自序

當(dāng)年寫《論〈紅樓夢(mèng)〉》一著，所幸的是從來不曾把紅學(xué)當(dāng)回事。后來寫作《中國(guó)文化冷風(fēng)景》，所幸有東西方文化經(jīng)典的會(huì)當(dāng)凌絕頂，得以穿越兩千多年的皓首窮經(jīng)歷史，直面先秦諸子。及至論說唐詩(shī)宋詞，以為傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)影響會(huì)輕淡一些。哪里知道，集體無意識(shí)創(chuàng)傷造成的心理痼疾，絲毫不下于經(jīng)史子集讀解。正如神話是一個(gè)民族的心理原型，審美乃是民族文化的最為敏感的神經(jīng)。世人認(rèn)為已經(jīng)定論的唐詩(shī)宋詞，其實(shí)積著歷時(shí)千年的塵垢。

在入手唐詩(shī)宋詞的解讀之前，曾經(jīng)寫過縱論式的《閑話唐詩(shī)論宋詞》，又涉獵了古代詩(shī)話文論從而寫了《中國(guó)古代詩(shī)論、文論流變概說》。然而，一旦進(jìn)入具體的詩(shī)人詞家評(píng)析，驀然發(fā)現(xiàn)，以前的詩(shī)論詞話是多么的不靠譜。上千年來的詩(shī)論詞話，大多好比飄浮在詩(shī)詞上空的浮塵，有如霧霾一般。世人習(xí)慣了也就習(xí)慣了，不習(xí)慣的似乎也難以擺脫。于是，上千年唐詩(shī)宋詞閱讀本身，也就漸漸地變成了那樣的霧霾。

本著選擇的主要參考對(duì)象，可以說是清末民初以降最頂尖的學(xué)者論著論文，王國(guó)維、陳寅恪、龍榆生以及錢鍾書的一些評(píng)述。施蟄存的《唐詩(shī)百話》，是因?yàn)橐獙?duì)照寅恪先生的有關(guān)論說，才查找的。讀大學(xué)時(shí)曾經(jīng)讀過沈祖棻的《宋詞賞析》。本筆非常驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些頂級(jí)學(xué)者的學(xué)問是毋庸置疑地深湛的，但他們的審美觀念卻并未能幸免傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的種種污染。

主要是詩(shī)言志、文載道那種深入骨髓的影響，往往聚焦于杜甫杜詩(shī)的評(píng)價(jià)，或者于柳永柳詞的如何定位。陳寅恪的《元白詩(shī)箋證稿》庶幾是其隋唐政治制度研究的一個(gè)強(qiáng)有力的附注，然一旦涉及晚唐詩(shī)風(fēng)尤其是韓偓《香奩集》評(píng)說，傳統(tǒng)的審美慣性馬上顯現(xiàn)，將《香奩集》定論為浮薄放蕩。施蟄存《唐詩(shī)百話》更加不留情，將《香奩集》視作唐詩(shī)中最下流的，并且對(duì)后世產(chǎn)生了許多不良影響。施先生對(duì)溫庭筠的評(píng)介是輕佻才子。盡管本筆非常尊重這二位前輩學(xué)者，但絕不認(rèn)同他們的上述評(píng)判。本筆非常推崇溫庭筠，認(rèn)為他是不遜于杜甫的唐詩(shī)大家，也是與同時(shí)的韋莊、此后的南唐二主以及馮延巳比肩而立的宋詞先驅(qū)。本筆更為推崇韓偓的《香奩集》，乃《紅樓夢(mèng)》真正的先聲。唐代詩(shī)人當(dāng)中，初唐的劉庭芝，晚唐的韓偓，與《紅樓夢(mèng)》最具文化上、審美上的血脈關(guān)系。

宋代詞家與后世的《紅樓夢(mèng)》息息相通者，當(dāng)數(shù)柳永?！都t樓夢(mèng)》其實(shí)是一個(gè)審美標(biāo)高。舉凡于《香奩集》、于溫庭筠、于后主前期宮廷情詞或者于柳永柳詞乃至于周邦彥情詞懷有偏見者，大都與《紅樓夢(mèng)》多多少少有隔閡。那樣的隔閡又通常意味著，偏見者以有志男人自許，對(duì)女性沒有那份情感，沒有那副柔腸，沒有憐香惜玉的悲憫。這類學(xué)者通常會(huì)推崇杜甫、甚至杜牧，會(huì)推崇詩(shī)歌合為時(shí)而作的白居易。杜甫詩(shī)才與李白媲美，但其稷契之志卻過于夸張。杜牧官氣十足，不諳歷史偏要寫史賦，對(duì)得不到的美人不管是歷史上的還是現(xiàn)實(shí)生活中的，在詩(shī)作中大肆遐想。要說不堪，這位杜大官人才是有唐詩(shī)人當(dāng)中的最不堪者。至于白居易，雖然被認(rèn)為性格樂天開朗，其《長(zhǎng)恨歌》卻八卦了唐明皇的愛情、曲解了馬嵬兵變。

這樣的偏見也同樣見諸蘇軾蘇詞的評(píng)說。幾乎是異口同聲地贊揚(yáng)蘇東坡的“大江東去”，認(rèn)作豪放，很有男兒氣度，根本無視蘇軾在《念奴嬌·赤壁懷古》里的空洞以及源自無知的茫然。其實(shí)，最出色的蘇詞是悼念亡妻的“十年生死兩茫?！薄５珰v代詞話從來不那么認(rèn)為，因?yàn)樵谀切┰~話者心目中，悼念亡妻只是家事小事，惟有心懷天下或者憑吊歷史才是國(guó)事大事。蘇軾骨子里是個(gè)喜歡隨心所欲的文人，根本不懂政治不懂國(guó)事天下事。蘇詞的特征是任性，“一蓑煙雨任平生”，“老夫聊發(fā)少年狂”，但從未豪放過人。豪放的真正鼻祖是賀鑄，那首《六州歌頭·少年俠氣》。然后再是南宋的辛棄疾。后世詞話家們說起豪放為何不提賀鑄？因?yàn)椤渡倌陚b氣》顯示的是性情，而不是家國(guó)情懷。傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)不喜性情或者愛情，強(qiáng)調(diào)兼濟(jì)。陳寅恪的《柳如是別傳》突出的就是柳如是的家國(guó)情懷，而不是愛情如何纏綿。換句話說，柳如是得到表彰的原因是，商女知了亡國(guó)恨。要是柳如是沒有那樣的情懷，照樣會(huì)被歸入不知亡國(guó)恨的商女之列，不會(huì)得到陳寅恪先生的青睞。再進(jìn)一層說，要是韓偓筆下的女子，一個(gè)個(gè)踴躍愛國(guó)知亡，那么寅恪先生對(duì)《香奩集》的評(píng)價(jià)就會(huì)不一樣了。但問題是，女性為何一定要把自己跟國(guó)家、其實(shí)是某個(gè)王朝綁到一處，才能被列入傳記呢？這恐怕是司馬遷《史記》立下的規(guī)矩吧。《史記》所涉的女人，都跟國(guó)家興亡有關(guān)，根本沒有自己的愛情、自己的人生，或者說，沒有自己個(gè)人的存在及其存在理由。歷史是為男人寫的。同樣，詩(shī)詞也必須體現(xiàn)男人的意志，從而因?yàn)槟腥硕嬖?。就此而言，陳寅恪也罷，施蟄存也罷，包括錢鍾書、甚至王國(guó)維乃至龍榆生，都與司馬遷高度一致。而本筆最不認(rèn)同的，恰恰就是這樣的高度一致。本筆相信，曹雪芹也正是不認(rèn)同這樣的一致，才寫了悲金悼玉的《紅樓夢(mèng)》。

本筆論說唐詩(shī)宋詞的宗旨乃是：詩(shī)為心聲，詞乃情物。本筆借此舉例唐詩(shī)大觀，借此步入宋詞縱論。就唐詩(shī)宋詞閱讀的審美觀念之改觀而言，本著只是開了個(gè)小小的口子。霧霾尚未清除，世人還須努力。

是為序。

二〇一六年三月二十二日寫于紐約