王勃送杜少府之任蜀州│江亭夜月送別‖盧照鄰長安古意‖駱賓王詠蟬‖劉希夷代悲白頭翁‖張若虛春江花月夜‖陳子昂薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用│獨(dú)不見‖張九齡望月懷遠(yuǎn)│湖口望廬山瀑布泉

孟浩然望洞庭湖贈(zèng)張丞相│夏日南亭懷辛大│夜歸鹿門山歌│春曉│過故人莊│宿建德江‖王維凝碧池‖王之渙涼州詞│登鸛雀樓‖王昌齡從軍行│出塞│閨怨│采蓮曲│芙蓉樓送辛漸│送人歸江夏│長信秋詞‖高適塞下曲│薊門行│哭單父梁九少府│塞上聽吹笛‖岑參白雪歌送武判官歸京‖賀知章回鄉(xiāng)偶書│詠柳

李白俠客行│行路難│將進(jìn)酒│望天門山│望廬山瀑布│黃鶴樓送孟浩然之廣陵│月下獨(dú)酌‖杜甫茅屋為秋風(fēng)所破歌│春夜喜雨│登高│春望│觀安西兵過赴關(guān)中待命│聞官軍收河南河北

韓愈左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘‖柳宗元籠鷹詞│江雪‖李賀致酒行│高軒過│雁門太守行│李憑箜篌引│出城寄權(quán)璩、楊敬之‖元稹遣悲懷│織婦詞│離思‖白居易對酒│長恨歌│賣炭翁‖薛濤十離詩│春望詞│池上雙鳥‖劉禹錫再游玄都觀│堤上行│竹枝詞│學(xué)阮公體‖杜牧赤壁│泊秦淮│過華清宮絕句│嘆花│江南春絕句│山行‖溫庭筠蘇武廟│商山早行│瑤瑟怨│咸陽值雨│過分水嶺‖李商隱錦瑟│無題│夜雨寄北│夢澤│咸陽│同崔八詣藥山訪融禪師│正月崇讓宅│悼傷后赴東蜀辟至散關(guān)遇雪‖韓偓詠手│詠浴│聞?dòng)戛@廊│五更‖韋莊秦婦吟

柳永望海潮·東南形勝│少年游十首│菊花新·中呂調(diào)│紅窗迥·小園東‖張先天仙子·水調(diào)數(shù)聲持酒聽│一叢花·傷高懷遠(yuǎn)幾時(shí)窮‖范仲淹剔銀燈·與歐陽公席上分題│漁家傲·秋思‖歐陽修采桑子·群芳過后西湖好│朝中措·平山堂│蝶戀花·庭院深深深幾許│玉樓春·夜來枕上爭閑事‖晏殊踏莎行·祖席離歌│木蘭花·燕鴻過后鶯歸去│破陣子·春景‖晏幾道蝶戀花·卷絮風(fēng)頭寒欲盡

蘇軾念奴嬌·赤壁懷古│江城子·乙卯正月二十日夜記夢│定風(fēng)波·三月七日│望江南·超然臺(tái)作│南鄉(xiāng)子·送述古‖秦觀滿庭芳·山抹微云│踏莎行·郴州旅舍‖賀鑄鷓鴣天·重過閶門萬事非│青玉案·凌波不過橫塘路│西江月·攜手看花深徑│踏莎行·楊柳回塘‖周邦彥青玉案·良夜燈光簇如豆│洛陽春·眉共春山爭秀│大酺·春雨│蘭陵王·柳

李清照醉花陰·薄霧濃云愁永晝│如夢令·昨夜雨疏風(fēng)驟│鳳凰臺(tái)上憶吹簫·香冷金猊│一剪梅·紅藕香殘玉簟秋│蝶戀花·上巳召親族│永遇樂·落日熔金│孤雁兒·藤床紙帳朝眠起│聲聲慢·尋尋覓覓‖姜夔揚(yáng)州慢·淮左名都‖吳文英喜遷鶯·同丁基仲過希道家看牡丹│鶯啼序·春晚感懷

辛棄疾破陣子·為陳同甫賦壯語以寄│摸魚兒·更能消幾番風(fēng)雨│青玉案·元夕│鷓鴣天·代人賦│祝英臺(tái)近·晚春│一剪梅·記得同燒此夜香│西江月·遣興│卜算子·修竹翠羅寒│臨江仙·手拈黃花無意緒│水龍吟·登建康賞心亭

第一編 唐詩大觀

唐詩最為可觀之處，就在于如何從初唐氣壯如牛的言志，演變成晚唐溫柔婉約的抒情。所謂漢唐之氣，以初唐最為豐沛，盛唐、中唐次第遞減，至晚唐轉(zhuǎn)為風(fēng)月之情。

韋莊的《浣花集》與溫庭筠在《花間集》里的詞作，還有韓偓《香奩集》，是南唐二主和馮延巳的先驅(qū)。

《香奩集》是一汪清水，一直流到《紅樓夢》的那條靈河里。唐代詩人當(dāng)中，初唐的劉庭芝，晚唐的韓偓，與《紅樓夢》最具文化上、審美上的血脈關(guān)系。

引言

深研隋唐制度和唐代政治的陳寅恪，于唐詩、唐代文學(xué)也給世人留下了一部《元白詩箋證稿》。有道是：

以是欲了解元詩者，依論世知人之旨，固不可不研究微之之仕宦與婚姻問題。而欲明當(dāng)日士大夫階級之仕宦與婚姻問題，則不可不知南北朝以來，至唐高宗武則天時(shí)，所發(fā)生之統(tǒng)治與社會(huì)風(fēng)氣之變動(dòng)。

那是什么樣的社會(huì)風(fēng)氣之變動(dòng)呢？寅恪先生指出：

重詞賦而不重經(jīng)學(xué)，尚才華而不尚禮法。以故唐代進(jìn)士科，為浮薄放蕩之徒所歸聚，與倡伎文學(xué)殊有關(guān)聯(lián)。觀孫棨《北里志》，及韓偓《香奩集》，即其例證。

寅恪先生立足史家以治唐詩，無可厚非。更何況其間也不乏真知灼見。比如為元稹始亂終棄辯解：“舍棄寒女，而別婚高門，當(dāng)日社會(huì)所公認(rèn)之正當(dāng)行為也?！毕喈?dāng)?shù)膶?shí)事求是，并不屈就后世的道德觀念，而是強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣如彼。再如以質(zhì)疑朱彝尊的楊貴妃是處女入宮之說證明李唐“源于夷狄”而“闈門失禮”，亦即不拘禮法，無疑是獨(dú)到見地，指出了李唐王朝不以漢族禮法為囿的歷史事實(shí)。事實(shí)上，也正是李唐的這種特色，致使女性在唐朝的地位、聲譽(yù)乃至軼聞之類，要比其他王朝耀眼亮麗得多。不僅有稱帝的武則天，有千古傳誦的楊貴妃，尚有令元稹傾倒的薛濤、讓溫庭筠折服的魚玄機(jī)，還有《會(huì)真記》的崔鶯鶯，還有被孫棨寫入《北里志》的一眾風(fēng)采各異的青樓歌妓。寅恪先生秉董狐之筆據(jù)實(shí)言之，能否讓學(xué)問家如錢鍾書者讀懂，其實(shí)并不要緊；要緊的是，寅恪先生何以要將唐代進(jìn)士科比作“浮薄放蕩之徒所歸聚”？并且還以孫棨《北里志》、韓偓《香奩集》為例？韓偓詩作倘若去掉《香奩集》，成就至少減半。至于孫棨的《北里志》，更是唐朝的文史經(jīng)典，足以令后世五代王仁裕的筆記小說《開元天寶遺事》猶如零星補(bǔ)遺，不僅研唐詩者必讀，治唐史者也理當(dāng)細(xì)閱?！侗崩镏尽返牟煌岔懺谟?，一舉打破了《史記》、《漢書》以降只為男人寫史、只寫男人歷史的帝王將相傳統(tǒng)，為女性同時(shí)也為以女性為主角的世俗人生、日常細(xì)瑣寫照，在歷史上留下了一席之地。老實(shí)說，這樣的女性傳記文學(xué)，在中國歷史上不是太多，而實(shí)在是太少太少。孫棨在《北里志》中理直氣壯地聲稱：“比常聞蜀妓薛濤之才辯，必謂人過言，及睹北里二三子之徒，則薛濤遠(yuǎn)有慚德矣?！贝搜圆惶摗１M管早在唐初詩人盧照鄰的《長安古意》中，就已經(jīng)濃筆渲染過長安城中的青樓景象，“鴉黃粉白車中出，含嬌含態(tài)情非一。妖童寶馬鐵連錢，娼婦盤龍金屈膝”；但真正將煙花女子的辛酸苦辣詳加記述，卻直到晚唐的《北里志》方才有案可稽。唐朝的繁榮昌盛之中，青樓是不可或缺的一景。一邊是“羅襦寶帶為君解，燕歌趙舞為君開”，一邊是“專權(quán)意氣本豪雄，青虬紫燕坐春風(fēng)”。袞袞諸公嫖妓嫖得意氣風(fēng)發(fā)，失意書生不過寫一寫歌妓生涯怎么就“浮薄放蕩”了呢？難道女子一定要像《半生緣》里的女主角那樣出將入相，才能入寅恪先生法眼么？事實(shí)上，寅恪先生后來也曾為“倚門婉欒之少女，綢繆鼓瑟之小婦”柳如是作傳。早知今日，何必當(dāng)初？寫作《柳如是別傳》的寅恪先生與寫作《元白詩箋證稿》的寅恪先生，似乎不太一樣。當(dāng)然，一以貫之的是寅恪先生的家國情懷：愛情必須與家國興亡相關(guān)才算愛情，或如孟麗君，或如柳如是，否則就有浮薄放蕩之嫌疑。寅恪先生曾經(jīng)感嘆過中國文化缺乏純粹思辨，但從來沒有感嘆過鮮有中國士大夫由衷贊嘆純粹的不計(jì)功利、不較門第、不涉家國興亡的愛情。由此觀之，寅恪先生讀不懂《紅樓夢》一語，似可成立。此語出自王元化先生，當(dāng)年私下聊及寅恪先生與《紅樓夢》。

寅恪先生在《元白詩箋證稿》論說唐代科舉如是：

蓋唐代科舉之盛，肇于高宗之時(shí)，成于玄宗之代，而極于德宗之世。德宗本為崇獎(jiǎng)文詞之君主，自貞元以后，尤欲以文治粉飾茍安之政局。

且不說貞元以后的王朝政治如何茍安，重要的是晚唐的世風(fēng)更重詞賦，更尚才華，以致漢唐之氣到了晚唐發(fā)生了由氣及情的轉(zhuǎn)折。不僅有孫棨著《北里志》，有元稹寫《會(huì)真記》，有韓偓寫《香奩集》，還出現(xiàn)了韋莊、溫庭筠等以情入詞的一批晚唐詞人詞作，最后匯成一部《花間集》傳世。此乃晚唐不可磨滅的詩詞成就。

倘若說，唐初詩壇，像劉希夷那樣吟詠“洛陽女兒惜顏色，坐見落花長嘆息”的詩人鳳毛麟角，那么及至晚唐已然蔚為大觀。而唐詩最為可觀之處，就在于如何從初唐氣壯如牛的言志，演變成晚唐溫柔婉約的抒情。所謂漢唐之氣，以初唐最為豐沛，盛唐、中唐次第遞減，至晚唐轉(zhuǎn)為風(fēng)月之情。這一軌跡，很像北宋詞風(fēng)，由官氣而風(fēng)情，及至柳永蔚為大觀，最后從周邦彥飄拂開去。從文學(xué)演變的次序上說，自然是唐詩宋詞；但就審美價(jià)值而言，唐詩的成就其實(shí)遜于宋詞。遺憾的是，史家只坐實(shí)歷史細(xì)節(jié)，不考據(jù)審美價(jià)值。

一 初唐：每一個(gè)詩人，都是一部傳奇

唐詩的初唐氣象，與其說是氣象在詩歌上，不如說是氣象在詩人上。王楊盧駱，個(gè)性獨(dú)具，一個(gè)比一個(gè)睥睨濁世。王勃才華驚世，一篇《滕王閣序》庶幾與《離騷》遙遙相望。三尺微命，一介書生。詩作天然渾成，信手拈來一般隨意：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，“亂煙籠碧砌，飛月向南端。寂寞離亭掩，江山此夜寒”。不知楊炯何出此言：“吾愧在盧前，恥居王后?！?/p>

楊炯的《盂蘭盆賦》遜色《滕王閣序》太多，首句“粵大周如意元年秋七月，圣神皇帝御洛城南門”便讓人倒足胃口。更不用說“圣神皇帝乃冠通天，佩玉璽，冕旒垂目，紞纊塞耳。前后正臣，左右直史，身為法度，聲為宮徵，穆穆然南面以觀矣”。就算有進(jìn)言如“任賢相，淳風(fēng)俗，遠(yuǎn)佞人，措刑獄，省游宴，披圖箓，捐珠璣，寶菽粟”，然比之《滕王閣序》，僅一句“人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻”，便足以令楊炯無地自容。當(dāng)時(shí)宰相張說的贊語“楊盈川文思如懸河注水，酌之不竭，既優(yōu)于盧，亦不減王”，官場湊趣罷了，且不知到底是在贊賞楊炯呢，還是間接取悅武皇。及至送別楊炯上任盈川令時(shí)的贈(zèng)言，才是老狐貍的真心話：“才勿驕吝，政無苛煩?！辈湃A在身別太張狂，為政宜簡從寬。

楊炯憑著那么一篇?jiǎng)谑沧优琶诙?，已?jīng)非常榮幸。須知，駱賓王的《討武曌檄》，才真正叫作“如懸河注水，酌之不竭”。對照楊炯的“圣神皇帝乃冠通天”，駱賓王可是毫不留情，憤然指斥“入門見嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主”。順便說一句，后來《紅樓夢》里的《芙蓉女兒誄》中那句“高標(biāo)見嫉”便出典于此。不過，比駱賓王檄文更為精彩的，當(dāng)數(shù)被伐討對象武則天。女皇帝讀到駱子“一抔之土未干，六尺之孤何托”之句，感嘆道：“宰相安得失此人?！眱H此一嘆，其氣度就比駱子雍容開闊，更不用說會(huì)讓楊炯、張相羞慚難當(dāng)。看來，武則天確實(shí)應(yīng)該稱帝，且不說其他，僅對照這些個(gè)須眉官僚，就已然鶴立雞群。

駱賓王的人品、才華均在楊炯之上。只是腦子比較“漿糊”一些。人家權(quán)爭，與你何干？武則天“入門見嫉”，那徐敬業(yè)又算是哪門子真命天子？要你瞎起勁個(gè)什么？檄文固然是鋒芒與才華俱佳，但罵到武則天頭上，與罵到徐敬業(yè)頭上，又有什么兩樣？還“請看今日之域中，竟是誰家之天下”，這天下跟你有什么關(guān)系了？當(dāng)年?duì)帄Z天下者哪個(gè)是高潔的？就算是李世民，也是經(jīng)由玄武門之變，踏著血跡走向權(quán)力寶座。真是可惜了如此灼灼才華。一千多年之后，輪到曾國藩出兵討逆時(shí)，卻再也沒有駱賓王那樣的才子起草檄文了，只能自己動(dòng)筆，匆匆寫了篇十分平庸的《討粵匪檄》以告天下。講述庸俗的爭奪天下，文采飛揚(yáng)；真正的濟(jì)世偉業(yè)，卻了無文采可言。世事無常。

駱賓王的個(gè)性倒是與陳蕃頗為相近，“不汲汲于榮名，不戚戚于卑位”。其自畫像乃是“露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。無人信高潔，誰為表予心”，“處幽不昧，居照斯晦。隨隱顯而動(dòng)息，候昏明以進(jìn)退。委性命兮幽元，任物理兮推遷。化腐木而含彩，集枯草而藏?zé)煛２回潫岫堖M(jìn)，每和光而曲全”，還有“類君子之有道，入暗室而不欺”，或者“黃金銷鑠素絲變，一貴一賤交情見”，等等。從這些詩句里，很可以看出其骨鯁高傲的品格。

其實(shí)，楊炯雖然作《盂蘭盆賦》求官心切，但個(gè)性也有張揚(yáng)不羈一面。諸如“寧為百夫長，勝作一書生”，或者“風(fēng)霜但自保，窮達(dá)任皇天”。并且，偶爾也會(huì)同情一下為戰(zhàn)爭所苦的女子，“邊地遙無極，征人去不還。秋容凋翠羽，別淚損紅顏。望斷流星驛，心馳明月關(guān)。藁砧何處在，楊柳自堪攀”。楊炯其人雖不如駱賓王那么剛直，但至少比宋之問之流要像樣得多了。

四杰之中，盧照鄰的才華僅次于王勃。比起骨鯁的駱賓王和張揚(yáng)的楊炯，盧照鄰可能風(fēng)疾在身的緣故，多了一重孤獨(dú)感。感嘆“聞?dòng)杏喝莸兀隉o四鄰”，又有自況似的“獨(dú)舞依磐石，群飛動(dòng)輕浪”，被楊炯譽(yù)為“人間才杰”，并非浪得虛名。一首《長安古意》，便足以傲視諸多唐初詩家：

長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。

玉輦縱橫過主第，金鞭絡(luò)繹向侯家。

龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞。

百尺游絲爭繞樹，一群嬌鳥共啼花。

游蜂戲蝶千門側(cè)，碧樹銀臺(tái)萬種色。

復(fù)道交窗作合歡，雙闕連甍垂鳳翼。

梁家畫閣中天起，漢帝金莖云外直。

樓前相望不相知，陌上相逢詎相識(shí)？

借問吹簫向紫煙，曾經(jīng)學(xué)舞度芳年。

得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。

比目鴛鴦?wù)婵闪w，雙去雙來君不見？

生憎帳額繡孤鸞，好取門簾帖雙燕。

雙燕雙飛繞畫梁，羅帷翠被郁金香。

片片行云著蟬鬢，纖纖初月上鴉黃。

鴉黃粉白車中出，含嬌含態(tài)情非一。

妖童寶馬鐵連錢，娼婦盤龍金屈膝。

御史府中烏夜啼，廷尉門前雀欲棲。

隱隱朱城臨玉道，遙遙翠幰沒金堤。

挾彈飛鷹杜陵北，探丸借客渭橋西。

俱邀俠客芙蓉劍，共宿娼家桃李蹊。

娼家日暮紫羅裙，清歌一囀口氛氳。

北堂夜夜人如月，南陌朝朝騎似云。

南陌北堂連北里，五劇三條控三市。

弱柳青槐拂地垂，佳氣紅塵暗天起。

漢代金吾千騎來，翡翠屠蘇鸚鵡杯。

羅襦寶帶為君解，燕歌趙舞為君開。

別有豪華稱將相，轉(zhuǎn)日回天不相讓。

意氣由來排灌夫，專權(quán)判不容蕭相。

專權(quán)意氣本豪雄，青虬紫燕坐春風(fēng)。

自言歌舞長千載，自謂驕奢凌五公。

節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改。

昔時(shí)金階白玉堂，即今惟見青松在。

寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書。

獨(dú)有南山桂花發(fā)，飛來飛去襲人裾。

與楊炯《盂蘭盆賦》里皇家宮闕的金碧輝煌迥然有別的是，盧照鄰筆下的長安“鳳吐流蘇”，并且于“碧樹銀臺(tái)”、“梁家畫閣”之間，還濃筆鋪陳了男女之情，“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”。當(dāng)然，也沒落下青樓景觀，“娼家日暮紫羅裙，清歌一囀口氛氳”，弄得“別有豪華稱將相，轉(zhuǎn)日回天不相讓”。一派鶯歌燕舞、醉生夢死之際，詩鋒陡然一轉(zhuǎn)：“節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改。昔時(shí)金階白玉堂，即今惟見青松在?！比缓笤儆汕嗨烧廴虢Y(jié)句，道出書生所在：“寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書。獨(dú)有南山桂花發(fā)，飛來飛去襲人裾?！倍际械臒狒[，書生的孤寂，一動(dòng)一靜之間，對照鮮明。既沒有“圣神皇帝乃冠通天，佩玉璽，冕旒垂目，紞纊塞耳”的心境，亦了無“請看今日之域中，竟是誰家之天下”的激情。書生的本色，無非就是“寂寂寥寥”。有此徹悟，南山桂花發(fā)不發(fā)都沒什么要緊。倘若再向前邁一步，便是陳子昂“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的壯闊了。

世人將盧照鄰的《長安古意》與駱賓王的《帝京篇》比肩而立。不以為然。《帝京篇》起筆便俗：“山河千里國，城闕九重門。不睹皇居壯，安知天子尊。”通篇皆是臭男人的雄心豪氣，仿佛京都里的女人全都死絕了一般。就算偶爾有個(gè)活著的，也是“紅顏宿昔白頭新，脫粟布衣輕故人”。駱子知道“黃金銷鑠素絲變，一貴一賤交情見”，難道就不懂“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”么？難怪會(huì)那么仇視武則天，看不慣女人做皇帝。倘若駱子能有盧子那種“年年歲歲一床書”的自得其樂，或許也就不會(huì)跟著人家為了爭奪天下發(fā)神經(jīng)了。

真正能夠與《長安古意》比肩而立的，并且還要更高出一頭的，應(yīng)該是劉希夷的《代悲白頭翁》：

洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？

洛陽女兒惜顏色，坐見落花長嘆息。

今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在？

已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。

古人無復(fù)洛城東，今人還對落花風(fēng)。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

寄言全盛紅顏?zhàn)?，?yīng)憐半死白頭翁。

此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。

公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。

光祿池臺(tái)文錦繡，將軍樓閣畫神仙。

一朝臥病無人識(shí)，三春行樂在誰邊？

宛轉(zhuǎn)蛾眉能幾時(shí)？須臾鶴發(fā)亂如絲。

但看古來歌舞地，惟有黃昏鳥雀悲。

人生無常，青春倏忽。公子王孫也罷，蛾眉紅顏也罷，都只是過眼煙云。古來歌舞地，黃昏鳥雀悲。劉希夷的目光，不要說楊炯，即便駱賓王，都遠(yuǎn)為不逮。非但不見帝王宮闕，就連都市繁華，都不入眼簾?！奥尻柍菛|桃李花，飛來飛去落誰家？”后世《紅樓夢》里的林黛玉《葬花詞》應(yīng)該是由此生發(fā)出來的：“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？”難怪曹雪芹特地將劉庭芝列入賈寶玉的來歷者流。若要說審美境界之高，環(huán)顧初唐詩叢，以此為最。

能夠?qū)⑾Ｒ牡摹澳昴隁q歲花相似，歲歲年年人不同”進(jìn)一步廓開去，擴(kuò)展為更為浩瀚的時(shí)空之初唐詩作，惟有張若虛的《春江花月夜》：

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬里，何處春江無月明！

江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。

鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。

不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。

一句“江畔何人初見月？江月何年初照人”，恍如“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的回響一般，在月夜里縈繞?？展茸阋簟８鼮榭展茸阋舻氖?，張若虛竟然如同其名其詩一樣地全然消逝在浩瀚的時(shí)空里。不僅詩作虛無縹緲若隱若現(xiàn)，即便其生卒年月也無從查考。比起唐初四杰有名有姓地見諸史籍書傳，張若虛可謂無名無臭，仿佛一片云彩，從初唐上空悠悠然飄過。

初唐經(jīng)典詩作的作者，幾乎每一個(gè)都是一部傳奇，結(jié)局令人唏噓不已。王勃溺水而亡，盧照鄰是自殺了結(jié)，駱賓王不知所終，陳子昂遭人陷害，劉希夷竟然因?yàn)樵娮魈^出色，被舅舅宋之問強(qiáng)取豪奪不成而虐殺。相形之下，楊炯的做官做死，非但不像是正常的，反而還顯得不無喜劇?；畹媚敲锤C囊，還好意思“恥居王后”。

陳子昂也為官，但秉性耿直，見識(shí)獨(dú)到。除了《登幽州臺(tái)歌》傳誦于世，尚有《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用》等詩作。其中有關(guān)鄒衍那首，意味深長：

大運(yùn)淪三代，天人罕有窺。

鄒子何寥廓，漫說九瀛垂。

興亡已千載，今也則無推。

鄒衍乃先秦與老莊齊名的大學(xué)者，卻遭歷代儒生屏蔽。陳子昂贊譽(yù)“鄒子何寥廓”，卓識(shí)過人?？梢娮影弘m然學(xué)富五車，卻并非是個(gè)死讀書讀死書的書生，于經(jīng)史子集頗有己見。但又偏偏就是這樣的人物，容易為權(quán)貴所不容，最后死于非命。

初唐詩人尚有沈宋之稱。宋之問不值一提。沈佺期有些同情怨婦的詩作，頗見憐憫之心。諸如“可憐閨里月，長在漢家營。少婦今春意，良人昨夜情”。那首《獨(dú)不見》似更為沉郁：

盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁。

九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。

白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。

誰謂含愁獨(dú)不見，更教明月照流黃！

從詩風(fēng)上，此作開了后來邊塞詩的渾厚之先聲；從詩意上，此作比后世宋詞“將軍白發(fā)征夫淚”更為深切。

初唐詩人，楊炯填底，張若虛標(biāo)高。然后是王勃、劉希夷雙星并列。再是陳子昂，盧照鄰，駱賓王，沈佺期。楊炯底下，才輪到宋之問算一個(gè)。至于李世民之類，就免了吧。那年頭，好像是個(gè)男人都寫詩。詩人實(shí)在太過泛濫，出類拔萃者寥寥。然唐詩大觀，也就觀在這寥寥者之間矣。

二 盛唐：一朵富麗堂皇的牡丹花

倘若可以將初唐詩人詩作比作春寒料峭時(shí)節(jié)的梅花，那么盛唐詩人詩歌好比富麗堂皇的牡丹。盛唐的這朵牡丹要從張九齡講起，而要講這位相國，又不得不提唐明皇李隆基。李隆基者，乃李唐所有皇帝之中最有治國成就又最詩意盎然的一個(gè)。大凡為人處世，有頭腦的未必有性情，而有性情的又未必有頭腦?；实垡餐瑯尤绱恕Ｌ铺谟蓄^腦，但了無性情可言。宋徽宗有性情，卻沒頭腦。惟玄宗者，既有頭腦，又有性情。故而，玄宗在位的開元天寶年間，最著名的賢臣有張九齡，最亮麗的詩星有李太白。每每有人向朝廷推薦人才，玄宗都會(huì)垂問道：“風(fēng)度得如九齡否？”因?yàn)樗朗裁礃拥娜耸枪呻胖?，一如他知道李白寫詩是天才，但從政太搞笑，所以欣賞過后，請出宮門。亦如他聽到孟浩然向他誦讀“北闕休上書，南山歸敝廬，不才明主棄，多病故人疏”，馬上回應(yīng)：“卿不求朕，朕豈棄卿？何不云：‘氣蒸云夢澤，波動(dòng)岳陽城’？”李隆基寫詩固然寫不過孟浩然，但智商顯然要比那位詩人高多了。開元盛世不是憑空而降的。張九齡遇到李隆基這樣的君主，應(yīng)該說是太幸運(yùn)了。在山水與廟堂之間忸怩作態(tài)的孟浩然，得不到唐玄宗重用，也是理所當(dāng)然的。李隆基爭奪天下的本事固然不如李世民，但治理國家卻遠(yuǎn)勝唐太宗。故而玄宗治理出一個(gè)李唐盛世，卻轉(zhuǎn)而差點(diǎn)失了李唐的天下。這其實(shí)跟李隆基談不談戀愛無關(guān)。大凡詩家過于興旺，國家就會(huì)變得文弱。這種例子不只玄宗一朝，古今中外，不勝枚舉。雅典曾是古希臘最有文化的城邦，結(jié)果被尚武的斯巴達(dá)給滅了。伏羲族是開創(chuàng)華夏文化的農(nóng)耕民族，結(jié)果給游牧民族黃帝族給滅了。后來的姬周滅殷商、嬴政統(tǒng)一天下，幾乎就是那場野蠻戰(zhàn)勝文明的炎黃之戰(zhàn)的重復(fù)。即便是開元天寶盛世的衰敗，也前有李淵、李世民父子滅了隋煬帝的先例為鏡，后有金兵攻陷趙宋東京的歷史重演。

由此可見，當(dāng)張九齡上奏：“穰苴出軍，必誅莊賈；孫武行令，亦斬宮嬪。守珪軍令若行，祿山不宜免死?！崩盥』鶖嗳获g回：“卿豈以王夷甫識(shí)石勒，便臆斷祿山難制耶？”絕非毫無來由。這要放在李世民，安祿山必死無疑。但李隆基不是李世民。打天下的李世民有鐵石心腸，治天下的李隆基乃性情中人，一顆悲憫之心柔軟得幾近后來的南唐后主李重光。更何況張九齡又很不明智地例舉孫武斬宮嬪的典故。就算李隆基不聯(lián)想到楊貴妃頭上，也會(huì)傷到他那顆面對女人時(shí)的柔軟之心。好在張九齡畢竟是玄宗愛卿，不會(huì)惹出龍顏大怒。再說，當(dāng)年玄宗賜死宋之問，是因?yàn)槟菑P已然劣跡斑斑，再加上皇權(quán)爭奪中站錯(cuò)了隊(duì)。然而這在安祿山，卻只是犯了軍法，其時(shí)并不至十惡不赦更不曾流露謀逆行跡，玄宗憑什么判其死刑？后世有人以唐玄宗拒絕處死安祿山來證明張九齡比唐玄宗高明，唐玄宗沒有張九齡那么明察秋毫，是不能成立的。誅殺惡人，也得有實(shí)實(shí)在在的證據(jù)才是。因此，唐玄宗說張九齡臆斷并沒有說錯(cuò)。

唐明皇最遭非議的，當(dāng)然是與楊貴妃的那場愛情。就連白居易都在《長恨歌》中指責(zé)“漢皇重色思傾國”。真是的。白樂天也不想想，能夠“三千寵愛在一身”的專情皇帝，能有幾個(gè)？因?yàn)榛实垡獫M足情欲太容易了，不容易的是，皇帝能夠與心上人“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”。白樂天一生閱女無數(shù)，卻從來難曾有過山盟海誓的愛情經(jīng)歷，所以看到人家愛得死去活來，就斷言人家“思傾國”了。殊不知，這恰好是李隆基其人的詩意所在。倘若要評出一個(gè)開元天寶年間最富詩意的人物，非李隆基莫屬。因此，要解讀盛唐詩歌的奧義秘辛，李隆基的詩意性情，乃是不可忽略的歷史密碼。路易十四式的皇帝，在中國歷史上至少有三位。除了李后主，宋徽宗，應(yīng)該就是李隆基了。且不論政治成就如何，若要說才情詩意，他們?nèi)荚诼芬资闹稀?/p>

在中國歷史上，賢臣通常是幸逢了明主才得以成立。諸葛亮再能干，也得碰上劉備才能施展。故而張九齡言“夫人之所以為貴者，以其有信有禮；國之所以能強(qiáng)，亦云惟信與義”不知就里。王朝國家，得碰上明君才撞上好運(yùn)，與信義無關(guān)。倘若唐明皇與劉阿斗一樣，能有開元盛世么？就算李世民在李隆基的位置上，也未必能夠治國昌盛如彼。張九齡的政治成就，與其說是識(shí)破安祿山，不如說是開鑿大庾嶺，修通梅關(guān)古道，從而使他的另一句名言“相知無遠(yuǎn)近，萬里尚為鄰”有了點(diǎn)實(shí)際的意味。中國歷史上的文官政治是頗有文明內(nèi)涵的，只是中國文人為政都習(xí)慣于言義不言利，張九齡也未能免俗。但又因?yàn)槿绱酥亓x輕利，才能得到后世儒生仰慕，也為同時(shí)代的杜甫盛贊如斯：“相國生南紀(jì)，金璞無留礦。仙鶴下人間，獨(dú)立霜毛整。”倘若張九齡言利不言義，杜甫會(huì)說“仙鶴下人間”么？

如此的言義習(xí)慣，構(gòu)成了張九齡的詩歌特色，下意識(shí)地表白如何潔身自好。哪怕再是“白云愁不見，滄海飛無翼”，才要“草木有本心，何求美人折”，所以就有了《在郡秋懷》中的“宦成名不立，志存歲已馳。五十而無聞，古人深所疵。平生去外飾，直道如不羈。未得操割效，忽復(fù)寒暑移”。最后的結(jié)句，道破真諦：“蘭艾若不分，安用馨香為?！币谎砸员沃偈乇瘸删透鼮橹匾??？梢?，哪怕有本事出仕入相如張九齡者，在詩歌里也得優(yōu)先強(qiáng)調(diào)道德操守。因此，張九齡的詩歌之美，美在高潔，以《望月懷遠(yuǎn)》最為經(jīng)典：

海上生明月，天涯共此時(shí)。

情人怨遙夜，竟夕起相思。

滅燭憐光滿，披衣覺露滋。

不堪盈手贈(zèng)，還寢夢佳期。

美得一塵不染，美得十分矜持。但就詩歌而言，總覺得缺了什么。這樣的缺失，得比較一下李白的狂野，方知緣由。先看張九齡的《湖口望廬山瀑布泉》：

萬丈洪泉落，迢迢半紫氛。

奔飛下雜樹，灑落出重云。

日照虹霓似，天清風(fēng)雨聞。

靈山多秀色，空水共氤氳。

好，現(xiàn)在李白的《望廬山瀑布》來了：

日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。

飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。

一者是“奔飛下雜樹”，一者是“飛流直下三千尺”；一者是“灑落出重云”，一者是“疑是銀河落九天”。隴西少年雖然也向往宮闕樓臺(tái)，但畢竟了無儒生的為官心態(tài)，所以能夠在詩歌里心無旁騖，飛流直下。詩歌的審美境界，就是這么區(qū)分出來的。

這就要說到孟浩然的困境。僅以詩才而論，孟浩然并不遜于李白，當(dāng)初曾以“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”名動(dòng)京城。但一碰到張九齡，窘態(tài)畢露。那首《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》，首鼠兩端：

八月湖水平，涵虛混太清。

氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。

欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明。

坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

可見，后來唐玄宗那句“何不云：‘氣蒸云夢澤，波動(dòng)岳陽城’”端的是明察秋毫，一針見血。詩人孟既然有“氣蒸云夢澤，波動(dòng)岳陽城”那樣的浩瀚，又何以躬身“欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明”？還要“坐觀垂釣者，徒有羨魚情”！這首詩的前半部分與后半部分，仿佛兩張面孔：一張大氣磅礴，一張低聲下氣。所以唐玄宗會(huì)棒喝：你就不能把腰背挺挺直么？這么個(gè)沒出息的，只能放歸襄陽算了。但即便如此，人家也沒有剝奪詩人孟繼續(xù)進(jìn)京赴考的權(quán)利。至于一再落第，怪不得皇帝，只能怪自己太不科舉，根本不是個(gè)做官的料子，只好“徒有羨魚情”了。話再說回來，這個(gè)孟浩然也太不明白自己是怎么回事了。按說，丞相也見了，皇帝也見了，應(yīng)該明白自己不像是個(gè)做官坯子，理當(dāng)知難而退，怎么會(huì)一而再、再而三地進(jìn)京赴考？官本位文化，果然荼毒。

王士源《孟浩然集序》盛贊孟詩：“骨貌淑清，風(fēng)神散朗；救患釋紛，以立義表；灌蔬藝竹，以全高尚?！背錆M堆砌辭藻的快感，像泥水匠砌磚一般。且不說六根是否清凈，至少可說孟詩老是被為官的欲望糾纏得苦。在丞相面前幾近哀求，在皇帝面前語無倫次，即便閑適之作，也會(huì)寫得魂不守舍。不信讀一讀這首《夏日南亭懷辛大》：

山光忽西落，池月漸東上。

散發(fā)乘夕涼，開軒臥閑敞。

荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響。

欲取鳴琴彈，恨無知音賞。

感此懷故人，中宵勞夢想。

詩人孟所謂的“北山白云里，隱者自怡悅”，乃自欺而已。散發(fā)乘涼之際，都會(huì)“恨無知音賞”，哪里“自怡悅”了？有人還說孟詩“沖淡中有壯逸之氣”，更加離譜。理當(dāng)改為“神游時(shí)懷廟堂之冀”才是。所謂沖淡，非但不是孟詩特色，而且是孟詩的著相之處所在。詩人孟經(jīng)常寫出追求沖淡的詩作，初看淡泊，細(xì)讀方知，著了沖淡之相。比如《夜歸鹿門山歌》：

山寺鐘鳴晝已昏，漁梁渡頭爭渡喧。

人隨沙岸向江村，余亦乘舟歸鹿門。

鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處。

巖扉松徑長寂寥，惟有幽人自來去。

這首被人稱作有隱逸情懷的七言古詩，我相人相眾生相三相俱在。最后“巖扉松徑長寂寥，惟有幽人自來去”亮出了底牌，恍如后世陸游的“寂寞開無主”。此處的情懷，像極了陸游的《卜算子·詠梅》。山水之間，孟浩然感受到的不是樂趣，而是寂寥?？梢?，蘇軾評介孟詩“韻高而才短”，恰好說反了，應(yīng)當(dāng)是才高而氣短。孟浩然的詩才，一點(diǎn)不短，起碼在王維之上。倘若詩人孟不為及第出仕所苦，隨手一揮，便天然渾成：

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。

這首《春曉》才短么？才高八斗。僅以詩才而論，孟浩然絕對一流。但孟詩的精彩并非在于沖淡，而是在于樸實(shí)，通常很不經(jīng)意地就會(huì)寫出杰作來：

故人具雞黍，邀我至田家。

綠樹村邊合，青山郭外斜。

開軒面場圃，把酒話桑麻。

待到重陽日，還來就菊花。

這首《過故人莊》乃上乘佳作，宛如陶潛再世。親切，自然，布衣芒鞋的感覺，也許拄杖，也許不拄杖。全詩不用典，淡辭藻，日常人生，家常人情。以“綠樹”、“青山”勾勒景致，以“重陽日”、“就菊花”點(diǎn)明時(shí)節(jié)，以“面場圃”、“話桑麻”鋪陳相聚。羚羊掛角，無跡可尋。此作可說是孟詩之冠，足以與李白的《月下獨(dú)酌》、崔顥的《黃鶴樓》比肩而立。孟浩然的詩才，可令蘇軾仰止。詩人孟的窩囊是窩囊在氣短：

移舟泊煙渚，日暮客愁新。

野曠天低樹，江清月近人。

這首《宿建德江》日暮移舟不算，還要“天低樹”、“月近人”，渲染宿客新愁。不過仕途失意而已，至于如此悲悲切切么？即便沒人話桑麻，獨(dú)自一個(gè)看看明月也挺好。美，是無處不在的。崔顥那句“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，說的是鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁之美，美在人情味。相反，官愁沒有人情味，故而再愁也不美。

不管怎么說，孟詩的基本特色，恐怕還得數(shù)那句“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”，虛是虛了，空卻不空?？瓷先セ煦纾瑢?shí)際上糊涂。相比之下，王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”，卻于蒼茫中見出清晰。孤煙，落日，一直一圓，輪廓分明，虛實(shí)相間。

同樣被稱作山水田園詩人，王維活得可要比孟浩然明白多了。在廟堂里做官做得沉穩(wěn)，在山水間徜徉，又徜徉得安靜。那邊廂是：“絳幘雞人送曉籌，尚衣方進(jìn)翠云裘。”這邊廂是：“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流?！蓖蹙S的詩才及不上孟浩然，但心緒的沉靜，卻與不無虛浮的詩人孟成鮮明對照。比起孟詩的“氣蒸”、“波撼”，王維是“白云回望合，青靄入看無”，能于云中看無見空。同樣的投宿，在孟浩然是“移舟泊煙渚，日暮客愁新”，而在王維則是“欲投人處宿，隔水問樵夫”。彼此皆傍水而息，一者投宿投得愁云慘霧，一者投宿投得朗朗有聲。

廟堂有如城堡，進(jìn)去的人有點(diǎn)頭腦的都想著如何脫身，而在外面打轉(zhuǎn)的人通常會(huì)迷失在那樣的打轉(zhuǎn)里。像楊炯那樣死做官、做官死的，屬于不入流的官宦。上乘的官宦，知道什么時(shí)候理當(dāng)直言不諱，什么時(shí)候應(yīng)該沉默，什么時(shí)候只能挺身而出，什么時(shí)候可以止步抽身。王維詩才略遜孟浩然一籌，但做官卻進(jìn)退有據(jù)，在李唐王朝的官場上如如不動(dòng)。即便身陷安史之亂，最后照樣全身而退。一首《凝碧池》，盡顯王維的非凡定力：

萬戶傷心生野煙，百僚何日更朝天？

秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。

生死關(guān)頭，處變不驚?！皞纳盁煛?，“葉落空宮里”，兩句僅以“野煙”、“空宮”，便道出了事變故實(shí)，連同內(nèi)心慘痛。以葉落自喻，于傷心之余深表無奈。倘若讓李白處在同樣的境地，或許會(huì)夸張；倘若將孟浩然置于如此關(guān)頭，或許會(huì)失色。孟浩然羨慕的官場，一點(diǎn)不好玩哪。此刻再回首王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”，方才得知此君直在哪里，圓在何方。孟浩然的寂寥，是牽掛著廟堂的寂寥；而王維的“孤煙直”、“落日圓”，才是歷經(jīng)滄桑之后的孤寂和落寞。所以王維能夠看無見空，孟浩然只能氣蒸波撼，無以見空入空。

倘若將王維的《凝碧池》與《息夫人》（參見拙文《王維像牛車走過》中的讀解）對照著讀，大致上可以讀出王維一個(gè)完整的廟堂形象。但是，王維在山水田園間的自畫像，必須補(bǔ)上諸多日常的人情味十足的五言詩、七言詩，才能得窺全貌，諸如“紅豆生南國”，“每逢佳節(jié)倍思親”，還有“下馬飲君酒”、“渭城朝雨浥輕塵”等等。

孟浩然的上乘詩作是樸實(shí)，王維的膾炙人口往往在于雋永的親切，淡淡的一句“遍插茱萸少一人”，或者“西出陽關(guān)無故人”，直入心扉?？梢?，王維善根頗深，晚年不要說退隱，即便是出家入寺，都不算突兀，而是水到渠成。

要準(zhǔn)確評介詩人著實(shí)不易。王之渙身后有墓志銘如斯：“孝聞?dòng)诩?，義聞?dòng)谟?，慷慨有大略，倜儻有異才?！焙孟駥懙糜新曈猩?，但與詩人王之渙何干？王之渙才氣橫溢，并非異才，而是正得不能再正的正才。王之渙一生最令人矚目的也并非孝義，而是與妙齡少女的一樁恩愛婚姻。明明是才聞?dòng)谑?，情聞?dòng)谑溃筒槐貜?qiáng)用孝義描畫。與其說是貼金，不如說是抹黑。王之渙若要是九泉有知，沒準(zhǔn)會(huì)氣得讓白日不盡，讓黃河倒流。

就詩歌形象而言，王之渙仿佛一個(gè)黃河少年。黃河有多洶涌，少年有多澎湃：

黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。

王之渙、王昌齡、高適、岑參四者之中，數(shù)王之渙才情最盛，仿佛初唐劉希夷的變奏?；蛘哒f劉希夷倘若不死而長大了的話，那么很可能就是王之渙這副模樣的。不屑官場，遺世獨(dú)立，走到哪里都鶴立雞群。雖然也像后世北宋的小晏一樣出自名門大家，但絲毫沒有樓臺(tái)高鎖的自戀自閉，而是一派自信自尊的瀟灑豁達(dá)：

白日依山盡，黃河入海流。

欲窮千里目，更上一層樓。

什么叫作盛唐氣象，這就是。漢唐文化以黃河為搖籃，以黃河為象征。黃河文化的特征就是氣度恢宏。太陽落山，黃河入海，多么日常而又平常的景觀，可以被寫得如此回腸蕩氣又如此天然無飾。整個(gè)畫面起伏流動(dòng)，隨落日而低伏，逐流水而遠(yuǎn)去，為了看得更遠(yuǎn)，在樓臺(tái)上再度向上登高。前兩句是大自然的轉(zhuǎn)換、去遠(yuǎn)，后兩句是人的目光的致遠(yuǎn)，人的心氣的向上。天行健，君子以自強(qiáng)不息。心胸開闊而又自處謙卑。倘若從氣象上選輯唐詩，理當(dāng)以此為首。

以七絕見長的王昌齡，在氣象上略遜王之渙，特色是雄勁。尤其是被后人稱作邊塞詩的，全都豪氣沖天。例舉兩首《從軍行》：

青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。

黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。

大漠風(fēng)塵日色昏，紅旗半卷出轅門。

前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報(bào)生擒吐谷渾。

在王之渙是“黃河遠(yuǎn)上白云間”，在王昌齡是“青海長云暗雪山”、“大漠風(fēng)塵日色昏”，在王之渙是“一片孤城萬仞山”，在王昌齡是“孤城遙望玉門關(guān)”、“紅旗半卷出轅門”。兩者在氣象上的差異，一目了然。再比較彼此最后的結(jié)句，更有意思。一者是“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，一者是“不破樓蘭終不還”、“已報(bào)生擒吐谷渾”。在王之渙是孤傲而又無奈的決絕，在王昌齡是激昂而又必勝的自信。王之渙氣度高遠(yuǎn)，王昌齡是氣沖云霄，一者是明心見性的空曠，一者是壯志凌云的豪放。彼此之間的差異雖然微妙，但天才與人杰，有時(shí)也就相差這么一點(diǎn)點(diǎn)。

王昌齡最出色的邊塞詩《出塞》，可算是巔峰之作，但就是抵達(dá)不了空曠：

秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

胡馬度了陰山又如何呢？真有實(shí)力，度不度陰山，胡馬都在掌控中。更不用說非得要請出龍城飛將助陣造勢。李廣活著的時(shí)候，難封；死了之后，成神。雄勁的詩句背后，有時(shí)就是這么的搞笑。而豪放的局限，就是陷在豪放的情境之中。王昌齡有如邊塞少年，單純，可愛。

四位詩人當(dāng)中，數(shù)王昌齡最可愛。一面信誓旦旦地“不教胡馬度陰山”，一面又會(huì)在《閨怨》里體貼如是：

閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。

忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。

在《芙蓉樓送辛漸》里重友如彼：

寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆?/p>

洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

還在《采蓮曲》快樂如稚童：

荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。

亂入池中看不見，聞歌始覺有人來。

在《送人歸江夏》仿佛突然長大了：

寒江綠水楚云深，莫道離憂遷遠(yuǎn)心。

曉夕雙帆歸鄂渚，愁將孤月夢中尋。

然后在《長信秋詞》變得一本正經(jīng)起來：

奉帚平明金殿開，且將團(tuán)扇共徘徊。

玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。

倘若再加上李白，盛唐最有意趣又最富才情的詩人，就是這三位翩翩少年，隴西少年，黃河少年，邊塞少年。當(dāng)然不是少年在年齡上，而是少年在詩句詩行里。

在王昌齡的單純面前，高適的邊塞詩極為老辣。同樣說到李廣，不是教不教胡馬度陰山，而是：“君不見沙場征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍?！奔幢阍凇度虑分械膲褢鸭ち?，也不全是“不破樓蘭終不還”的自信滿滿，而是：

青海陣云匝，黑山兵氣沖。

戰(zhàn)酣太白高，戰(zhàn)罷旄頭空。

戰(zhàn)爭是殘酷的，戰(zhàn)場是凝重的。詩歌突出的并非是必勝的信心，而是生靈涂炭的慘烈。雙方打得難解難分，我方士氣高昂，敵方終至敗北。雖然仍有自信，但也畢竟贏得不易，因此不是豪氣，而是對戰(zhàn)爭本身的觀感，占據(jù)著主要位置。于是有了戰(zhàn)酣與戰(zhàn)罷的重復(fù)迭唱。

倘若再將此句與《薊門行》里的“一身既零丁，頭鬢白紛紛”互相映照，那么高適邊塞詩的特色就赫然可見了：蒼涼而遒勁。當(dāng)然，這還只是高適邊塞詩的一個(gè)側(cè)面。在庶幾可看作高適代表作的《燕歌行》里，世人可以讀出高適邊塞詩的面面觀。其中既有“男兒本自重橫行，天子非常賜顏色”的斷然出征，又有“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”的憤然不平。一邊是“大漠窮秋塞草衰，孤城落日斗兵稀”慘烈廝殺，一邊是“少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首”生離死別，最后才是那聲沉重極了的感嘆，“君不見沙場征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍”！不知是因?yàn)閼?zhàn)爭的悲慘從而看透了勝敗的無趣，或者因?yàn)榭赐噶藙贁〉臒o趣而感嘆戰(zhàn)爭的悲慘，高適的邊塞詩聚焦的始終是戰(zhàn)爭本身的殘酷，而不是求勝的信心。上述七言詩如是，五言詩《薊門行》亦如是：

黯黯長城外，日沒更煙塵。

胡騎雖憑陵，漢兵不顧身。

古樹滿空塞，黃云愁殺人。

士兵們并非不盡力，已經(jīng)奮不顧身了。但這戰(zhàn)爭依然暗無天日。相對于彼處“青海陣云匝，黑山兵氣沖”的凝重，此地可是“古樹滿空塞”，從而“黃云愁殺人”。得勝的追擊是寒冷的，失敗的抵抗是絕望的。在高適邊塞詩里，了無得意洋洋的豪放，更無血淋淋的效忠表示。有的全然是戰(zhàn)爭的殘酷，戰(zhàn)場的寒冷，戰(zhàn)士的戰(zhàn)死，以及在戰(zhàn)爭中喪失親人的哀慟女子。

高適邊塞詩的老辣，不僅老辣在只寫戰(zhàn)爭不寫勝敗的透徹，而且更是老辣在深切悲憫戰(zhàn)爭給平民百姓帶來的創(chuàng)傷和哀痛。這樣的老辣，并非是人情世故上的如何深湛，而是因?yàn)樵娙藘?nèi)心充滿悲憫情懷的緣故。高適不僅在邊塞詩里悲憫不已，即便是《哭單父梁九少府》那樣的悼念亡友之作，都充溢著人情味濃濃的關(guān)懷：

開篋淚沾臆，見君前日書。

夜臺(tái)何寂寞，猶是子云居。

此處詩人之于亡友的哭悼，令人聯(lián)想起其《燕歌行》中的“少婦城南欲斷腸”。盡管一者是生老病死之死，一者是戰(zhàn)場陣亡之魂，但其間的悲哀，卻是一樣的。倘若讀懂了高適的如此悲憫，那么就會(huì)從這首《塞上聽吹笛》中領(lǐng)略那紛紛落落滿關(guān)山的梅花，是什么樣的隱喻：

雪凈胡天牧馬還，月明羌笛戍樓間。

借問梅花何處落，風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山。

開在風(fēng)雪中的梅花，仿佛女人的哀傷和泣訴，隨風(fēng)吹滿關(guān)山。白雪紅梅，血色黃昏，戍樓羌笛，即便月明也悲切。盛唐年間的邊塞詩，并非只是雄壯而已。那透徹的凄涼，更令人矚目，也更讓人感慨。何況又是那么的含而不露，那么的哀而不怒。藝術(shù)的魅力，有時(shí)就在于含蘊(yùn)。《塞下曲》中的“日輪駐霜戈，月魄懸雕弓”是含蘊(yùn)，《塞上聽吹笛》里的“風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山”更是含蘊(yùn)。同一種寒冷，兩種不同的寫法，又一樣的魅力無窮。

由于高適的老辣，讀其邊塞詩必須細(xì)品。但岺參的詩情畫意，卻是一股腦兒地躍然紙上。尤其是那首著名的杰作，《白雪歌送武判官歸京》：

北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。

忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。

散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。

將軍角弓不得控，都護(hù)鐵衣冷難著。

瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝。

中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。

紛紛暮雪下轅門，風(fēng)掣紅旗凍不翻。

輪臺(tái)東門送君去，去時(shí)雪滿天山路。

山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處。

能夠?qū)⒁淮无@門送別寫得像一場旅游一般，恐怕惟岺參耳。那樣的青春氣息，確實(shí)“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”。這里沒有“青海陣云匝”，也沒有“黃云愁殺人”，有的是毫無殺氣可言的“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝”。感覺像是王勃寫完《滕王閣序》之后到此一游，于是又留下了這篇邊塞詩章。若要說是雄壯，其實(shí)是美麗；若要說單純，卻又有些空靈。結(jié)句結(jié)得仿佛高僧參禪一般：“山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處?！睄H參的邊塞詩，好比在軍營里栽了一盆牡丹。盛唐詩歌的總體形象，就是富麗堂皇的牡丹花。

其時(shí)，朝廷的大臣當(dāng)中，雖然張九齡負(fù)有詩名，但要說人本身的詩意，遠(yuǎn)不及賀知章。張九齡只是與詩人有些交往而已，而賀知章卻直接與詩人為伍，醉酒，廝混，放浪形骸得不行。那群酒友之中，有像云彩般飄忽的張若虛，有名震天下的李白，有沉穩(wěn)的王維，亦有虛蹈的孟浩然，還有醉酒后龍飛鳳舞的草書大家張旭。在李白尚未出道之時(shí)，是賀知章發(fā)現(xiàn)了那個(gè)來自隴西的天才，稱作謫仙人。賀知章既在朝中當(dāng)過太子的老師，又在京城混跡于文人學(xué)士，宮廷里樂，江湖上也樂。晚年告老還鄉(xiāng)，快快活活地散發(fā)弄扁舟去了。一生詩意盎然。享年八十有六。傳世之作是《回鄉(xiāng)偶書》二首：

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來。

離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨。

惟有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。

全然隨手揮就，詩意是淡到不能再淡。仿佛活得太富詩意，寫詩反倒隨便將就了。因?yàn)樵娨庠缫炎⑷肴松?，揮灑在了醉醺醺的日子里?；畹萌绱诉^癮，故而字里行間只能是一派樂呵呵的心滿意足。不是笑問，就是春風(fēng)。還有一首《詠柳》，同樣有春風(fēng)吹拂。

碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。

不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀。

剪刀之喻出于裁柳葉的緣故，非但了無殺氣，反而將春風(fēng)襯托得更加栩栩如生。事實(shí)上，賀知章瀟瀟灑灑的一生，庶幾就是在春風(fēng)中度過的。賀知章既是盛唐的人文象征，亦是盛唐詩歌氣象的象征。開元天寶年間，是詩的黃金時(shí)代，是詩人的天堂樂園。賀知章以其人生、而不是其詩歌，寫照了這個(gè)年代。

這個(gè)年代最負(fù)盛名的，當(dāng)然是李白、杜甫。只是后世只知這兩位詩名之盛，卻不知他們生逢其時(shí)的幸運(yùn)是如何個(gè)幸運(yùn)。開元天寶盛世，盛在李唐王朝已然成型的科舉制取代了早先的門閥制度，使學(xué)有所成的士子有了入仕的可能，從而使王朝政治有了活力?；实凼鞘酪u的，但官員卻是選拔的。再加上李唐的科舉制偏向士子的文學(xué)才華，使社會(huì)風(fēng)氣自然而然有了很強(qiáng)烈的人文傾向。李白也罷，杜甫也罷，都很容易交結(jié)到志同道合的詩友，其中更是不乏權(quán)高位重的朝廷大臣。開元天寶盛世的另外一根支柱，無疑是李隆基那樣既有頭腦又有性情的開明皇帝，極重詩才。而且，開元天寶之后的諸多繼位皇帝，也都受此影響而看重文學(xué)，致使詩意風(fēng)尚始終不曾衰減。此乃寅恪先生所言“蓋唐代科舉之盛，肇于高宗之時(shí)，成于玄宗之代，而極于德宗之世”的涵義所在。故而李白、杜甫者，人生歷程再坎坷，亦可說是時(shí)代寵兒也。天寶元年，李白進(jìn)宮覲見，玄宗皇帝可是降輦步迎，此后還以七寶床賜食于前，親手調(diào)羹。這是何等的禮遇？這要放到某某某，恐怕會(huì)把頭都磕破了。但李白不需要如此惶恐。這不僅因?yàn)槔畎讻]有那樣的奴性，而且也因?yàn)樾诨实鄄⒎遣菝О灾鳌?/p>

筆者在《無厘頭李太白》一文中說過，李白是個(gè)很無厘頭的詩人：“儒不儒，道不道，仙不仙，俠不俠；卻又既向往廟堂，又浪跡江湖；既想做劍客，又好行隱逸，還要‘已將書劍許明時(shí)’，精力旺盛得不行。盡管事實(shí)上，除了寫詩極有天賦，其他什么都不像?！惫P者在那篇文章中沒說的是，李白其實(shí)又是個(gè)幸運(yùn)兒。從隴西那么偏僻的地方，到京城闖蕩，一路上不是遇見詩友，就是碰上貴人。詩友中沒有一個(gè)讓李白嘗過“高標(biāo)見嫉”的苦頭，達(dá)官貴人們又爭相向皇帝推薦這位心高氣傲的隴西少年。最后，在玉真公主和賀知章大人的力薦之下，終得覲見，并且獲得極高禮遇，供奉翰林，伴隨于皇帝左右。想想初唐當(dāng)年，王勃也罷，劉希夷也罷，乃至張若虛、陳子昂，哪一個(gè)有過這樣的幸運(yùn)？而此后的李商隱、杜牧、韋莊、溫庭筠，更是無緣如此幸遇。至于白居易、元稹、韓偓等等，都是靠自己本事一路做官做進(jìn)朝廷里的。可以說，有唐年代，沒有一個(gè)詩人像李白這樣一步登天。

至于李白沒有混跡朝廷的本事，那是另外一回事。這就好比在賭場上，拿了一手好牌，不會(huì)打，照樣輸?shù)镁?。李白不僅不會(huì)做官，而且還一身的野性。倘若換了杜甫有此幸遇，可能還會(huì)應(yīng)付。來自奉儒守官世家的杜甫，至少知道如何為官；但李白卻是天生的野生動(dòng)物，根本不可能被馴服成家禽。事實(shí)上，玄宗皇帝也根本沒有閑工夫?qū)⒗畎遵Z養(yǎng)在宮殿里。但這位皇帝的開明在于，一旦看出李白不是個(gè)做官的料子，就恭送出宮。這絕對不是怠慢，而是放生。

經(jīng)過這么一個(gè)起伏，李白理當(dāng)明白，自己應(yīng)該選擇什么樣的人生。但他就是不明白，最后竟然會(huì)投到永王李璘幕下，卷入政治斗爭，被判流放夜郎。此乃李白極其無厘頭之處。倘若要問為什么？解答的密碼，是在李白的詩歌里，《俠客行》：

趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。

銀鞍照白馬，颯沓如流星。

十步殺一人，千里不留行。

事了拂衣去，深藏身與名。

閑過信陵飲，脫劍膝前橫。

將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴。

三杯吐然諾，五岳倒為輕。

眼花耳熱后，意氣素霓生。

救趙揮金槌，邯鄲先震驚。

千秋二壯士，烜赫大梁城。

縱死俠骨香，不慚世上英。

誰能書閣下，白首太玄經(jīng)。

李白除了寫詩的天賦，還有一個(gè)愛好是劍術(shù)，據(jù)說還在劍術(shù)上頗有造詣，段位僅次于唐朝首席劍客裴旻，自稱是“十五好劍術(shù)”?！缎绿茣の脑穫鳌愤€曾說過，李白“喜縱橫術(shù)，擊劍，為任俠”。殊不知，李白一生所誤，剛好就誤在這劍術(shù)上。因?yàn)閷懺娛遣恍枰?bào)效什么人的，但劍術(shù)在身，蠢蠢欲動(dòng)。想干什么？《俠客行》里流露了心跡：渴望著信陵君那樣的明主，讓他有機(jī)會(huì)成為朱亥、侯嬴那樣的英雄：“千秋二壯士，烜赫大梁城?？v死俠骨香，不慚世上英?！绷w慕之情，溢于言表。由此也就可以讀解，晚年何以誤入政治歧途：誤將永王當(dāng)信陵。

李白年輕時(shí)，并非懷詩江湖，而是“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游”。換句話說，寫詩在李白只不過是愛好而已，成為俠客，才是他的人生理想，叫作“已將書劍許明時(shí)”。因此，李白會(huì)在玄宗狩獵之際，獻(xiàn)上《大獵賦》。并非偶然巧合，而是下意識(shí)里的功業(yè)認(rèn)領(lǐng)。李白內(nèi)心深處希望玄宗將他看作朱亥、侯嬴那樣的俠客，而不是詩仙。倘若玄宗能讓他去暗中誅殺安祿山，李白的人生理想就實(shí)現(xiàn)了?？墒?，玄宗根本不知道李白是個(gè)劍術(shù)高明的俠客，就算知道也不會(huì)讓李白去行刺，做那種在玄宗眼里的下三爛勾當(dāng)。君臣之間，就是這么一個(gè)極其微妙的錯(cuò)位，最后導(dǎo)致了李白的錯(cuò)位人生。李白的出宮，在玄宗是放生，但在李白看來，卻是不被重用。所以有了《行路難》的感慨，如斯：

金樽清酒斗十千，玉盤珍饈直萬錢。

停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。

欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。

閑來垂釣碧溪上，忽復(fù)乘舟夢日邊。

行路難！行路難！多歧路，今安在？

長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。

此處“停杯投箸不能食”的原因絕對不是詩才得不到賞識(shí)，而是“拔劍四顧心茫然”，劍客的夙愿難以如償。至于“多歧路，今安在”的自問自答是：“長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海?！币嗉磮?jiān)信自己以后還有機(jī)會(huì)了卻俠客心愿，此乃以后投奔永王的伏筆。

由此再反觀李白進(jìn)京之前的《蜀道難》，并非難在沒有科舉機(jī)會(huì)，而是難在找不到信陵君那樣的明主，以致他只能“側(cè)身西望長咨嗟”。由此再讀解李白在離京和投奔永王之間寫的《將進(jìn)酒》、《夢游天姥吟留別》，一目了然?！秾⑦M(jìn)酒》與《蜀道難》，同樣的樂府歌行，同樣的氣勢磅礴，雷陣雨一般劈頭蓋臉地潑將下來：

君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。

君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。

人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。

天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。

這哪里是詩人之志，當(dāng)然是俠客之豪氣?；实勰抢锱隽吮?，依然“天生我材必有用”。不服氣得很。倘若只是一個(gè)詩人，有那么一份殊遇殊榮，已然十分滿足。哪來的怨氣？無非是玄宗有眼無珠，不識(shí)李白有仗劍行俠之夙愿。但他又不敢、當(dāng)然更是不好意思責(zé)怪皇帝，只能悻悻然地“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”。因此，他在《夢游天姥吟留別》里顯得焦灼不安，一會(huì)兒“腳著謝公屐，身登青云梯”，一會(huì)兒又“別君去兮何時(shí)還，且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山”，矛盾得很，別扭得很。已經(jīng)“身登青云梯”了，還要“且放白鹿青崖間”。太過折騰自己。

隴西少年的野性，釋放到詩行里，便是任性。李白的樂府歌行，好看就好看在任性，好玩也好玩在任性。好看者，氣勢奔騰；好玩者，一廂情愿式的無厘頭折騰。相比之下，李白獻(xiàn)給玄宗的《大獵賦》，雖然洋洋灑灑，筆走龍蛇，但畢竟不是直抒胸臆?！鞍滓詾橘x者古詩之流，辭欲壯麗，義歸博達(dá)”，聲氣是洪亮的，意思是浮夸的。還不如獻(xiàn)給玉真公主詩中的那句“幾時(shí)入少室，王母應(yīng)相逢”實(shí)在。因此，玄宗沒當(dāng)回事，也在情理之中。倘若李白索性將《蜀道難》讓玄宗過目，沒準(zhǔn)就不需要他人舉薦了。但即便是《蜀道難》，李白也不曾明言自己的志向究竟是什么。最好的方式是當(dāng)場舞劍，但李白若有這種進(jìn)身本事，那就不叫李白，而叫毛遂了。是的，李白根本沒有自薦能力，只能靠他人舉薦。李白自以為他是個(gè)朱亥、侯嬴那樣的俠客，其實(shí)，骨子里就是個(gè)詩人，而已。

不過，李白一旦內(nèi)心擺脫俠客與詩人的糾葛，旋即就能寫出鬼斧神工的杰作。這類作品，以七絕為多，并且以吟詠大自然的最為上乘。比如《望天門山》：

天門中斷楚江開，碧水東流至此回。

兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來。

或者《望廬山瀑布》：

日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。

飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。

辭別之作，以此為最，《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。

孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見長江天際流。

不過，李白最出色的詩作，寫在酒與月色之間，即四首《月下獨(dú)酌》，尤以第一首最為絕妙：

花間一壺酒，獨(dú)酌無相親。

舉杯邀明月，對影成三人。

月既不解飲，影徒隨我身。

暫伴月將影，行樂須及春。

我歌月徘徊，我舞影零亂。

醒時(shí)同交歡，醉后各分散。

永結(jié)無情游，相期邈云漢。

盡管詩中的孤獨(dú)感并不徹底，但此時(shí)此刻卻并不聚焦于功名的煩惱，而是試圖從月色美酒之間，感觸自己，觀照自己。劍客也罷，詩名也罷，似乎被人、酒、月的相知相悅消解了。這與其說是孤獨(dú)的，不如說是身心解放的，或者說是趨于自由的。李白一生為劍客所困，為英雄所困，為報(bào)效所困，為功名所困。惟有在這對影成三人之際才得以暫時(shí)地解困，從而無心插柳般地給世人留下了一首絕唱。假設(shè)讓李白自己評說自己的詩作，他肯定不會(huì)把這首詩當(dāng)回事。他可能會(huì)讓人去讀一下《俠客行》，或者吟誦他的樂府歌行《蜀道難》、《行路難》以及《將進(jìn)酒》、《夢游天姥吟留別》諸如此類抒發(fā)他人生大志的作品。盡管后人讀李白讀的都是詩，但李白自己看重的不是筆下的詩，而是手中的劍。就此而言，孟浩然不會(huì)舞劍，真是幸運(yùn)。

杜甫雖然性格、詩風(fēng)與李白迥然有別，但少年時(shí)代卻也是神童一個(gè)，“七齡思即壯，開口詠鳳凰”，并且也像李白一樣，好動(dòng)而頑皮。李白有《少年行》如彼：

五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)。

落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中。

少年杜甫的模樣如此：

憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來。

庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。

差異在于，一個(gè)笑入酒肆，一個(gè)操練上樹。后來入酒肆的那個(gè)得了浩蕩的皇恩，而上樹的那個(gè)雖然也得皇恩，但可憐得微不足道。杜甫也曾獻(xiàn)賦，也得玄宗賞識(shí)，卻只是排入集賢院待選行列而已。后來又被肅宗授官左拾遺，卻又因同僚之故，觸怒龍顏，遭貶。最搞笑的是，天寶六年，杜甫應(yīng)玄宗招攬?zhí)煜沦t士的“通一藝者”之詔到長安赴試，結(jié)果被宰相李林甫玩了個(gè)“野無遺賢”的把戲，一個(gè)不取。

杜甫沒有李白那樣的俠客理想，但因家傳的奉儒守官，造就了一副儒生人格，并且不是孔丘那么世故的，而是孟軻那么硬邦邦的，說要有志于“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。李白的榜樣是朱亥、侯嬴，杜甫的雄心是“竊比稷與契”，亦即帝堯的農(nóng)官后稷和司徒閼伯。比起李白的以俠客自居，杜甫的攀比賢臣，自我要求更高，如愿以償?shù)碾y度也更大。要成為后稷或閼伯，前提是皇帝也得相應(yīng)地具有帝堯的高尚。孔丘的理想也不過是夢見周公而已，孟軻出言氣勢不小，但也只是與君王言義不言利。說實(shí)話，能夠遇上玄宗那樣的明主，已經(jīng)算是非常幸運(yùn)了。開元天寶盛世，未必要比帝堯時(shí)代貧瘠嘛。倘若說李白的俠客夢不無夸張，那么杜甫的賢臣夢幾近瘋癲。

在詩歌寫作上對自己要求高一點(diǎn)，那是藝術(shù)造詣的精益求精，沒事；但在政治理想上對自己作出如此標(biāo)高，不僅讓皇帝為難，讓同僚尷尬，也跟自己過不去。而且志向如此宏大，故而小官又是絕不肯將就的，“不作河西尉，凄涼為折腰”。結(jié)果，好不容易混了個(gè)左拾遺，還沒拾多久呢，就出事了，被貶之后，從此更加顛沛流離。寫于天寶十四年的那首《自京赴奉先縣詠懷五百字》，只是字面上好看，實(shí)際上被這樣的理想害得不淺。說杜甫是“傻瓜”，會(huì)惹很多杜粉憤怒，但若說杜甫“聰明”卻實(shí)在不好意思。當(dāng)年孟軻在君王面前滔滔不絕，是嚇唬嚇唬人家的，而且亦或是圖個(gè)話語過癮，從來沒見其為民多做過什么事情。他是叫別人去如何如何，讓別人去做別人做不到其實(shí)他自己也做不到的事情。不言利者，其實(shí)很明白說大話的樂趣，不是一本萬利，而是一言萬利，當(dāng)然不是利別人，而是利他自己。后世的傻儒生不懂此中的奧妙，結(jié)果把自己的人生白白賠了進(jìn)去。杜甫不過是那無數(shù)傻儒生當(dāng)中的一個(gè)罷了。要不是杜甫寫了些傳世詩作，被教條葬送掉也就葬送掉了，不會(huì)有人在意，不會(huì)有人當(dāng)回事。

貧困飄泊之際，杜甫嘶啞著嗓門唱出的悲愴，是《茅屋為秋風(fēng)所破歌》：

八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊，公然抱茅入竹去。唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。俄頃風(fēng)定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！

安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。風(fēng)雨不動(dòng)安如山！嗚呼，何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！

據(jù)說歷史上有不少讀者被這首詩感動(dòng)得涕淚悲泣，可本筆讀了卻哭笑不得。窮到這個(gè)地步，竟然還作稷契之言，還演孟軻之說，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。既然如此，那又在意什么南村群童“公然抱茅入竹去”呢？幾根茅草都如此，真有廣廈能“大庇天下寒士”么？可能也正因?yàn)楦F得叮當(dāng)響，所以才會(huì)說那樣的話。儒生的豪言壯語是難以當(dāng)真的。杜詩的高調(diào)也不能當(dāng)真。更何況又是那么的失態(tài)。王勃有說“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”，有志于稷契的杜工部，怎么就弄成了“唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息”的一副狼狽相了呢？這可能是杜工部最失態(tài)的一篇歌行。不管被后人讀成什么經(jīng)典，這一點(diǎn)，是不能否認(rèn)的。

同情他人是容易的，“三吏三別”寫得擲地有聲；但同情自己卻是困難的，因?yàn)槎殴げ渴冀K沒有弄明白自己究竟是怎么回事，始終不知道自己到底想要什么。倘若認(rèn)定朝廷昏庸，官場腐敗，那么索性自食其力，像陶潛那樣種菊東籬下，悠然見南山。倘若真有志于為官，并且是為民造福之官，那么不妨學(xué)學(xué)張九齡，鋪條道路之類，也是回事。就算準(zhǔn)備混跡官場，什么都不做，什么都不說，也可以學(xué)學(xué)賀知章，快快樂樂地喝酒，不會(huì)為自己成不了稷或契而焦慮而揪心?？梢?，所謂理想，有時(shí)就是毒藥。理想，理想，世上多少惡行假汝之名橫行！

由此可見，當(dāng)年杜甫與李白的相聚甚歡，有道是“醉眠秋共被，攜手日同行”，或許是兩個(gè)瘋子的同病相憐。一個(gè)要成為驚世駭俗的俠客，一個(gè)要成為萬古流芳的賢臣；而寫詩，其實(shí)只是他們的業(yè)余愛好而已。假如連這都弄不明白，那么他們兩個(gè)的詩真是白讀了。從歷史上讀書人有關(guān)李白、杜甫的定論定評來看，這種白讀的可能是存在的。

所謂的“詩言志”，詩只是言志的工具，“志”才是詩人的目標(biāo)。李白、杜甫兩位詩歌天才，骨子里都以詩為矢，以志為的。因此，要讀明白這兩位的詩歌，理當(dāng)從的、亦即他們的“志”讀起。然后再及其矢，亦即他們的詩作本身。就其志而言，李白志在俠客，因此就算難以實(shí)現(xiàn)，也比較適合混跡江湖。但杜甫的情形截然不同，志在賢臣，惟有在廟堂里才可能兌現(xiàn)。因此，杜甫的顛沛流離顯然要窘迫得多。換句話說，杜甫對廟堂的依賴，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過李白。正是因?yàn)檫@樣的依賴，才有了《觀安西兵過赴關(guān)中待命》二首：

四鎮(zhèn)富精銳，摧鋒皆絕倫。

還聞獻(xiàn)士卒，足以靜風(fēng)塵。

老馬夜知道，蒼鷹饑著人。

臨危經(jīng)久戰(zhàn)，用急始如神。

奇兵不在眾，萬馬救中原。

談笑無河北，心肝奉至尊。

孤云隨殺氣，飛鳥避轅門。

竟日留歡樂，城池未覺喧。

也有了如此這般的欣喜，《聞官軍收河南河北》：

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

從這些詩作中，根本看不出他曾經(jīng)有過稷契之志，不過一個(gè)非常依賴朝廷官府的普通老百姓而已。所謂儒生理想，其實(shí)是一種幻覺。實(shí)在的杜甫，是“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”的杜甫，是頌揚(yáng)官兵“竟日留歡樂，城池未覺喧”的杜甫。倘若說，孟浩然的樸實(shí)，是樸實(shí)在“開軒面場圃，把酒話桑麻”，那么杜甫的樸實(shí)，便是樸實(shí)在這種小民視角。杜甫憤憤不平地有言：“人生無家別，何以為蒸黎！”殊不知，正因無家可別才得知世道真相。杜甫雖然家小俱全，但長年的流離也讓他體味到了一無所有般的落魄，或者說將他從稷契之志的云端，拋落到了幾近“我里百余家，世亂各東西”的境地。正是這樣的人生低處，才使杜甫寫出了“三吏三別”。其中，最凄婉的當(dāng)數(shù)《新婚別》，最悲切的當(dāng)數(shù)《垂老別》，最深刻并且最具有自我感慨意味的，無疑是《無家別》?！缎掳怖簟?、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》，側(cè)重于戰(zhàn)亂世相的描述。倘若從“三吏三別”反觀杜甫此前所寫的《麗人行》、《兵車行》，那么與其說是其樸實(shí)的一以貫之，不如說那二行凸顯了杜甫的孟軻式民本立場，并且還雜有女禍的傳統(tǒng)之見，所謂“炙手可熱勢絕倫”，或者“信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草”，是也。這種民本立場的另外一個(gè)側(cè)面，當(dāng)然是忠君觀念。盡管“三千寵愛在一身”不是被愛者的過失，而是愛者的癡迷，要責(zé)怪也該責(zé)怪皇帝才是，何以拿皇帝的所愛來說事呢？但儒生立場就在于皇帝是不能責(zé)怪的，要怪就怪皇帝周圍的人，男的叫奸臣，女的叫妖精。馬嵬兵變，他雖然不在現(xiàn)場，但其立場肯定會(huì)認(rèn)同那些要求處死楊玉環(huán)的將士。國難當(dāng)頭，拿女人說事、拿女人抵罪，是儒生式的“光榮傳統(tǒng)”。杜詩在《麗人行》、《兵車行》中的慷慨激昂，不過是這種傳統(tǒng)中的一部分。可見，稷契之志雖然高聳入云，但說穿了不過就是這種以忠君為核心的民本立場。一方面痛心疾首于“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，一方面又真心誠意于“生逢堯舜君，不忍便永訣”。

杜甫的樂府歌行與李白的樂府歌行一樣，都是煌煌言志之作。其間不乏佳句，可敬而不可愛。個(gè)人比較偏愛的是杜甫所擅長的五律七律。比如《春夜喜雨》：

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。

野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

仿佛是很不經(jīng)意地隨筆一揮，便將一場春雨寫得栩栩如生。“潛入夜”的“潛”字，用得極好，致使“潤物細(xì)無聲”水到渠成。“花重錦官城”的“重”字，也是絕妙，滿城繁花皆隨“重”字而出。并且，此處不言春雨，勝言春雨。

再如《春望》：

國破山河在，城春草木深。

感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

前面四句，字字珠璣。杜詩煉字造句的精湛，于此可見一斑。李白的詩才是不拘一格，杜甫的功力卻是字斟句酌，無一字虛弱蒼白，無一句草率夸張。如此的嚴(yán)謹(jǐn)也同樣體現(xiàn)于其七律詩，比如《登高》：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

此間名句“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，可謂絕聯(lián)。對仗工整，平仄有致，畫面清晰，水木清秋，無法想象還有更為出色的詩句能出其右。登高登樓之作能夠?qū)懙竭@種境地，已然登峰造極。想來可以與此般配的七律，也就是崔顥的《登黃鶴樓》了：

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。

這兩首詩可謂七律雙璧。那邊廂，無邊落木是樹葉的飄零，故而蕭蕭；不盡長江是水的流動(dòng)，故而滾滾。這邊廂乃是光線明暗的美麗，光照下的河流和樹木，謂之歷歷；遮著陽光的芳草和島渚，謂之萋萋。前者結(jié)句道出詩人的潦倒，后者結(jié)句傾訴詩人的鄉(xiāng)愁。彼此的潦倒與鄉(xiāng)愁，又因各自的登高望遠(yuǎn)而放逐到大自然中去了，在草木流水中黯然消散，從而使悲傷和憂愁有如江水長流，又如草木生長，互相融為一體，在天地之間，徘徊徜徉。

據(jù)說，鄉(xiāng)愁沉暮的崔顥終老在異鄉(xiāng)，而空懷稷契之志的杜甫，在一條小船上去世，終年不到六十。不知他最終有沒有真的“生逢堯舜君”？應(yīng)該沒有。后來封他左拾遺然后又貶謫他的那位肅宗皇帝，不要說堯舜，就連其父親唐玄宗都遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上。但這不重要，能夠被人記住的皇帝太少太少，但諸多杜詩絕唱，卻會(huì)永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)膾炙人口。倘若杜甫生前有知，就不必“致君堯舜上”了，專心寫詩就行了。

三 中唐：元白主流，柳劉雙璧，李賀最耀眼

以李白、杜甫為標(biāo)記的盛唐氣象過后，便是以元、白為主角的中唐詩風(fēng)。當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖人物如韓愈，不過是個(gè)引子罷了。值得一提的是，與韓愈相近的柳宗元，與元、白交好的劉禹錫。最為光彩奪目的，數(shù)李賀。

初唐詩人熱衷政治，投身政治。盛唐詩人有志于政治，然熟諳政治且能夠在廟堂里安身立命的卻很少，可以屈指數(shù)出來的恐怕也就是王維、張九齡、賀知章而已。李白、杜甫、孟浩然都是有心無力，或者說是志大才疏，盡管他們對仕途抱有各各不同的幻想。及至中唐，詩人對政治的熱情明顯減弱。詩人們盡管依然看重仕途，也很想在廟堂里有一立足之地，但他們的抱負(fù)卻從政治理想轉(zhuǎn)向了文學(xué)主張，其中最為突出的是韓愈的“文以明道”以及相應(yīng)的古文運(yùn)動(dòng)，更為突出的是白居易的“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”以及相應(yīng)的、與元稹共同提倡的新樂府運(yùn)動(dòng)。

有關(guān)韓退之的評介，當(dāng)數(shù)以蘇軾在《潮州韓文公廟碑》里的這幾句話最為著名：“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺，忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥。”這可能是蘇軾比“大江東去”更為夸張的言辭，沒有之一。韓退之倡言古文運(yùn)動(dòng)，固然糾正兩晉以降那無文不駢的偏頗，但根本談不上“文起八代之衰”。雖然漢末士子皆不以文章立身，而以政治事功著稱于世，但也有諸葛亮的前、后《出師表》，彰顯文思才情；魏晉南北朝有向秀《思舊賦》，陶潛《歸去來兮辭》、《五柳先生傳》、《桃花源記》，孔稚珪《北山移文》，王羲之《蘭亭集序》；初唐有王勃《滕王閣序》，魏徵《諫太宗十思疏》，駱賓王《為徐敬業(yè)討武曌檄》；乃至開元天寶年間，尚有李華《吊古戰(zhàn)場文》，李白《與韓荊州書》。上述諸文，無論文意、文氣、文筆、文采，皆為韓或者蘇所不逮，何來八代之衰？韓可有李華如此悲憫么：“蒼蒼蒸民，誰無父母？提攜捧負(fù)，畏其不壽。誰無兄弟？如足如手。誰無夫婦？如賓如友。生也何恩，殺之何咎？”韓可有駱賓王的如此氣概么：“請看今日之域中，竟是誰家之天下？”韓可有陶潛的如此境界么：“歸去來兮，請息交以絕游。世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求？”蘇可及李白的如此雄闊豪放么：“白，隴西布衣，流落楚、漢。十五好劍術(shù)，遍干諸侯。三十成文章，歷抵卿相。雖長不滿七尺，而心雄萬夫?！碧K可及王勃的如此文采么：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦?！被蛘撸骸安呶⒚?，一介書生。無路請纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長風(fēng)?！蓖醪囊唤闀擦T，李白的心雄萬夫也罷，都是韓愈乃至蘇軾遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上的氣度。哪來的八代之衰！

有漢一代，散駢并行，司馬遷《史記》文采，并不掩沒司馬相如的駢賦之絢麗。兩晉以降，駢文過盛，以重古文糾之是有必要的，但并不存在前人皆衰、惟韓獨(dú)大的景況。至于“道濟(jì)天下之溺，忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥”更是離譜。天下之溺，無關(guān)乎儒道失落。漢末儒道之盛，為歷代王朝無出其右，結(jié)果留給后世的只是一個(gè)黨錮悲劇而已。再說，韓倘若真的忠君，理當(dāng)尊重唐憲宗的敬佛禮佛，而不是以儒道威懾之。憲宗之怒雖然事出有因，但最終也并沒有將韓置于死地，事過之后，又依然將韓調(diào)回長安委以重任。君臣之間，孰明孰暗，一目了然。蘇軾亂打個(gè)什么抱不平呢？

本筆曾在《妄人韓退之》中有說，儒史上先后有過董仲舒、韓退之、朱文公以及康南海四大妄人。其中，“韓退之在四大妄人當(dāng)中是程度最輕的一個(gè)，雖然離譜，但危害不大。原因在于其智不高，其心也小。”韓的智商，不要說比之于嵇康、陶潛，或者李密、魏徵，即便比之于王維、賀知章，都要相差一大截。一千多年來，之所以被力捧，無非是捍衛(wèi)儒道有功，誠如羅貫中編輯的《隋唐兩朝志傳》里楊慎所言：“韓愈佛骨一表，忠諒有余，功齊孟子而力倍。”其實(shí)，羅貫中在《三國演義》里的力灌孔孟教義之猛之烈，并不輸給韓愈。相比之下，蘇軾沒頭沒腦的盛贊，乃不知就里之言，就像在“大江東去”中懵懂于史一樣。楊慎才是個(gè)明白人，并且看出了韓的價(jià)值所在。

韓退之在《原道》、《師說》諸文中的思想，是不值一提的。儒生向來以偏見和夸張見長，韓的夸張前不及董仲舒，后不及朱文公，偏見倒是與孟軻有一拼，所以楊慎會(huì)說“功齊孟子而力倍”。孟只是把楊、墨歸于禽獸之流，韓敢于朝著皇帝謗佛詆佛，愣頭青得很。這并非韓真的勇奪三軍之帥，而是不知天高地厚的無知無畏。韓并非不怕死，在華山頂上曾經(jīng)被險(xiǎn)峻之高嚇得失聲痛哭，寫了遺書等死，從而留下“退之投書”的笑柄。倘若說韓有不怕死的時(shí)候，那么就是在他與權(quán)力合為一體的當(dāng)口，比如身負(fù)朝廷重命前往鎮(zhèn)州平定兵變，勇氣百倍?；蛘咴诔敝荽淌啡紊希愿改腹俚纳矸輰懴隆都厉{魚文》與鱷魚對話，要鱷魚服從管轄的大義凜然。當(dāng)然，韓最不怕死的是，為了縱欲而服丹以致中毒身亡。

倘若從喜劇的角度觀察韓退之，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是個(gè)很好笑也很好玩的人物。要而言之，那是心性與頭腦的糾葛，一方面是頗有人情味的心性，一方面是為儒家教義所苦的頭腦。韓文較多源自頭腦的自以為是，韓詩則兼具兩者。

若從心性與頭腦糾葛來講解韓詩，后世有關(guān)韓詩的眾說紛紜，便可一目了然。北宋沈括有言：“退之詩，押韻之文耳，雖健美富贍，然終不是詩?！蹦纤螐埥湓凇稓q寒堂詩話》有說：“韓退之詩，愛憎相半。愛者以為雖杜子美亦不及，不愛者以為退之于詩本無所得?！鼻宕鷦⑽踺d《藝概》則指出：“昌黎詩有正有奇，正者所謂‘約六經(jīng)之旨而成文’，奇者即所謂‘時(shí)有感激怨懟奇怪之辭’?！?/p>

上述眾說，數(shù)劉熙載所言最有見地。韓詩確實(shí)可分兩大類，一類是“約六經(jīng)之旨而成文”，一類是“時(shí)有感激怨懟奇怪之辭”。前一類諸如《元和圣德詩》、《琴操十首》、《歸彭城》、《駑驥》、《南山詩》等，后一類諸如《謝自然詩》、《秋懷詩十一首》、《暮行河堤上》、《盆池五首》、《游城南十六首》、《早春呈水部張十八員外》等。韓詩大致上效仿老杜詩，所謂“愛者以為雖杜子美亦不及”，應(yīng)該是韓的腦殘粉之言。韓的詩才不知比杜甫差多少，那堂而皇之的《元和圣德詩》比之杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》，有如干草之于青苖。劉熙載的分類是恰當(dāng)?shù)?，但其概括卻不夠簡約。事實(shí)上，兩類韓詩，一類是言志詩，一類是抒懷詩。言志所言者，儒教儒道也；抒懷所懷者，心性情致也。而這兩類韓詩，全都遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上杜甫。同樣是對戰(zhàn)爭的感嘆，杜甫的“三吏三別”豈是韓的《歸彭城》一類的詩作能望其項(xiàng)背的？同樣是心性的抒發(fā)或情致的寄托，韓詩的“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”，哪里及得上杜甫的“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”。同樣寫春雨，在韓不過是“廉纖晚雨不能晴，池岸草間蚯蚓鳴”，惟有杜甫才能夠抵達(dá)“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”的高妙。可見，沈括說韓詩“終不是詩”雖然極言，但也不見得如何唐突。韓一會(huì)兒怕死怕得要命，一會(huì)兒又大義凜然得令人吃驚，既有上諫皇帝迎佛骨之舉，又有服丹身亡之跡。好玩是很好玩，但要說有什么詩意，卻實(shí)在是無從說起。本筆以為，諸多韓詩之中最具代表意味的，應(yīng)該是遭貶之際的《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》：

一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。

欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年。

云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。

知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。

說是悲劇吧，卻看不出有什么悲壯之意。倘若他認(rèn)定那封朝奏是正義的，符合天道的，那就理當(dāng)顯示百折不回的勇氣，而不是可憐兮兮的“九重天”、“路八千”、“家何在”、“馬不前”。最好笑的是，遭貶之后，了無死諫的勇氣，卻要裝模作樣地嚷嚷準(zhǔn)備一死：“知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊?！表n的儒生頭腦、七情六欲、或者借劉熙載的說法叫作“六經(jīng)之旨”、“感激怨懟”，全都在這首詩里表達(dá)得淋漓盡致。再借用一下韓詩來形容這首韓詩，真正叫作：“楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛?！北竟P總結(jié)：韓子本無才，權(quán)作大雪飛。

一個(gè)莫名其妙的人，莫名成了古文運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，然后又莫名被后世一再稱頌不已，以致被另一個(gè)文壇領(lǐng)袖夸張成了“文起八代之衰”甚至“勇奪三軍之帥”。而古文運(yùn)動(dòng)的歷程，又剛好就是從韓愈到蘇軾。除了柳宗元之外，八大家散文，大都官氣太重，心胸有限，空泛自戀，格局逼仄。就文章的審美品質(zhì)而言，既比不上魏晉南北朝，又比不上初唐盛唐年間。且不說其他，僅以其氣度論之，韓愈也罷蘇軾也罷，皆遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上李華的“蒼蒼蒸民”或者李白的“心雄萬夫”。倘若沒有儒家意識(shí)形態(tài)之助，韓愈不過是在無文不駢的風(fēng)氣下、回歸漢代古文寫作的始作俑者而已。至于其文其詩是否超越前人，當(dāng)然可以眾說紛紜，但不應(yīng)該水漲船高。因?yàn)樽髻?，就一定超越，是根本不成立的?/p>

被后世士子認(rèn)作與韓愈比肩而立的柳宗元，無論其性情其抱負(fù)其處世皆與韓子大相徑庭。同樣來自官宦家庭，柳宗元顯然要比韓愈實(shí)在多了。不僅在廟堂的施展抱負(fù)實(shí)在，而且為人處世也實(shí)在，吟詩作文更實(shí)在，了無諸如投書、服丹之類的好笑言行，也不作大而無當(dāng)?shù)摹对馈贰ⅰ稁熣f》之論。身世沉浮與屈子相近，故而《滄浪詩話》的作者嚴(yán)羽贊譽(yù)柳子：“唐人惟柳子厚深得《騷》學(xué)?！?/p>

有唐一代，官場失意者并不在少數(shù)，何以嚴(yán)羽偏偏獨(dú)鐘柳子？須知，杜牧有說李賀詩作“蓋《騷》之苗裔”，而嚴(yán)羽卻斷言“惟柳子厚深得《騷》學(xué)”。兩說似乎相背。細(xì)想之下，杜牧說李賀者，側(cè)重其詩才；嚴(yán)羽說子厚者，偏重于氣質(zhì)。李賀詩才直追屈子，子厚品性恍如靈均。

柳宗元作為王叔文政治集團(tuán)、后世稱作“二王八司馬”的要角，官場跌宕，在所難免。關(guān)鍵是如何面對？柳宗元沒有韓退之那種裝腔作勢的要死要活，顧影自憐的唉聲嘆氣，而是直面貶謫，如如不動(dòng)，頗有士可貶而不可屈的氣度。有《籠鷹詞》為證：

凄風(fēng)淅瀝飛嚴(yán)霜，蒼鷹上擊翻曙光。

云披霧裂虹蜺斷，霹靂掣電捎平岡。

砉然勁翮翦荊棘，下攫狐兔騰蒼茫。

爪毛吻血百鳥逝，獨(dú)立四顧時(shí)激昂。

炎風(fēng)溽暑忽然至，羽翼脫落自摧藏。

草中貍鼠足為患，一夕十顧驚且傷。

但愿清商復(fù)為假，拔去萬累云間翔。

此乃柳宗元的自畫像。沒有“家何在”、“馬不前”之類的怨懟之辭，全然是“飛嚴(yán)霜”、“捎平岡”、“翦荊棘”、“騰蒼茫”的雄勁。

柳宗元不是一個(gè)喜歡說大話的人，其散文擅以小見大，洞幽燭微。就文章而言，唐宋八大家以蘇軾的《赤壁賦》為最；然就文章所呈現(xiàn)的氣質(zhì)或者人格的峻峭而言，首推柳子厚?！队乐莅擞洝酚谛∏鹦√缎〕侵g，引出一番含蓄雋永的遐思：

吾疑造物者之有無久矣。及是，愈以為誠有。又怪其不為之中州，而列是夷狄，更千百年不得一售其伎，是固勞而無用，神者倘不宜如是，則其果無乎？或曰：以慰夫賢而辱于此者?；蛟唬浩錃庵`，不為偉人，而獨(dú)為是物，故楚之南，少人而多石。是二者，余未信之。

景不大、話也不大，但寓意卻既不小亦不淺。似乎是同樣的以文明道，但在韓退之想明的是連自己都弄不清楚的儒道，而在柳宗元所明的卻是樸素而堅(jiān)實(shí)的為人處世之道。因此，柳子會(huì)在《天說》中直截了當(dāng)?shù)胤瘩g韓的天之說：“子而信子之義以游其內(nèi)，生而死爾，烏置存亡得喪于果蓏、癰痔、草木耶！”這與其說是理念的有異，不如說是為人處世的涇渭分明。

相對于韓退之的“浮云柳絮無根蒂”，柳宗元是“城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”。倘若硬要說兩者皆儒，那么韓退之者儒，董仲舒之儒也；子厚者儒，陳蕃、杜密之儒也。嚴(yán)羽說柳子深得《騷》學(xué)是說到點(diǎn)子上的，但倘若以漢末黨錮士子相類，可能更為確切。

也惟有從這樣的氣度上，才能夠領(lǐng)略柳詩的精彩。尤其是《早梅》里的“早梅發(fā)高樹，迥映楚天碧。朔吹飄夜香，繁霜滋曉白”。更不用說那首膾炙人口的傳世之作《江雪》：

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

詩為心聲。正如韓退之無法在詩作中掩飾自己一樣，柳宗元在詩作中也無法不流露自己內(nèi)心深處的孤傲。這已經(jīng)不能用官場失意可以解說了，而是一種與生俱來的生命品質(zhì)?；蛘哒f，正是這種品質(zhì)，注定了柳子不可能在汲汲于功名利祿的廟堂里春風(fēng)得意。同時(shí)，也證明了柳宗元不可能像韓退之那么荒唐、那么搞笑。后世將韓捧得天高，非但不能證明韓偉大，反而證明了后世的士子士風(fēng)一代比一代更為墮落。儒家四妄的高聳入云，都是士子和世人的墮落標(biāo)記。

杜牧說李賀詩作乃“《騷》之苗裔”，從詩風(fēng)上說是成立的。倘若要從詩意上說，顯然不及說柳宗元“深得《騷》學(xué)”更為確切。李賀的牢騷只是仕途失意而已，并非像柳子厚那樣卷入廟堂政治的遭貶。柳子的孤傲頗有漢末士子的耿介，而李賀的傲氣里卻下意識(shí)地含有“唐諸王孫李長吉”的家世標(biāo)榜，盡管其家道早已中落得不成模樣，僅一縣令之子，全家長守昌谷度日。

李賀的耀眼，是耀眼在其不世出的才華上。同樣的牢騷滿腹，在李白是《將進(jìn)酒》里那樣的“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”，在李賀卻是《致酒行》這般的曲盡其妙：

零落棲遲一杯酒，主人奉觴客長壽。

主父西游困不歸，家人折斷門前柳。

吾聞馬周昔作新豐客，天荒地老無人識(shí)。

空將箋上兩行書，直犯龍顏請恩澤。

我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。

少年心事當(dāng)拏云，誰念幽寒坐嗚呃。

全篇詩意，跌宕起伏，一斷，“家人折斷門前柳”；一聞，“吾聞馬周昔作新豐客”；一白，“雄雞一聲天下白”。先以杯酒訴說窮愁潦倒，接著借典主父不歸抒發(fā)不得朝廷重用的郁悶；然后再以馬周的無人識(shí)得至終得垂青，反襯自己如何的有志難酬；最后以迷魂不招說出一句驚天動(dòng)地的負(fù)氣話來：“雄雞一聲天下白?！闭f完之后，幽幽然地長嘆：“少年心事當(dāng)拏云，誰念幽寒坐嗚呃。”古往今來，把牢騷發(fā)得如此漂亮的，大概除了屈原就數(shù)李賀了。雖然就牢騷本身而言，李賀的郁郁不得志，不要說比之于屈原，即便比之于柳宗元，也是平常得不能再平常。真可謂是，詩才的光芒掩去了牢騷的大小。正如駱賓王為一場無謂的宣戰(zhàn)寫了一篇驚天地、泣鬼神的檄文，李賀為一己小小的失意寫了一首足以讓李白擱筆的《致酒行》。

李賀詩才雖然沒有驚到李白，卻著實(shí)嚇著了韓愈、皇甫湜。這里指的是，李賀的《高軒過》：

韓員外愈、皇甫侍御湜見過因而命作

華裾織翠青如蔥，金環(huán)壓轡搖玲瓏。

馬蹄隱耳聲隆隆，入門下馬氣如虹。

云是東京才子，文章巨公。

二十八宿羅心胸，元精耿耿貫當(dāng)中。

殿前作賦聲摩空，筆補(bǔ)造化天無功。

龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風(fēng)。

我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍。

少年天才，信筆由韁，處處皆神來之筆，中唐詩才，無出其右。李賀另一首名作《雁門太守行》亦如是：

黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。

角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。

報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死。

此作像極了當(dāng)年的王昌齡，且不似昌齡，勝似昌齡，要說單純，更為單純；要說青春，更為青春。即便是激情也更勝一籌，字字鏗鏘。李賀詩才如斯，令中唐諸多詩家失色。不說其他，遠(yuǎn)比韓愈更有詩才的韋應(yīng)物，便難望李賀項(xiàng)背。韋應(yīng)物有得意之作《西塞山》：

勢從千里奔，直入江中斷。

嵐橫秋塞雄，地束驚流滿。

景象不可謂不壯觀，遣詞造句不可謂不考究，“勢從”、“直入”、“嵐橫”、“地束”，皆見匠心。然李賀只消一聯(lián)“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老”便令韋詩之景之詞黯然?！段魅健愤^于實(shí)描，整首詩被塞得滿滿的，了無想象空間。而李賀僅以“衰蘭”、“咸陽道”便已將景物赫然點(diǎn)出，接著茫茫然一句“天若有情天亦老”，將實(shí)景一下子拓了開去，從而拓出了無邊無際的空靈感。天才與凡夫間的差異，于此一目了然。按說，韋應(yīng)物的《滁州西澗》，算得是出色的了：

獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。

春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。

但怎抵得過李賀的《出城寄權(quán)璩、楊敬之》：

草暖云昏萬里春，宮花拂面送行人。

自言漢劍當(dāng)飛去，何事還車載病身？

一者將春天寫得幽深孤空，一者將春天寫得暖昏交集，更以宮花、人面對應(yīng)于劍飛、還車，外加病身，層次豐富，情愫迭變。韋詩此處精致是精致了，但格局卻逼仄得很。李賀此作看上去憂郁，卻氣宇軒昂。畢竟宗室王孫，再窮愁潦倒，貴族氣度不減。相比之下，當(dāng)年“朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬”的輕浮子弟，即便學(xué)好了，長進(jìn)了，視野依然有限，能夠?qū)懗觥耙岸蔁o人舟自橫”已經(jīng)算是超常發(fā)揮了。但這樣的詩句，在李賀可是招之即來、揮之即去般地隨意揮灑，并且還可以找出與“野渡無人舟自橫”對稱的妙句，“空山凝云頹不流”，與之匹配。此句出自李賀的另一首名作《李憑箜篌引》：

吳絲蜀桐張高秋，空山凝云頹不流。

江娥啼竹素女愁，李憑中國彈箜篌。

昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。

十二門前融冷光，二十三絲動(dòng)紫皇。

女媧煉石補(bǔ)天處，石破天驚逗秋雨。

夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。

吳質(zhì)不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔。

太瑰麗了！如此才華，有唐一代，惟有王勃、劉希夷、李白、李商隱四子可及。

中唐詩家之中，不乏才華橫溢，與韋應(yīng)物《滁州西澗》不相上下的，尚有張繼的《楓橋夜泊》：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

此處“夜半鐘聲到客船”似乎要比“野渡無人舟自橫”更加空靈一些，但就是比不上“空山凝云頹不流”那么的極致。三者之間，“野渡無人”是實(shí)見，“夜半鐘聲”摻有了想象，而“空山凝云”全然凌空虛蹈。才力的高下，有時(shí)就在于耳聞目睹之間，或之外。

李賀詩才的如此標(biāo)高，讓中唐其他詩人幾乎無法寫詩，所謂“郊寒島瘦”，可能就是這種窘?jīng)r的寫照?！敖己钡谋疽馐侵该辖荚娮鞔蠖缄P(guān)注民間疾苦，但倘若看作孟郊詩才平平之喻，也不算離譜。諸如《寒地百姓吟》之類的疾苦詩，大致上重復(fù)了杜甫的“三吏三別”，當(dāng)然不及杜甫那么自然流暢。孟郊的傳世之作是《游子吟》，因?yàn)榧页?，樸?shí)人情。“密密縫”對“遲遲歸”，細(xì)膩雋永。但《結(jié)愛》一詩中的“心心復(fù)心心”，卻顯然是出自《木蘭辭》的“唧唧復(fù)唧唧”，無多創(chuàng)意。賈島以“推敲”著稱，其詩作也因?yàn)檫^于推敲而弄得刻意雕琢。僅僅“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身”一聯(lián)，便“兩句三年得，一吟雙淚流”，也未免太沒出息。賈島的性喜孤獨(dú)并不假，但詩中的孤影總是顯得不無做作。“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，“敲”字固然比“推”字好，但“鳥宿”與“僧敲”互為對照，安靜是有的，孤獨(dú)卻無從說起。既然是題人家的幽居之作，需要突出的與其說是安靜不如說是孤獨(dú)?！敖己畭u瘦”兩人，其人生都比其詩作更有詩意。倘若兩人都不寫詩，只讓人生詩意盎然，倒也不失為精彩。詩的詩意，應(yīng)當(dāng)是像水一般流出來的，而不是煞費(fèi)苦心地推敲出來的。

中唐最為傳世的詩人是白居易、元稹。兩人的成功在于另辟蹊徑，在樂府詩上動(dòng)足腦筋，開辟了新樂府的新路向，特色是淺白通俗。世稱元白新樂府運(yùn)動(dòng)。白居易在《與元九書》中闡說道：“自登朝來，年齒漸長，閱事漸多，每與人言，多詢時(shí)務(wù)；每讀書史，多求理道，始知文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作?！庇终f可以詩“補(bǔ)察時(shí)政”，以歌“泄導(dǎo)人情”。在《新樂府序》里，白居易又對詩歌寫作提出具體要求諸如“其辭質(zhì)而徑”、“其言直而切”、“其事核而實(shí)”、“其體順而肆”等等。寅恪先生《元白詩箋證稿》曾如此解讀道：“元白二公俱推崇少陵之詩，則新樂府之體，實(shí)為摹擬杜公樂府之作品，自可無疑也。”這是成立的。元白新樂府詩確實(shí)是杜甫《麗人行》、《兵車行》等等樂府歌行的發(fā)揚(yáng)光大，而且其宗旨也相類。杜甫有忠君觀念，白居易亦在《新樂府序》中明確聲明：詩歌“為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也”。

新樂府運(yùn)動(dòng)影響不小，可以列出的詩人名單，除了元白兩位，中唐尚有李紳、張籍、王建，晚唐亦有皮日休、聶夷中、杜荀鶴。然而，就詩作本身的影響而言，無疑首推白居易的《琵琶行》、《賣炭翁》、《秦中吟》之類，元稹的《田家詞》、《織婦詞》之類。與白居易的《長恨歌》相應(yīng)，元稹有《連昌宮詞》。白居易與元稹的詩友關(guān)系之深厚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過李白與杜甫。白居易曾在《與元九書》有言如斯：“與足下小通，則以詩相戒。小窮，則以詩相勉。索居，則以詩相慰。同處，則以詩相娛?！倍鸥χ皇菦]完沒了地思念李白而已，但這在白居易與元稹，是相戒、相勉、相慰、相娛的親密無間。

元白的成就當(dāng)然在于各自的新樂府名作，但他們的詩才卻可見諸各自的律絕。

孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低。

幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。

亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。

最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。

此作雖然比不得杜甫《登高》、崔顥《黃鶴樓》，但也已頗具功力，將西湖寫得玲瓏剔透，詩心晶瑩。與白居易的如此狀景功夫相應(yīng)，元稹的過人之處在于訴情。

昔日戲言身后意，今朝都到眼前來。

衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。

尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財(cái)。

誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

這是元稹悼念亡妻的《遣悲懷》三首之二。首聯(lián)是一腔悲切，撲面而來。頷聯(lián)、頸聯(lián)轉(zhuǎn)入日常細(xì)節(jié)，睹物思人且見婢思舊。尾聯(lián)乃一聲長嘆，將悲情散發(fā)開去，引出一句千古絕句：“貧賤夫妻百事哀?！碧热粽f白樂天是位趣人，那么元微之則是個(gè)情種。此悲之切，后世宋詞之中能夠與此相類者，恐怕也就是蘇軾的“十年生死兩茫?！绷?。或者說，在“貧賤夫妻百事哀”之后，正好可以跟上一句“十年生死兩茫茫”。

大凡姓名會(huì)含有性格或者命運(yùn)的信息。白樂天的“樂天”可以從其組詩《對酒》五首中窺見，元微之的“微之”可以從其另一組悼念亡妻的《離思》五首中領(lǐng)略。先看白樂天的《對酒》五首之二：

蝸牛角上爭何事，石火光中寄此身。

隨富隨貧且歡樂，不開口笑是癡人。

白樂天早年也頗有耿直性子，在廟堂里口無遮攔。當(dāng)年的貶謫江州，便是秉性直言之禍。但他確實(shí)很樂天，或者說很想得開，從而悟出人間是非，不過是蝸牛角上的小事一樁，人生在世猶如石擊火光閃過。當(dāng)然，樂天如此通達(dá)之際，好友微之卻正在苦苦思念中打轉(zhuǎn)如是：

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

愛得深切，說得決絕。元白二人，樂天一生閱女無數(shù)，卻從來難曾像元微之愛過痛過。相反，元微之一生三段愛情，每一段都以悲劇告終。樂天在女人堆里不過圖個(gè)歡樂而已，微之卻在愛情面前一次次撞得頭破血流。第一次愛情因?yàn)殚T第緣故，忍痛割愛。后世對此頗有始亂終棄的非議。應(yīng)該說，非議沒錯(cuò)，但微之的選擇也有其選擇的合理性，雖然不合情，但合理。所謂合理，是合當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣之理。因?yàn)楫?dāng)時(shí)要進(jìn)身廟堂，婚姻是繞不過去的一個(gè)門檻。元微之選擇了京城高官韋夏卿愛女，此前白樂天也同樣娶京兆尹楊虞卿之妹為妻。但這并非是元微之負(fù)心之舉，此后尚有《鶯鶯傳》為證?？蓢@的只是，后人不知悲劇之痛，擅將勞燕分飛改作奉旨成婚?！段鲙洝吩诹⒁馍贤耆饬恕耳L鶯傳》。當(dāng)然，此乃后話，略過不表。

元微之的第三段情灑落在著名才女薛濤身上。從大家閨秀到風(fēng)塵女子的身世已然令人唏噓，但薛濤的才華更令人驚嘆。當(dāng)年曾因《謁巫山廟》一詩令中書令韋皋拍案叫絕，又曾因《十離詩》軟化過韋皋打發(fā)她的心腸。這是《謁巫山廟》：

朝朝夜夜陽臺(tái)下，為雨為云楚國亡。

惆悵廟前多少柳，春來空斗畫眉長。

此作即便讓白樂天讀了，也會(huì)震撼不已。不僅驚其詩才而且嘆其一語中的：王朝世界里的權(quán)男莫不如是。

這是《十離詩》之六，《珠離掌》：

皎潔圓明內(nèi)外通，清光似照水晶宮。

只緣一點(diǎn)玷相穢，不得終宵在掌中。

先是一番晶瑩的明珠形象，然后是一聲哀婉的嬌嗔，人家不過有點(diǎn)小小的過失，就被你斷然遺棄。那韋皋讀了怎能不柔腸百轉(zhuǎn)？更不用說，前面之四《鸚鵡離籠》已經(jīng)認(rèn)錯(cuò)在先：

隴西獨(dú)自一孤身，飛去飛來上錦茵。

都緣出語無方便，不得籠中再喚人。

元稹遇上如此才情并茂之女，情不自禁是當(dāng)然的。盡管對方已是人到中年，但那樣的風(fēng)韻，舉世罕見。這場姐弟戀最后雖然以天各一方收場，但也留下了永世長存的印記。一者是薛濤熱戀元微之時(shí)寫下的《池上雙鳥》：

雙棲綠池上，朝暮共飛還。

更憶將雛日，同心蓮葉間。

一者是彼此分離后薛濤的思念之作，《春望詞》四首：

花開不同賞，花落不同悲。

欲問相思處，花開花落時(shí)。

攬草結(jié)同心，將以遺知音。

春愁正斷絕，春鳥復(fù)哀吟。

風(fēng)花日將老，佳期猶渺渺。

不結(jié)同心人，空結(jié)同心草。

那堪花滿枝，翻作兩相思。

玉箸垂朝鏡，春風(fēng)知不知。

此作宛如一個(gè)異常美麗的句號(hào)，綴入在繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空里。在競相言志的唐詩叢中，此作猶如一聲哀嘆，化作一道流星，閃亮劃過。在這樣的才情面前，元稹顯得很輕很輕，連《鶯鶯傳》也輕淺?？赡苷沁@樣的輕淺，使微之的《連昌宮詞》讓人讀來感覺平淡無奇。

即便是白樂天的《長恨歌》，都過于旁觀了?！盎仨恍Π倜纳鶎m粉黛無顏色”僅止于容貌罷了，“后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”更是將李隆基的專情給寫反了?！傲姴话l(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”用筆相當(dāng)冷酷，“君王掩面救不得，回看血淚相和流”突出的竟然是李隆基的窩囊，而不是被太子幕后主持的兵變所威逼的憤怒和無奈?！坝袢菁拍瘻I闌干，梨花一枝春帶雨”依然聚焦于容貌而不是氣質(zhì)，白樂天似乎除了女人的容顏，就不知道還有其他吸引多情男子如李隆基者之處?！霸谔煸缸鞅纫眸B，在地愿為連理枝”算是寫出了海誓山盟之語，但結(jié)語“天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”卻與其說是憐憫，不如說是幸災(zāi)樂禍。一曲《長恨歌》流暢得像一道山坡上的溪流，世人只知水流得暢快，而不知這其實(shí)是一個(gè)不知愛情為何物的詩人寫了一出愛情悲劇。

《琵琶行》里的江州司馬總算有了遭貶的切膚之痛，所以會(huì)有“青衫濕”之語。但白樂天“濕”過之后，很快就在西湖邊擦干淚水，尋歡作樂去了：“盡風(fēng)光之賞，極游泛之娛。美景良辰，賞心樂事?！蓖砟旮恰皺烟曳乜?，楊柳小蠻腰”，“左顧短紅袖，右命小青娥”，“小奴捶我足，小婢捶我背”，快樂得不行。如此樂不可支，令人想起杜秋娘的《金縷衣》：“勸君莫惜金縷衣，勸君須惜少年時(shí)。有花堪折直須折，莫待無花空折枝。”玩吧，使勁玩吧，少年時(shí)玩，老年時(shí)更加玩，只要老爺快樂就行。至于白樂天那首《賣炭翁》，可能是快樂之余的良心發(fā)現(xiàn)所致：

賣炭翁，伐薪燒炭南山中。

滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。

賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食。

可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。

夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。

牛困人饑日已高，市南門外泥中歇。

翩翩兩騎來是誰？黃衣使者白衫兒。

手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。

一車炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得。

半匹紅綃一丈綾，系向牛頭充炭直。

杜甫的“三吏三別”，總算香火有繼。更有元微之唱和般的《織婦詞》推波助瀾：

織婦何太忙，蠶經(jīng)三臥行欲老。

蠶神女圣早成絲，今年絲稅抽征早。

早征非是官人惡，去歲官家事戎索。

征人戰(zhàn)苦束刀瘡，主將勛高換羅幕。

繅絲織帛猶努力，變緝撩機(jī)苦難織。

東家頭白雙女兒，為解挑紋嫁不得。

檐前裊裊游絲上，上有蜘蛛巧來往。

羨他蟲豸解緣天，能向虛空織羅網(wǎng)。

元稹尚有《田家詞》相儕，但寫得比較粗糙，不及描述織婦從容有致。不過，無論是白樂天的《賣炭翁》，還是元微之的《織婦詞》，雖然于底層勞苦大眾一掬同情之淚，但畢竟只是旁觀而已，并非切膚之痛。用現(xiàn)代話語形容，僅止于政治正確，很難說是肺腑之言。詩言者，心聲也，而心聲只能是個(gè)人的，不可能是群體的。將心聲系于群體，都有作秀嫌疑。政治人物通常是抱抱兒童以示關(guān)愛，古代詩人便是煞有介事于弱勢群體。說得徹底點(diǎn)就是，開心的時(shí)候是“美景良辰，賞心樂事”，不開心的時(shí)候就唱一曲“賣炭翁，伐薪燒炭南山中”。至于元微之，有工夫吟誦“織婦何太忙”，還不如認(rèn)認(rèn)真真給苦苦思念他的情人寫封回信來得實(shí)在。情，有真有假，有深有淺。思念亡妻之情，無疑是既真且深。但寫織婦田家之忙之苦，或者寫賣炭翁之寒，其情究竟有多真有多深，也只有天知地知、元微之或者白樂天自己知了。杜甫的樂府詩，因?yàn)橛叙⑵踔咎畹?，即便偶爾有些夸張，但骨子里的真誠，一目了然。樂天、微之的新樂府，雖然力求真切，卻越讀越覺得虛假。不僅情感的真摯可以存疑，即便是對歷史的敘述也讓人疑竇叢生。唐玄宗遭遇的馬嵬兵變，真的有如《長恨歌》說得那么簡單么？楊玉環(huán)真是安史之亂的罪魁禍?zhǔn)酌?？樂天樂天，蒼天真的有那么快樂么？

要說中唐的快樂詩人，其實(shí)并非白樂天，而是劉夢得。不管是夢中得到的快樂、還是天性稟賦的快樂，劉禹錫的詩歌，很少發(fā)悲切聲作悲切狀。同樣的遭貶過后，柳宗元是“獨(dú)釣寒江雪”，劉禹錫卻在《再游玄都觀》呵呵一笑：

百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。

種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。

說起來，夢得也是樂天摯友。彼此性格似乎是同樣的開朗，但樂天的快樂通常是快樂在欲望的得以滿足，而夢得的快樂卻往往快樂在性情的得以陶冶。比如這首《堤上行》之二：

江南江北望煙波，入夜行人相應(yīng)歌。

桃葉傳情竹枝怨，水流無限月明多。

剛剛桃情竹怨過后，旋即便是流水明月，開朗豁達(dá)。哪怕事涉愛情，也宛如三月春光的明媚，比如這首《竹枝詞》其一：

楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。

東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。

把世間男女情愛寫得如此明媚者，有唐一代，惟劉夢得耳。同樣是旁觀，白樂天的《長恨歌》寫得庸常俗氣，而劉夢得這首《竹枝詞》卻天然清麗。詩風(fēng)的明媚，源自心胸的暢亮。在坎坷的遭際面前，柳宗元作不平之鳴，劉禹錫卻不過戲謔而已，如《百舌吟》，或《聚蚊謠》。

倘若說，柳宗元有嵇康之氣度，那么劉禹錫乃阮籍之苗裔。事實(shí)上，劉禹錫確實(shí)仿效阮籍《詠懷》寫有《學(xué)阮公體》三首，此處摘選之二：

朔風(fēng)悲老驥，秋霜?jiǎng)愈v禽。

出門有遠(yuǎn)道，平野多層陰。

滅沒馳絕塞，振迅拂華林。

不因感衰節(jié)，安能激壯心。

比之柳宗元《籠鷹詞》的峻峭，劉禹錫此作呈現(xiàn)的是豁達(dá)。不管是“朔風(fēng)悲”，或是“秋霜?jiǎng)印?，依然是“有遠(yuǎn)道”，依然要“拂華林”。此乃夢得“信道不從時(shí)”、“憂國不謀身”之謂也。明鏡無塵。一如其《陋室銘》所云：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨?！币舱且?yàn)閴舻眯男赜腥鐭o塵之鏡，故而能夠了悟“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的人間滄桑，能夠看破“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回”的歷史無常。

倘若說中唐詩人以元白為主流，那么必須補(bǔ)充的是，以柳劉為雙璧。白是樂天派，元是情種身。柳以寒江蓑笠之絕，遺世獨(dú)立；劉以陋室德馨之悟，笑傲廟堂。

四 晚唐：明星輩出，并非余響

一部唐詩，晚唐并非余響，而是明星輩出。前有杜牧，后有溫庭筠、李商隱、韓偓，韋莊殿后，算是收官。一個(gè)比一個(gè)亮麗。

與李商隱齊名的杜牧，官宦世家，自稱：“北闕南山是故鄉(xiāng)，兩枝仙桂一時(shí)芳?！眱芍ο晒鹂赡苁前涤髌湓紫嘧娓负投鶜q中了進(jìn)士的杜牧本人。無奈寺院僧人不知杜牧何方神仙，弄得杜子極其掃興，悻悻然題詩如斯：“休公都不知名姓，始覺禪門氣味長?！笨癜恋煤?。杜子仕途，無多坎坷，因此筆下也沒什么滄桑感。一生詩賦，兩大主題：一是感慨江山，一是唏噓女人。別看杜子下筆狂傲，骨子里卻是無知填底。既不懂天下興亡之奧義，又茫然于女人之辛酸。

杜子最有名的感嘆興亡之作，無疑是《阿房宮賦》。此賦居高臨下，文采飛揚(yáng)，端的是將亭臺(tái)樓閣盡收眼底。其實(shí)，不過是抨擊“秦愛紛奢”的政治正確文章。按照杜子的觀點(diǎn)，秦皇是因?yàn)榧娚莶艑?dǎo)致了如此下場：“獨(dú)夫之心，日益驕固。戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土！”最后，得出結(jié)論如斯：“滅六國者六國也，非秦也。族秦者秦也，非天下也?！庇械朗牵?/p>

秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。

秦亡的原因，紛奢只占很小的比重。倘若能夠假設(shè)秦皇只要不紛奢就可以千秋萬代，那也太搞笑了。所謂紛奢者，用今人今語言之，腐敗也。若要考察秦亡原因，制度造成的獨(dú)裁比紛奢更重要。更為深層的原因，當(dāng)然是支撐秦制和暴政的商鞅軍國主義以及韓非、李斯的權(quán)術(shù)帝王術(shù)。當(dāng)然，非要杜子明白這類道理，不免有苛求之嫌。想要指出的只是，杜子的“不暇自哀”之說，是相對膚淺的。就算此說意在勸諫當(dāng)朝皇帝，也是站不住腳的。

晚唐的政治危機(jī)主要在于王室相殘、宦官弄權(quán)。順宗猝死，憲宗遇害，都與此有關(guān)。這類權(quán)斗，通常為王朝政治在所難免，與當(dāng)朝風(fēng)氣的紛奢與否，關(guān)系不大。但詩人也罷，后世的清流也罷，都喜歡做道德文章，將王朝衰敗歸結(jié)于道德風(fēng)尚如何敗壞。一如后世陳寅恪先生認(rèn)為唐朝重文才的科舉之盛，“極于德宗之世。德宗本為崇獎(jiǎng)文詞之君主，自貞元以后，尤欲以文治粉飾茍安之政局?！倍@，剛好就是杜子在《感懷詩》中所說的：“至于貞元末，風(fēng)流恣綺靡?！倍抛印陡袘言姟窂奶瞥跽f起，總結(jié)唐朝政治的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)所在，其大致見解，與《阿房宮賦》如出一轍。這類賦，這類感懷，說得好聽點(diǎn)是傷史憂時(shí)，說得難聽點(diǎn)就是說說風(fēng)涼話而已。這就好比看著鄰家敗落，然后幽幽然地告訴世人，這都是這家人自找的，怨不得別人。

一般說來，大凡王朝盛世都會(huì)因?yàn)榉比A而導(dǎo)致所謂的紛奢，或者說風(fēng)流綺靡。這與其說是政治敗象，不如說是經(jīng)濟(jì)文化興盛的標(biāo)記所在。唐朝有開元、天寶年間的盛世氣象，西方有古羅馬的繁花似錦，又有意大利文藝復(fù)興的城邦景觀，現(xiàn)代西方更是有十八世紀(jì)的巴黎、二十世紀(jì)的紐約。這都不是恥辱的象征，而是光榮和夢想的歷史地標(biāo)。政治理當(dāng)在政治層面上談?wù)?，而不能?dòng)輒歸結(jié)為道德因素。在道德層面上考究政治乃中國儒家哲學(xué)的歷史文化盲點(diǎn)。杜子未能免俗。再說了，杜子在譴責(zé)綺靡的同時(shí)，自己也活得綺靡得很。

盛唐詩家杜甫雖然也持同樣的政治正確立場，但從來不把政治和女人混為一談。杜子的俗氣在于，就是喜歡在談?wù)撜蔚臅r(shí)候，摻入女人元素：或者是遐想式的，或者是評議式的，甚至更甚狀的?！冻啾凇穼儆诘谝活愬谙耄?/p>

折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。

東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

憑吊三國赤壁，竟然以深鎖二喬作結(jié)。真不知杜子遐想歷史遐想到哪里去了。更讓人不以為然的是，從這首憑吊歷史的詩作中，看不出詩人有什么不同凡響的史論史見。同為晚唐詩家，皮日休的《汴河懷古》之二，就有自己的見解在其中：

盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。

若無水殿龍舟事，共禹論功不較多？

不管世人是否認(rèn)同，皮日休不以成敗論隋煬帝，并且肯定其開通大運(yùn)河之功，史見史識(shí)頗有不隨波逐流的卓爾不群氣度。杜子一身官氣，老三老四地指點(diǎn)江山，非但說不出什么像樣的見識(shí)，而且動(dòng)輒就從江山轉(zhuǎn)到女人身上。《泊秦淮》當(dāng)屬第二類：

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。

要說到亡國的責(zé)任，就算皇帝不承擔(dān)，也輪不到商女來擔(dān)當(dāng)，那么眾多的大臣士子更不用說軍官武夫，養(yǎng)著干嗎的呀？真是無恥得可以。當(dāng)然，更無恥的是后世眾多的權(quán)男傳誦者，仿佛亡國都是女人的過錯(cuò)，跟權(quán)力男人毫無關(guān)系。世人從這首詩里學(xué)會(huì)了在國家存亡關(guān)頭如何取笑女人的本事，從而養(yǎng)成把亡國罪責(zé)推諉給女人的惡習(xí)。紅顏禍國，商女不知亡國恨，云云。就像粗鄙的村夫在外面吃了癟，回家使勁揍老婆。權(quán)男杜子在這首詩中的嘴臉，與村夫的粗鄙，半斤八兩。杜子的《過華清宮絕句》，似乎屬于第三類：

長安回望繡成堆，山頂千門次第開。

一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。

這首七絕表面上是諷喻玄宗貴妃的紛奢，下意識(shí)里卻是對深藏于繡成堆里的那位貴妃娘娘的遐想，一如其《赤壁》詩之于銅雀臺(tái)深鎖二喬的窺探。杜子詩才不低，通常將這樣的欲念隱藏得很深。但是，只消琢磨一下這首《嘆花》，便可知杜子的欲念之重，絕對不下于大大咧咧的白樂天。

自恨尋芳到已遲，往年曾見未開時(shí)。

如今風(fēng)擺花狼藉，綠葉成陰子滿枝。

前兩句猛瀉花尚未開時(shí)不曾摘花的氣急敗壞，后兩句是面對人家生米已成熟飯的恨恨不已?；ㄒ牙墙?，后悔已晚，遺憾無益。倘若說前兩句是欲望沒能滿足的憤恨，那么后兩句全然轉(zhuǎn)為面對狼藉之花的冷酷?！熬G葉成陰子滿枝”的潛臺(tái)詞是，昔日豆蔻，已然報(bào)廢。在僧人面前狂傲不已，在女人面前了無溫情。謂予不信，不妨讀讀他跟張祜的召妓酬唱。杜子吟道：

骰子逡巡裹手拈，無因得見玉纖纖。

張祜回道：

但須報(bào)道金釵落，仿佛還應(yīng)露指尖。

從表面上看，似乎都很斯文，但骨子里卻都很不堪。不是不堪在動(dòng)手動(dòng)腳上，而是不堪在根本不把女人當(dāng)人、只當(dāng)作玩物的臭男人脾性上。“玉纖纖”，“露指尖”，濃重的肉欲，溢于言表。杜牧大官人面對女性，只有欲念，了無柔腸。

一般的文人艷詩艷詞，通常是詩男詞男情不自禁地流露與所愛在一起的享受或者溫馨。但杜子從來不做這類蠢事，從來不向世人表露跟女人在一起的真實(shí)感受，而是將筆端聚焦于自己沒有得到的女人。不知李商隱是否看出了杜子的這種品性，所以會(huì)贈(zèng)詩如此

刻意傷春復(fù)傷別，人間惟有杜司勛。

“刻意傷春復(fù)傷別”，可謂杜子女人詩的絕妙概括。無論是《張好好詩》、《杜秋娘詩》，還是《嘆花》，乃至《赤壁》之中的“銅雀春深鎖二喬”，甚至《過華清宮絕句》里的“一騎紅塵妃子笑”，皆如是。那兩句詩看上去好像沒什么，但只要一讀出聲，就連誦讀者的音調(diào)、表情，都會(huì)變得不堪起來。

《張好好詩》、《杜秋娘詩》皆訴諸五古長歌。這兩位女子都是杜子想要而不得的美人，雖然生活中與杜子的間距略有遠(yuǎn)近，但在情感上與杜子的相隔，相差無幾。鎖在銅雀臺(tái)中的二喬是很虛幻的，但這兩位卻是杜子的平生所遇。仿佛離杜子很近，唾手可得，其實(shí)卻離杜子很遠(yuǎn)，當(dāng)杜子能夠接近她們的時(shí)候，都已然徐娘，并且落魄潦倒得不成模樣。因此，杜子一方面為自己沒能得到天仙般的美人而嫉恨，一方面又樂得以旁觀者的冷漠，向她們施以居高臨下的同情，亦即《杜秋娘詩》中所言：

因傾一樽酒，題作杜秋詩。

愁來獨(dú)長詠，聊可以自貽。

相比之下，杜子之于張好好的情感似乎略多一些，“灑盡滿襟淚，短歌聊一書?！钡亲永锒家粯?，聊自貽，聊一書，沒什么區(qū)別。世人有說，無聊才讀書，這在杜子卻是無聊才作女人詩。仔細(xì)對比這兩首女人詩，實(shí)在看不出杜子有多少情感寄寓其中。杜子的女人詩當(dāng)中，惟有《嘆花》比較濃烈，但不是摯愛，而是得不到的恨恨不已，就像得不到美玉之類的寶物一般。這個(gè)來自官宦世家的晚唐官宦，骨子里不過是個(gè)食色動(dòng)物罷了，其女人詩充滿毫無人情味可言的冷漠。

可能也是因?yàn)槟菢拥睦淠?，故而對僧人、寺院，毫無感覺，乃至輕蔑?？纯催@首《江南春絕句》：

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。

南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。

寺院與酒家，沒什么兩樣。酒家尚有酒旗迎風(fēng)飄拂，寺院卻被煙雨全然掩沒。在這種輕慢面前，那個(gè)諫迎佛骨的韓愈反倒顯得可愛起來。韓子太傻，杜子太浮，用上海話說，太老卵。傻人可愛，浮人可憎。

當(dāng)然了，杜子的詩才是必須肯定的。只要杜詩不涉及政治或者女人或者政治加女人，就會(huì)變得好看起來。比如這首著名的《山行》：

遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。

停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。

很好看。仿佛是王維寫的一般。不過，王維筆下的景色再空靈也充滿人情味。即便是“空山不見人”，也會(huì)是“但聞人語響”。這可能是杜子詩作所不具備的。白云生處的人家，在詩中只是景物性的點(diǎn)綴而已，并非是對人的關(guān)切。李商隱又有《贈(zèng)司勛杜十三員外》：“杜牧司勛字牧之，清秋一首《杜秋詩》?！边@無疑是對杜詩的絕妙評說，妙在“清秋”一辭。清秋者，冷冽也。

另一位與李商隱齊名的晚唐文人溫庭筠，與杜大官人正好相反，雖然祖上也有過宰相之澤，但生性不喜仕途經(jīng)濟(jì)，蔑視權(quán)貴，放浪江湖。曾以“玉條脫”對皇帝的“金步搖”，也不把宰相朋友令狐绹放在眼里，一味地由著性子搞笑。結(jié)果，才高見嫉，終身潦倒，最后竟然“流落而死”。溫飛卿的官階高不過杜牧之，但其才華卻遠(yuǎn)在杜大官人之上。僅《送人歸東》那一聯(lián)“江上幾人在，天涯孤棹還”，就足以讓杜牧望而卻步。要說歷史憑吊之作，飛卿一首《蘇武廟》，寫得要見識(shí)有見識(shí)，要人情味有人情味。

蘇武魂銷漢使前，古祠高樹兩茫然。

云邊雁斷胡天月，隴上羊歸塞草煙。

回日樓臺(tái)非甲帳，去時(shí)冠劍是丁年。

茂陵不見封侯印，空向秋波哭逝川！

首聯(lián)寫盡蘇武與漢家的音訊不通，生死相隔。頷聯(lián)寫絕塞外蒼茫，頸聯(lián)倒寫去返兩遭的物是人非。尾聯(lián)是一聲沉重的嘆息，歸來只見帝陵，不見帝面，寒冷的秋水有如無情的時(shí)光。這份才情，杜大官人豈能望其項(xiàng)背？

世人皆知溫飛卿乃《花間集》首席，鮮知飛卿詩才同樣了得，并且是律絕俱佳。這是讓北宋歐陽修愛不釋手的《商山早行》：

晨起動(dòng)征鐸，客行悲故鄉(xiāng)。

雞聲茅店月，人跡板橋霜。

槲葉落山路，枳花明驛墻。

因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。

“雞聲茅店月，人跡板橋霜”一聯(lián)，寫絕了寒冷的清晨行旅。既有月色，又有人跡，踏霜過橋的寧靜，被晨雞鳴叫所破、所導(dǎo)引。相比之下，賈島的“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”顯得太過刻意雕琢。才華是天生的，再怎么個(gè)推敲也推敲不出來。

飛卿的七絕，堪比李白、王昌齡，而且是一樣的信手拈來，隨意揮灑。對比王昌齡的《閨怨》，飛卿這首《瑤瑟怨》毫不遜色：

冰簟銀床夢不成，碧天如水夜云輕。

雁聲遠(yuǎn)過瀟湘去，十二樓中月自明。

這曲閨怨全然訴諸幽幽然的景色，不著痕跡，卻將想要表達(dá)的全都表達(dá)了。因?yàn)閴舨怀?，所以“碧天如水夜云輕”。雁聲似乎是虛擬的，夜里看不見，但月光卻是實(shí)在的。“月自明”既是月光的皎潔，又暗喻著思念者的心知肚明。如此高超的筆法，比之王昌齡，無疑要?jiǎng)俪鲆淮蠡I。那么比之李白呢？李白有《望廬山瀑布》的氣勢，飛卿有《咸陽值雨》的絕妙：

咸陽橋上雨如懸，萬點(diǎn)空濛隔釣船。

還似洞庭春水色，曉云將入岳陽天。

對比李白的“日照香爐生紫煙”，飛卿乃是“咸陽橋上雨如懸”；李白有“飛流直下三千尺”，飛卿有“萬點(diǎn)空濛隔釣船”；李白昂首“疑是銀河落九天”，飛卿企足“曉云將入岳陽天”。聯(lián)想一下，后人的“春申門下三千客，小杜城南五尺天”，不知是否由此啟迪？

飛卿另一首七絕《過分水嶺》，似從劉禹錫的《竹枝詞》中化出，將劉詩的末句“道是無晴卻有晴”，翻寫成飛卿的首句，“溪水無情似有情”。結(jié)果，別有洞天：

溪水無情似有情，入山三日得同行。

嶺頭便是分頭處，惜別潺湲一夜聲。

相對于劉禹錫《竹枝詞》中的一派明朗，飛卿是一派純真，猶如赤子與溪水相伴、相行、相友、相別，最后是依依不舍的一夜潺湲之聲。赤子，溪水，童趣盎然，友情余音裊裊。這樣的絕句，不要說杜牧，即便是王昌齡，即便是李白，也未必寫得出來。實(shí)在是太純凈了。什么叫作復(fù)返嬰兒？這就是。晚唐七絕，以此為冠。

不要說晚唐諸多詩家詞家，即便是整個(gè)有唐一代的詩人之中，心地純凈如溫庭筠者，恐怕很難數(shù)出第二個(gè)來。正因?yàn)檫@樣的純凈，溫庭筠將先前由歌妓演唱的詞曲詞牌，寫出了空前的人文境界。倘若說詩為心聲自詩三百的風(fēng)詩始，那么詞乃情物，無疑是由溫庭筠開啟的。因?yàn)樾牡丶儍?，故而飛卿之詞將戀情寫得極其美麗。這是著名的《夢江南》：

梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲。

說是閨怨也罷，相思也罷，全篇不著一字，僅以“獨(dú)倚”、“腸斷”示之。全部的思念，聚焦于“過盡千帆皆不是”，莫大的失望，轉(zhuǎn)而變成了“斜暉脈脈水悠悠”。夕陽的余暉，脈脈含情；無盡的思念，如水悠悠。短短幾句之間，情思深長，景色浩渺。

飛卿還有將浩渺與日常相交織的本事，比如這首《更漏子》：

柳絲長，春雨細(xì)，花外漏聲迢遞。驚塞雁，起城烏，畫屏金鷓鴣。

香霧薄，透重幕，惆悵謝家池閣。紅燭背，繡簾垂，夢長君不知。

起筆相當(dāng)細(xì)膩，柳絲、春雨，一者長，一者細(xì)，細(xì)長的情思，躍然紙上。經(jīng)漏聲過渡，至塞雁，景象變得浩闊起來，并且又暗中以昭君故事作背景鋪墊。如此浩瀚，頗有難以回收之虞。不料，飛卿筆鋒輕輕一轉(zhuǎn)，“畫屏金鷓鴣”，轉(zhuǎn)入閨房。經(jīng)薄霧、重幕，悄悄潛入閨室，然后再是紅燭、繡簾，至入夢。夢見所愛，醒來又幽幽地問所愛，你知不知道夢見你了？哇，幾乎是一部小說的內(nèi)容。后世柳三變的詞風(fēng)，顯然受此影響。溫詞雖然纏綿，卻并非愁云慘霧，常常會(huì)有明亮輕快的畫面，如這首《菩薩蠻 》：

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。

照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

此處也有梳妝，但并不斷腸，而是懶起，而是花面交相映，快樂得不行。“新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣?！比粘５男禄檠酄?，被寫得栩栩如生，陽光明媚。但這首《更漏子》卻是相思得苦，感覺像是有宋李清照南渡之后的晚唐預(yù)演：

玉爐香，紅蠟淚，偏照畫堂秋思。眉翠薄，鬢云殘。夜長衾枕寒。

梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。

不再浩瀚了。全然是畫堂秋思，聚焦于眉翠、鬢云、寒枕。雨打樹葉，一葉葉，一聲聲，在空空蕩蕩的石階上雨滴到天明。真可謂凄凄慘慘戚戚呵。

有唐一流詩人不少，但同時(shí)又是上乘詞家的不多，庶幾就是溫飛卿一個(gè)。李白、白居易都填過詞，卻皆填不到這個(gè)份上。詞乃情物，李白、白居易二位都于情茫然，故而很難以情入詞。李白所填之詞，狀物寫景，并不差。比如《憶秦娥》：

簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。

樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕。

或者《菩薩蠻》：

平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。

玉階空佇立，宿鳥歸飛急，何處是歸程？長亭更短亭。

從詩的角度看，無疑好看。但詞乃情物，這兩首詞缺的剛好就是情。但不要以為《長恨歌》作者白樂天就懂情了，幾乎與謫仙人同為情盲。看看這首《花非花》：

花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢不多時(shí)，去似朝云無覓處。

好吧，找出白樂天最像樣的言情詞作，《長相思》：

深畫眉，淺畫眉，蟬鬢鬅鬙云滿衣。陽臺(tái)行雨回。

巫山高，巫山低，暮雨瀟瀟郎不歸?？辗开?dú)守時(shí)。

不是云，便是雨，還有就是巫山高，巫山低。與其說是言情，不如說是泄欲。當(dāng)然，比薛蟠斯文一些。

這是樂天的另一首《長相思》：

汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭。吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。

思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休。月明人倚樓。

通俗是很通俗，只是流得太過分，太俗氣，幾近俚語村言。稻田里插秧的農(nóng)婦還可以唱得更加清新：天上水，地上流，小兩口打架不記仇。

由此反觀溫飛卿，方知此才難得，太難得。若就唐詩而言，飛卿當(dāng)是與義山比肩而立的晚唐兩大家。若就填詞而言，飛卿無疑一代開山宗師。若就心地純凈而言，整個(gè)有唐詩人當(dāng)中，無出其右。順便說一句，正是如此一塵不染的心地，飛卿才會(huì)婉拒魚玄機(jī)的求愛。因?yàn)橛写诵牡卣卟粫?huì)想到人家所愛的，就是他那顆晶瑩的心，反而會(huì)因?yàn)樽约旱哪挲g、相貌或者位卑、貧困等等而自慚形穢。再想順便說一句，倘若飛卿處在元稹的位置，就不會(huì)有始亂終棄發(fā)生，哪怕冒著忤逆世道的風(fēng)險(xiǎn)，飛卿照樣會(huì)義無反顧。至于薛濤，相遇相愛的倘若是飛卿，那么終生有托。當(dāng)然了，倘若魚玄機(jī)遇上元稹，可能也會(huì)圓滿收場。所以說，世事無常，命運(yùn)詭譎。

有唐詩家的幾座巔峰，初唐有王勃、劉希夷雙峰并峙，張若虛遺世獨(dú)立；盛唐當(dāng)然首推李白；中唐標(biāo)高，李賀也；晚唐便是溫、李兩家，交相輝映。倘若要說詩言志的話，那么杜工部可以算一個(gè)。但要說詩為心聲，杜工部卻過度有頭腦。為理想所苦者，腦筋很憔悴。但真要說有沒有頭腦，杜工部又不能算很有頭腦者。倒是不懷稷契之志的李商隱，頭腦清醒得很。一旦入詩，又不為理想所糾纏，全然發(fā)乎于心，止于心。詩為心聲，飛卿如是，義山亦如是。

義山詩作，世人首推《錦瑟》：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

首聯(lián)足以令人一下子神色黯然。頷聯(lián)既迷蒙，又凄婉。頸聯(lián)淚灑滄海月明時(shí)，煙起藍(lán)田暖日間。尾聯(lián)驀然一個(gè)反詰，追憶因?yàn)殂欢@得更加痛切難忘。如此凄迷，已然絕唱。殊不知，義山尚有更為精湛更加纏綿的千古絕響《無題》，如是：

相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

倘若說，《錦瑟》出入于追憶和夢思，那么，這首《無題》則是將情絲全然系于生死之間，有道是：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！比魏魏Ｊ纳矫?，在這樣的決絕面前，都會(huì)顯得蒼白無力。此情之深之切，即便說義山是個(gè)情種，都像是低估了他的深情。

不妨比較一下元稹悼念亡妻的《遣悲懷》三首之中最出色的那一首：

昔日戲言身后意，今朝都到眼前來。

衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。

尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財(cái)。

誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

這里摘錄義山同樣思悼舊情的《燕臺(tái)詩四首》。相對于“昔日戲言身后意，今朝都到眼前來”，義山劈面而來的《春》是：“醉起微陽若初曙，映簾夢斷聞殘語?！迸c元稹的直白不同，義山的“若初曙”，“聞殘語”，含蘊(yùn)得恍如起自青萍之末。彼此同樣言及衣物，元稹是“衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開”，義山是“衣帶無情有寬窄，春煙自碧秋霜白”。元稹筆下的衣裳、針線都是攤開眼前的物件，而義山筆下的衣帶，卻與身相連、與心相系、與情相關(guān)到了密切不可分的地步，故而后世柳永會(huì)有“衣帶漸寬終不悔”之句。彼此同涉舊人舊伴，元稹是相當(dāng)日常的“尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財(cái)”，義山是直指靈魂的“蜀魂寂寞有伴未？幾夜瘴花開木棉”。元稹最后將悼亡之情推向常識(shí)常情，“誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”；義山卻將相思從日常情愛中提起又放落，“欲織相思花寄遠(yuǎn)，終日相思卻相怨”。相思到相怨的地步，致使寄遠(yuǎn)的相思更為源遠(yuǎn)流長。那要相思到什么程度呢？義山在末首《冬》有言：“凍壁霜華交隱起，芳根中斷香心死。”蠟炬成灰，春蠶到死。

情無高低優(yōu)劣之分，然詩有深淺幽白之別。元稹也罷，義山也罷，與其所愛都同樣的一往情深。但元稹的悲懷日常而淺白，義山的情詩沉潛而幽深。不同的風(fēng)格，源自不同的個(gè)性，不同的稟賦。微之如云，義山，是山。

與飛卿一樣，義山也是律絕俱佳。比之于飛卿，義山更擅七律，如《錦瑟》、《無題》二首絕唱，冠絕唐詩。義山七絕不少，且也時(shí)有佳作，足與飛卿媲美。比如這首著名的《夜雨寄北》：

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

夫妻深情往往是相當(dāng)日常的，但同樣是日常，元稹僅止于鋪陳，惟義山洞幽燭微。巴山夜雨在詩中的迭出，前者是當(dāng)下的，后者是未來的，希冀中的，從而顯得相當(dāng)雋永。義山的含蓄，通常具有這樣的感染力，能引人入勝，或者深思，或者遐想。

但是，義山有時(shí)也會(huì)直抒胸臆，比如這首《夢澤》：

夢澤悲風(fēng)動(dòng)白茅，楚王葬盡滿城嬌。

未知歌舞能多少，虛減宮廚為細(xì)腰。

全詩聚焦于對宮女的深切同情，筆鋒犀利，直斥楚王。這與杜大官人的“商女不知亡國恨”是截然不同的兩種情懷。杜牧將國家興亡歸咎于商女無知，義山則毫不含糊地譴責(zé)君王的昏庸，憐惜宮女的凄苦和無奈。

從義山詩作的字里行間，可以看出義山其人的個(gè)性：倘若以漢末黨錮諸君類比的話，那么義山好比李膺；倘若將義山置入《紅樓夢》里大觀園女兒世界的話，那么義山是探春那樣的人物。義山的這種個(gè)性在于，清醒，堅(jiān)定，正直，自尊。清醒者，“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”；堅(jiān)定者，“豈有蛟龍愁失水，更無鷹隼與高秋”；正直者，有如“管樂有才終不忝，關(guān)張無命欲何如”；自尊者，則有如“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”。

義山一生，仕途坎坷。并非義山運(yùn)氣如何不佳，而是義山不會(huì)鉆營也不愿鉆營。義山本與令狐家族有交情，卻娶了李德裕派的骨干王茂元的女兒，并且還夫妻感情甚篤，根本不考慮這樁婚姻對自己的政治前途有何利弊。義山的從仕，并非只是為了做官，而是有明確的政治抱負(fù)：痛恨宦官弄權(quán)，頗有陳蕃、李膺之志。義山的政治志向不是像杜工部那類凌空虛蹈的稷契賢臣理想，而是實(shí)實(shí)在在的興利除弊，誠如其《有感二首》中所言：“蒼黃五色棒，掩遏一陽生。古有清君側(cè)，今非乏老成?！贝四巳绮苊系庐?dāng)年在京城里威懾群小之志也。義山不是一個(gè)只知讀死書、死忠君的傻儒生，凡事皆有自己的主見，并且還質(zhì)疑過孔孟之道，曰：“孔氏于道德仁義外有何物？”有這樣的質(zhì)疑，才會(huì)有《咸陽》一詩所不經(jīng)意地流露的史識(shí)：

咸陽宮闕郁嵯峨，六國樓臺(tái)艷綺羅。

自是當(dāng)時(shí)天帝醉，不關(guān)秦地有山河。

天帝醉者，意喻命運(yùn)使之然也，而并非杜牧所言“不暇自哀”也。其中，以秦國的“郁嵯峨”對峙六國的“艷綺羅”也可謂意味深長，一者貧窮而崢嶸，一者富庶而安逸。義山雖然未必意識(shí)到，秦?cái)×鶉贿^是重復(fù)了周室滅殷商的老皇歷而已，但也隱隱約約感覺到了西秦和六國之間的差異。

義山最為難得的是，還頗有靈性。曾經(jīng)在王屋山學(xué)道，并且有過陶潛式的“渴然有農(nóng)夫望歲之志”。義山似乎并沒有留下許多求道問仙的詩句，但這首《同崔八詣藥山訪融禪師》，卻頗有空靈的意趣：

共受征南不次恩，報(bào)恩惟是有忘言。

巖花澗草西林路，未見高僧只見猿。

在《錦瑟》中，義山曾有“只是當(dāng)時(shí)已惘然”，此處則是“報(bào)恩惟是有忘言”。這種惘然、忘言的恍惚感，與其說是一種朦朧，不如說是一種深度。因?yàn)樗伎家坏┥畹讲荒茉偕畹臅r(shí)候，才是惘然的，忘言的。重情的義山是個(gè)非常有頭腦的詩人，同時(shí)又具有一般詩人很少具備的靈性?；蛟S正是這樣的靈性，使義山之情顯得如山一般的凝重，使義山于政治于歷史的見識(shí)卓然超群。倘若義山置身東漢末年，當(dāng)是曹操的知音，或周瑜的摯友。無奈晚唐的政治，哪有那般人物？義山只能屈居人家的屋檐底下，或者小幕僚，或者小公務(wù)員。有必要指出的是，義山的情愛詩與義山的政治詩、懷古詩、詠史詩是分得很清楚的。世人不必在義山的諸多無題詩中穿鑿附會(huì)什么政治奧義。義山的《行次西郊作一百韻》已然暢言了自己的政治見解，世人不需要再到他的無題詩里去胡亂搜尋了。借用其一百韻中的結(jié)句，可說是：“慎勿道此言，此言未忍聞?！?/p>

義山、飛卿兩位，義山是個(gè)清醒而又重情的詩人，飛卿是個(gè)瀟灑而性情的詩人。義山有抱負(fù)又有政治頭腦，不屈從、不阿諛。飛卿根本不把朝廷、廟堂當(dāng)回事，愛怎么搞笑就怎么搞笑，然一旦主持國子監(jiān)試，就會(huì)公道得讓權(quán)貴們恨得咬牙切齒。這兩位在仕途上的失意，是必然的，性格使之然也。這兩位都是頂尖的文學(xué)大家。義山的律絕皆美，都有絕唱絕響，成為唐詩的標(biāo)高。飛卿在律絕中，以性情寫景狀物，以性情懷古悲史，可稱晚唐與義山并列的大詩家；飛卿同時(shí)又是一代詞宗，在一曲曲小令中寫絕情思情愛，思得凄迷，愛得婉約；其思其愛又皆陽光明媚，了無陰柔之氣。倘若說義山有如肖邦，那么飛卿無疑是莫扎特。肖邦的《夜曲》好比義山的無題詩。反過來說，義山的有題詩就像是肖邦的敘事曲，比如悼念亡妻的《正月崇讓宅》：

密鎖重關(guān)掩綠苔，廊深閣迥此徘徊。

先知風(fēng)起月含暈，尚自露寒花未開。

蝙拂簾旌終展轉(zhuǎn)，鼠翻窗網(wǎng)小驚猜。

背燈獨(dú)共余香語，不覺猶歌起夜來。

說是敘事，實(shí)乃傾訴，只是訴說得十分幽然，仿佛只有一處有涉家常細(xì)節(jié)，“背燈獨(dú)共余香語，不覺猶歌起夜來”，卻是無限心事，無數(shù)歲月。惟有讀過了這樣的訴說，方才能夠領(lǐng)略《悼傷后赴東蜀辟至散關(guān)遇雪》里的寥寥數(shù)語：

劍外從軍遠(yuǎn)，無家與寄衣。

散關(guān)三尺雪，回夢舊鴛機(jī)。

義山生前感嘆“無家與寄衣”，身后卻不知后世何人與說詩。喜歡李義山者，熙熙然也；明白李義山者，寥寥然。溫飛卿的遭際也一樣。生前有好友送飛卿被貶謫方城赴任，竟然將鸚鵡比附飛卿：“鳳凰詔下雖沾命，鸚鵡才高卻累身?！憋w卿者，鷹鷙也。飛卿好友當(dāng)用《離騷》語辭喻之“鷙鳥之不群兮，自前世而固然”，方才合乎飛卿其人。義山無題，飛卿詩詞，身后遭際與他們生前一樣，難以見容與濁世濁地濁士濁物。但愿世人能在聆聽莫扎特時(shí)想到溫飛卿，在傾聽肖邦時(shí)想到李義山。如斯，足矣。

晚唐詩至溫、李二大家，尚未唱絕。義山有姨侄韓偓，少時(shí)便才驚四座。義山特此贈(zèng)詩：

十歲裁詩走馬成，冷灰殘燭動(dòng)離情。

桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲。

盡管義山此處的“雛鳳清于老鳳聲”只是意指韓偓詩才勝過其父韓瞻，但有趣的是，無論是其人還是其詩，韓偓都仿佛其姨夫李商隱的續(xù)篇。韓偓在政治上與李商隱一樣清醒，堅(jiān)定，行事冷靜，極有自尊，無所畏懼，并且又同樣地痛恨宦官。平定叛亂，韓偓助昭宗復(fù)位有大功，卻并不居功自傲。朱全忠專權(quán)驕橫，諸臣皆畏，一個(gè)個(gè)起身站立以示恭敬。惟獨(dú)韓偓端坐，如如不動(dòng)，且口稱“侍宴無輒立”拒絕起立。及至朱全忠弒昭宗立哀帝，矯詔韓偓回京復(fù)職，韓偓不加理睬，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，自贛入閩。及至朱全忠篡唐自立改國號(hào)，韓偓索性隱居南安，躬耕葵山腳下，自稱“玉山樵人”。結(jié)果，當(dāng)年李商隱欲學(xué)陶潛的“渴然有農(nóng)夫望歲之志”，終由韓偓實(shí)現(xiàn)了。這姨夫、姨侄倆的個(gè)性，驚人地相像。

很奇怪寅恪先生何以對韓偓的《香奩集》那么微詞，韓偓的人品也罷，個(gè)性也罷，理當(dāng)是寅恪先生所欽佩的人物。寅恪先生晚年的壁立千仞，與韓偓暮歲的躬耕南安，何其相似？即便是韓偓的《香奩集》，與寅恪先生的“著書惟剩頌紅妝”亦可謂異曲同工。《香奩集》是女性之頌，《柳如是別傳》是頌贊女性。區(qū)別僅在于寅恪先生于柳如是頌贊之中摻入了家國情懷，而《香奩集》是純粹的情愛禮贊。難道說，商女非得知道了亡國恨才是美麗的？不涉亡國不亡國的商女難道就不美麗了？

為此，特意查看了施蟄存先生的《唐詩百話》，發(fā)現(xiàn)竟然對《香奩集》持寅恪先生完全相同看法：

這部詩集中所收都是描寫女色和男女偷期密約的艷情詩，風(fēng)格是繼承李商隱的，但創(chuàng)作方法沒有李商隱的朦朧隱晦。這一集詩被視為唐詩中最下流的，它在后世產(chǎn)生了許多不良影響。明清兩代的色情詩人，都喜歡做這種詩，可以清代王次回的《疑云集》、《疑雨集》為代表。才子佳人小說中的“有詩為證”，也都是這一派的詩，例如清末的《花月痕》，民國初年鴛鴦蝴蝶派小說《玉梨魂》和《雪鴻淚史》，都是。

施先生與寅恪先生都是本筆一向所尊重的前輩，但在韓偓《香奩集》的看法上，本筆無法茍同。似乎是為了替韓偓稍作辯解，施先生又說：

但是，也有人以為韓偓是個(gè)正人君子，不是溫飛卿那樣的輕佻才子。《香奩集》中的詩，表面上看雖然賦詠的是男女私情，但骨子里卻是暗寫他和昭宗的君臣際遇。正如李商隱有些艷情詩是暗寫他和令狐绹的關(guān)系。這樣一講，《香奩集》就成為一部有政治比興的詩史了。清代末年，有一位滿族詩人震鈞寫了一部《〈香奩集〉發(fā)微》，就運(yùn)用這個(gè)觀點(diǎn)給集中所有的詩作了箋釋。

本筆看了施先生接下去所引證的震鈞論述，雖然自成一說，但骨子里是以政治寓意穿鑿言情詩的傳統(tǒng)套路。前人用這種套路穿鑿屈原《離騷》，又用這種套路穿鑿李商隱的無題詩，震鈞則繼續(xù)以這種套路穿鑿韓偓的《香奩集》。施先生的評說，本筆只認(rèn)同一句話，即《香奩集》“風(fēng)格是繼承李商隱的，但創(chuàng)作方法沒有李商隱的朦朧隱晦”。

本筆絕不認(rèn)同韓偓《香奩集》是下流的，一如絕不認(rèn)同溫飛卿是輕佻才子。要說下流，樊川居士在詩中流露出來的對商女的鄙視、對可望而不可即的諸多美人的欲念，才真正叫作下流。

本筆認(rèn)為，《香奩集》雖然沒有李商隱的無題詩那么含蓄，但也并非香艷得如同《西廂記》里的張生鶯鶯幽會(huì)那般袒露無遺。施先生與寅恪先生那么下結(jié)論，不由讓人懷疑他們是否認(rèn)真仔細(xì)讀過《香奩集》。因?yàn)轫n偓筆下的所謂香艷詩，并非聚焦于男女幽會(huì)，而是注重刻畫聚合離散的心境和情愫，更多的篇什乃是一曲曲的女性頌贊，猶如法國印象派畫家雷諾阿的仕女畫。與寅恪先生“著書惟剩頌紅妝”相類，《香奩集》也是韓偓對晚唐政治徹底絕望之后，隱居福建南安胸臆之作。或許因?yàn)槿绱?，?dǎo)致后人附會(huì)出什么政治寓意。事實(shí)上，應(yīng)該是當(dāng)政治抱負(fù)無以施展之后，韓偓打開了內(nèi)心深處的另一扇門：對世間情愛的體味以及對女性的愛憐和贊美。隨意例舉一首《詠手》，便可知這樣的禮贊，是多么的可愛，多么的雅致。

腕白膚紅玉筍芽，調(diào)琴抽線露尖斜。

背人細(xì)撚垂胭鬢，向鏡輕勻襯臉霞。

悵望昔逢褰繡幔，依稀曾見托金車。

后園笑向同行道，摘得蘼蕪又折花。

玉筍牙般的少女手，調(diào)琴抽線，撚鬢勻臉。有悵望，有憧憬，但骨子里依然是個(gè)天真爛漫的小女孩，摘蕪折花之際笑得無拘無束。真正是清水芙蓉，天然無飾。有如貝多芬那曲晨曦般清純的鋼琴小品《致愛麗絲》。

從李商隱的言情詩里，人們可以讀出詩人情感生活的些許折射，尤其是致意愛妻、或者悼念亡妻的詩作。但從韓偓《香奩集》里，直言情愛的篇什并不很多，大都是女性的日常人生，女性的綽約風(fēng)姿，女性的美麗神態(tài)，諸如《詠浴》、《詠手》、《松髻》、《妒媒》、《晝寢》、《忍笑》、《春晝》、《閨怨》、《閨情》、《秋千》等等。其中，有《詠浴》如是：

再整魚犀攏翠簪，解衣先覺冷森森。

教移蘭燭頻羞影，自試香湯更怕深。

初似洗花難抑按，終憂沃雪不勝任。

豈知侍女簾帷外，剩取君王幾餅金。

活畫一幅深宮嬌娘的浴照，令人想起安格爾的古典主義浴女畫面。當(dāng)然，安格爾《土耳其浴室》里女裸體的圓潤線條展示的是世俗風(fēng)情，而這幅深宮女浴圖描繪的是宮中嬌娘的婀娜羞澀。與白樂天寫女性僅止于容貌截然不同，韓偓《香奩集》更注重的是，于女性諸多情愫意緒的洞幽燭微。比如《聞?dòng)辍罚?/p>

香侵蔽膝夜寒輕，聞?dòng)陚簤舨怀伞?/p>

羅帳四垂紅燭背，玉釵敲著枕函聲。

深閨里的溫香暖玉，為外面淅淅瀝瀝的雨聲所透，以致閨中女子感覺到了夜寒。全詩不涉一字孤寂，而是不動(dòng)聲色通過聞?dòng)甑募?xì)節(jié)，并且透過“夢不成”一語，悄然寫出深閨中的孤寂。同樣的筆法，亦見諸《繞廊》：

濃煙隔簾香漏泄，斜燈映竹光參差。

繞廊倚柱堪惆悵，細(xì)雨輕寒花落時(shí)。

也是細(xì)雨輕寒，只是不在閨中，而在廊下。那細(xì)雨不是聞聽的，而是愁看的。比起《聞?dòng)辍防锏摹皦舨怀伞保颂幨恰翱般皭潯?。皆是幽幽怨怨的美麗。此情此景無疑是個(gè)人的，當(dāng)下的，轉(zhuǎn)瞬即逝的，由于詩人細(xì)膩優(yōu)雅的筆觸，而被停格為一個(gè)個(gè)美麗的永恒。

《香奩集》里令人矚目的《五更》，算是比較明確的言情之作：

往年曾約郁金床，半夜?jié)撋砣攵捶俊?/p>

懷里不知金鈿落，暗中惟覺繡鞋香。

此時(shí)欲別魂俱斷，自后相逢眼更狂。

光景旋消惆悵在，一生贏得是凄涼。

這可以說是張生與鶯鶯的偷情，也可以說是羅密歐與朱麗葉的幽會(huì)。若硬要說這樣的詩香艷，那也不過是后主的“教君恣意憐”罷了。與其說是艷情，不如說是男女之間的天經(jīng)地義。用李商隱的說法，就是“相見時(shí)難別亦難”。其實(shí)，無論是韓偓這樣的情詩，還是后主那樣的艷詞，皆為男女之間相親相愛之如歌的行板。從世俗層面上說，是人之常情；從情感層面上說，是人世間永恒的性愛主題；從藝術(shù)層面上說，是纏綿悱惻的情愛之花。就像這首七律，首聯(lián)、頷聯(lián)是相愛細(xì)節(jié)，頸聯(lián)、尾聯(lián)是離別后的惆悵和凄涼。何來浮薄之有？非常驚訝這一千多年的詩詞審美觀念之庸俗，也非常驚訝那么庸俗的審美觀念竟然連陳寅恪、施蟄存先生都未能幸免。須知，就算這兩位先生沒看過雷諾阿的繪畫，但也不會(huì)不知道波提切利《維納斯的誕生》吧？倘若連《維納斯的誕生》都可以接受的話，那么何以非要認(rèn)定《香奩集》浮薄放蕩呢？《維納斯的誕生》里的女神是美麗的，何以《香奩集》里的女子就是浮薄放蕩的呢？

倘若要細(xì)細(xì)品味《香奩集》，足以一部論著。本筆曾在《明日池塘說韓偓》一文中略有概說，并且特意指出，《紅樓夢》開篇中“今風(fēng)塵碌碌，一事無成”之?dāng)⑹鲲L(fēng)格，很明顯是受了韓偓《香奩集》自序中“柳巷青樓，未嘗糠秕；金閨繡戶，始預(yù)風(fēng)流”筆法的影響。

歸隱后的韓偓，已然一介躬耕南安的布衣，體味世間人情愛情以及離合悲苦是可能的，若是非要說苦苦思戀已經(jīng)被弒的君王，那也太被《離騷》被屈原了。韓偓彼時(shí)的心境，比較準(zhǔn)確的解讀，應(yīng)該是與南渡后的李清照相像，“八尺龍須方錦褥，已涼天氣未寒時(shí)”，頗類于易安的“乍暖還寒時(shí)候，最難將息”。只消仔細(xì)閱讀《香奩集》就可以發(fā)現(xiàn)，字里行間充滿這樣的凄楚?！断銑Y集》一面頌贊著女性的美麗，一面抒發(fā)著隱逸者于濁世的無奈。這部詩集幾乎就是《紅樓夢》的先聲，或者說《紅樓夢》的基本要素，即女性頌贊和人世悲涼，在這部詩集里都已經(jīng)先行具備在那里了。就此而言，陳寅恪先生和施蟄存先生之于《香奩集》的誤讀或誤判，實(shí)際上無意中標(biāo)出了他們之于《紅樓夢》的距離，不說遙遠(yuǎn)，至少是陌生的，可能是茫然的。世人只知《西廂記》、《牡丹亭》是《紅樓夢》的先聲，殊不知，曹雪芹真正的知己，恰好是韓偓這樣的晚唐詩家。

韓偓是繼李商隱之后的又一晚唐詩歌大家，《翰林集》與李商隱的詠懷詩相當(dāng)，《香奩集》有類于李商隱的無題詩或言情詩。詩為心聲，韓偓有與李商隱一樣坦蕩如砥的心胸，有道是：

總得苔遮猶慰意，若教泥污更傷心。

臨軒一盞悲春酒，明日池塘是綠陰。

詞乃情物，《香奩集》雖然不是填詞，但已經(jīng)頗具詞的品質(zhì)。這是《香奩集》獨(dú)具的審美內(nèi)涵，可能連韓偓自己都不曾想到，不怎么填詞，卻在《香奩集》中觸及了詞的特質(zhì)。

此前沒怎么讀過施蟄存先生的《唐詩百話》，僅因評說韓偓而翻查了一下，令人扼腕。不意間，又發(fā)現(xiàn)，施先生將韓偓的《翰林集》與韋莊的《浣花集》并列，說：

這一集中所收都是他平日抒情、詠懷、唱和、記事的詩，詩格清麗，與韋莊的《浣花集》相似。

韋詞約有幾十首，近人劉毓盤輯作《浣花詞》，當(dāng)與韓偓的《香奩集》相類，而與韓偓的《翰林集》有別。

晚唐詞家，世稱溫、韋。其實(shí)，除了溫飛卿、韋端己之外，韓偓可以算半個(gè)。這并非意指韓偓是半個(gè)詞人，而是說其《香奩集》的以詩入詞。詩為心聲，詞乃情物?！断銑Y集》以詩的形式，寫出頗具情物品質(zhì)的詞意。比較韋莊的《浣花詞》與韓偓的《香奩集》，可以發(fā)現(xiàn)兩者驚人地相似，雖然兩者形式有異，一者是詞，一者是詩。與《香奩集》里的《五更》相對應(yīng)，《浣花詞》里有《浣溪沙》如斯：

夜夜相思更漏殘，傷心明月憑闌干，想君思我錦衾寒。

咫尺畫堂深似海，憶來惟把舊書看，幾時(shí)攜手入長安。

韋莊的另一首《浣溪沙》，有類于《香奩集》里的《繞廊》：

惆悵夢余山月斜，孤燈照壁背窗紗，小樓高閣謝娘家。

暗想玉容何所似，一枝春雪凍梅花，滿身香霧簇朝霞。

倘若說，《香奩集》以詩入詞，那么韋莊的填詞卻填得像詩言志般堅(jiān)如磐石。在《香奩集》里，女子的孤寂是暗示出來的，但韋莊的《浣溪沙》卻直筆筆一句“孤燈照壁背窗紗”。《香奩集》極盡詞的柔婉，而《浣花詞》卻充滿著詩的硬朗。比如這首《菩薩蠻》：

人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。

爐邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。

且不說起首“人人盡說”、“游人只合”直不隆通，也不說結(jié)尾“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”斬釘截鐵，即便是“爐邊人似月，皓腕凝霜雪”那樣的筆調(diào)，也了無溫婉可言。不知王國維在《人間詞話》里的斷言，“溫飛卿之詞，句秀也；韋端己之詞，骨秀也；李重光之詞，神秀也”，是否緣此而得出的。亦即，由于韋莊把詞句寫得硬邦邦的，于是就顯得“骨秀”了。本筆絲毫沒有唐突觀堂前輩的意思，只是覺得硬將飛卿、端己之詞分出“句秀”、“骨秀”，好像不太靠譜。倘若“句秀”、“骨秀”不成立，那么李重光的所謂“神秀”，也就無從說起來。

事實(shí)上，硬要按照王國維的劃分，后主在宮中的情詞遠(yuǎn)比飛卿“句秀”多了。飛卿填詞再“梳洗遲”、再“夢長君不知”，也比不得后主的 “一晌偎人顫”那么纏綿悱惻。同樣道理，韋莊的情詞總是從大處著筆，不像韓偓《香奩集》那樣，擅長洞幽燭微。因此，用“句秀”、“骨秀”之類的區(qū)分，看上去很像那么回事，實(shí)際上是不著邊際，不著情感的邊際。王國維于詞乃情物，完全茫然。不知情何物，焉知詞之秀？

韋莊的填詞雖然頗知詞乃情物，但男人家的胸臆居多，女兒家的心思甚少，從而使其填詞往往具有詩為心聲的特征。比較一下韋莊的《歸國遙》：

金翡翠，為我南飛傳我意。罨畫橋邊春水，幾年花下醉。

別后只知相愧，淚珠難遠(yuǎn)寄。羅幕繡幃鴛被，舊歡如夢里。

與其另一首《菩薩蠻》：

如今卻憶江南樂，當(dāng)時(shí)年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。

翠屏金屈曲，醉入花叢宿。此度見花枝，白頭誓不歸。

心聲的硬朗遠(yuǎn)多于情物的柔婉。《歸國遙》里“幾年花下醉”，頓成“舊歡如夢里”，從而“淚珠難遠(yuǎn)寄”。《菩薩蠻》里是從“醉入花叢宿”的放浪形骸，到“白頭誓不歸”的決絕。韋莊并非不知情為何物，而是頗有男兒有淚不輕彈的硬氣，從而被王國維誤認(rèn)作骨秀。

不過，真要說骨秀，韋莊的《秦婦吟》倒是確實(shí)有此氣度。

中和癸卯春三月，洛陽城外花如雪。

東西南北路人絕，綠楊悄悄香塵滅。

路旁忽見如花人，獨(dú)向綠楊陰下歇。

鳳側(cè)鸞欹鬢腳斜，紅攢黛斂眉心折。

借問女郎何處來？含顰欲語聲先咽。

回頭斂袂謝行人，喪亂漂淪何堪說！

三年陷賊留秦地，依稀記得秦中事。

君能為妾解金鞍，妾亦與君停玉趾。

接下去是一篇長長的傾訴，詳細(xì)述說了黃巢作亂所導(dǎo)致的極其慘烈的荒涼景象：

長安寂寂今何有？廢市荒街麥苗秀。

采樵斫盡杏園花，修寨誅殘御溝柳。

華軒繡轂皆銷散，甲第朱門無一半。

含元殿上狐兔行，花萼樓前荊棘滿。

昔時(shí)繁盛皆埋沒，舉目凄涼無故物。

內(nèi)庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨！

這首敘事詩雖然借婦人之口訴說末世圖景，但筆力相當(dāng)雄健。世人將此作與《孔雀東南飛》、《木蘭辭》相提并論，譽(yù)之為“樂府三絕”，是成立的。比起杜甫的“三吏三別”，韋莊的《秦婦吟》更加具有史詩意味。不僅氣象開闊恢宏，而且描述細(xì)致，各種人物的各種遭際，栩栩如生，歷歷在目。并且，從序詩到婦吟，一氣呵成。逼真的敘述描繪，既具敘事的寫實(shí)魅力，又是歷史的寶貴見證。有趣的是，后世的官府士子因?yàn)楫?dāng)年京城長安“天街踏盡公卿骨”的空前蒙塵而不愿多提此詩，而草莽又出于引黃巢為同道的緣故，拒絕正視如何肆意作亂以致生靈涂炭的歷史真相。于是，文學(xué)參考資料上會(huì)津津樂道《孔雀東南飛》、《木蘭辭》甚至杜甫的“三吏三別”，卻不會(huì)將《秦婦吟》選入。

若要說元、白首倡的新樂府運(yùn)動(dòng)至晚唐有何成就，那么就是韋莊的《秦婦吟》了。此作呈現(xiàn)的全然是充滿人本色彩的悲憫情懷，了無政治正確的作秀意味。人本與民本，截然有異。杜甫繼承的是孟軻開創(chuàng)的民本理想，而非人本情懷。民本把人看作黎民百姓，對應(yīng)于朝廷官府。人本把人看作一個(gè)一個(gè)的，當(dāng)下的，而非群體的或者被群體的。人本以人的尊嚴(yán)為核心，民本以為民伸張作宗旨。

杜甫的“三吏三別”是民本的，《孔雀東南飛》是人本的。因此，《秦婦吟》之于《孔雀東南飛》的承繼，是人本的主旨，而不是民本的立場。民本者，通常具有政治正確的特征，從而容易流于作秀。新樂府運(yùn)動(dòng)雖說頗有詩系民間、情系民間的意思，但也有不少作秀之作。中唐有李紳者，《憫農(nóng)》詩云：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”一旦官袍加身，立馬奢侈揮霍。晚唐有杜荀鶴者，又是《亂后逢村叟》，又是《山中寡婦》，有道是：

夫因兵死守蓬茅，麻苧衣衫鬢發(fā)焦。

桑柘廢來猶納稅，田園荒后尚征苗。

時(shí)挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒。

任是深山更深處，也應(yīng)無計(jì)避征徭。

并且還曾在《投長沙裴侍郎》一詩中作崢崢之言：“男子受恩須有地，平生不受等閑恩?！奔爸琳娴谋粠У街烊颐媲?，馬上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，誠惶誠恐得不行，龍模龍樣的詩人，結(jié)果變成了一條毛毛蟲，最后向那個(gè)草頭王獻(xiàn)上諂媚詩如斯：

同是乾坤事不同，雨絲飛灑日輪中。

若教陰朗長相似，爭表梁王造化功。

作政治正確之秀的詩人士子，一般都品行堪虞。古今中外，鮮有例外。因此，韋莊人本歌吟在中、晚唐新樂府諸多持民本立場的詩家之中，無疑鶴立雞群，即便元、白，都相差一截。元白成就，僅止于唐詩，而韋莊《秦婦吟》，卻與漢樂府、南北朝樂府的兩大名作鼎足而立。同樣是避典拒拗的用語淺白，白樂天的樂府歌行格局有限，歷史觀察也皮相而已，比不得《秦婦吟》之于晚唐歷史的洞察。更不用說韋莊的既非廟堂、也不江湖的人本立場，既直面朝廷的昏庸、官府的無能，又坦言草寇的暴虐、同情無辜百姓的悲慘境遇：

奈何四海盡滔滔，湛然一境平如砥。

避難徒為闕下人，懷安卻羨江南鬼。

《秦婦吟》的結(jié)尾處，詩人之無奈之悲憤，赫然可見。由此再回首韋莊的《浣花詞》，便可知何以寫得那么的硬朗。個(gè)性使之然也。

韋莊與杜甫一樣，也是個(gè)有兼濟(jì)之志的儒生，“平生志業(yè)匡堯舜”。與杜甫不同的是，韋莊并非空言理想，而具有實(shí)際的政治操作能力。無論是出使西川，還是襄助王建，韋莊皆有建樹。在唐末年間的動(dòng)蕩時(shí)局之中，士子能夠不移志、不茍且，已經(jīng)相當(dāng)不易，更何況能夠有所建樹。由此可見，王國維所說韋莊骨秀，其實(shí)是韋莊那種天行健君子自強(qiáng)不息的品格。這也是韋莊詞作《浣花詞》何以寫得那么硬朗的原因所在。韓偓能夠在《香奩集》里柔婉，因?yàn)橐讶煌穗[，“明日池塘”者，水性也，故而可以將詩寫得宛如詞作般的溫潤如玉。但韋莊卻始終置身政治風(fēng)云，只能以天行健的方式保持熱情，保持火一樣的向上，所以詞作比較陽剛。此處再作例舉，其六首《清平樂》的其一、其六：

春愁南陌，故國音書隔。細(xì)雨霏霏梨花白，燕拂畫簾金額。

盡日相望王孫，塵滿衣上淚痕。誰向橋邊吹笛，駐馬西望銷魂。

綠楊春雨，金線飄千縷?；ㄕ巯阒S鸝語，玉勒雕鞍何處。

碧窗望斷燕鴻，翠簾睡眼溟濛，寶瑟誰家彈罷？含悲斜倚屏風(fēng)。

且不說其他，僅看這二首《清平樂》的結(jié)尾，便可見出韋莊的以柔致剛風(fēng)格?！罢l向橋邊吹笛，駐馬西望銷魂”，“寶瑟誰家彈罷？含悲斜倚屏風(fēng)。”駐馬西望，含悲斜倚。何其剛硬？仿佛不是在訴說兒女情長，而是在講述將士出征。

本筆將韋莊的《秦婦吟》看作晚唐詩歌的一個(gè)句號(hào)，同時(shí)又將韋莊的《浣花詞》與溫庭筠在《花間集》里的詞作、還有韓偓《香奩集》認(rèn)作南唐二主和馮延巳的先驅(qū)。三者之間，韓偓的《香奩集》最具審美價(jià)值，因?yàn)槭呛笫牢膶W(xué)經(jīng)典《紅樓夢》最直接的先聲。溫、韋是互相媲美的，溫詞美在純凈的性情，韋詞美在火性的品格?！断銑Y集》是一汪清水，一直流到《紅樓夢》的那條靈河里。晚唐詩詞，如此落幕。

二〇一六年三月二十一日完稿于紐約