王勃送杜少府之任蜀州│江亭夜月送別‖盧照鄰長安古意‖駱賓王詠蟬‖劉希夷代悲白頭翁‖張若虛春江花月夜‖陳子昂薊丘覽古贈盧居士藏用│獨(dú)不見‖張九齡望月懷遠(yuǎn)│湖口望廬山瀑布泉

孟浩然望洞庭湖贈張丞相│夏日南亭懷辛大│夜歸鹿門山歌│春曉│過故人莊│宿建德江‖王維凝碧池‖王之渙涼州詞│登鸛雀樓‖王昌齡從軍行│出塞│閨怨│采蓮曲│芙蓉樓送辛漸│送人歸江夏│長信秋詞‖高適塞下曲│薊門行│哭單父梁九少府│塞上聽吹笛‖岑參白雪歌送武判官歸京‖賀知章回鄉(xiāng)偶書│詠柳

李白俠客行│行路難│將進(jìn)酒│望天門山│望廬山瀑布│黃鶴樓送孟浩然之廣陵│月下獨(dú)酌‖杜甫茅屋為秋風(fēng)所破歌│春夜喜雨│登高│春望│觀安西兵過赴關(guān)中待命│聞官軍收河南河北

韓愈左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘‖柳宗元籠鷹詞│江雪‖李賀致酒行│高軒過│雁門太守行│李憑箜篌引│出城寄權(quán)璩、楊敬之‖元稹遣悲懷│織婦詞│離思‖白居易對酒│長恨歌│賣炭翁‖薛濤十離詩│春望詞│池上雙鳥‖劉禹錫再游玄都觀│堤上行│竹枝詞│學(xué)阮公體‖杜牧赤壁│泊秦淮│過華清宮絕句│嘆花│江南春絕句│山行‖溫庭筠蘇武廟│商山早行│瑤瑟怨│咸陽值雨│過分水嶺‖李商隱錦瑟│無題│夜雨寄北│夢澤│咸陽│同崔八詣藥山訪融禪師│正月崇讓宅│悼傷后赴東蜀辟至散關(guān)遇雪‖韓偓詠手│詠浴│聞雨│繞廊│五更‖韋莊秦婦吟

柳永望海潮·東南形勝│少年游十首│菊花新·中呂調(diào)│紅窗迥·小園東‖張先天仙子·水調(diào)數(shù)聲持酒聽│一叢花·傷高懷遠(yuǎn)幾時窮‖范仲淹剔銀燈·與歐陽公席上分題│漁家傲·秋思‖歐陽修采桑子·群芳過后西湖好│朝中措·平山堂│蝶戀花·庭院深深深幾許│玉樓春·夜來枕上爭閑事‖晏殊踏莎行·祖席離歌│木蘭花·燕鴻過后鶯歸去│破陣子·春景‖晏幾道蝶戀花·卷絮風(fēng)頭寒欲盡

蘇軾念奴嬌·赤壁懷古│江城子·乙卯正月二十日夜記夢│定風(fēng)波·三月七日│望江南·超然臺作│南鄉(xiāng)子·送述古‖秦觀滿庭芳·山抹微云│踏莎行·郴州旅舍‖賀鑄鷓鴣天·重過閶門萬事非│青玉案·凌波不過橫塘路│西江月·攜手看花深徑│踏莎行·楊柳回塘‖周邦彥青玉案·良夜燈光簇如豆│洛陽春·眉共春山爭秀│大酺·春雨│蘭陵王·柳

李清照醉花陰·薄霧濃云愁永晝│如夢令·昨夜雨疏風(fēng)驟│鳳凰臺上憶吹簫·香冷金猊│一剪梅·紅藕香殘玉簟秋│蝶戀花·上巳召親族│永遇樂·落日熔金│孤雁兒·藤床紙帳朝眠起│聲聲慢·尋尋覓覓‖姜夔揚(yáng)州慢·淮左名都‖吳文英喜遷鶯·同丁基仲過希道家看牡丹│鶯啼序·春晚感懷

辛棄疾破陣子·為陳同甫賦壯語以寄│摸魚兒·更能消幾番風(fēng)雨│青玉案·元夕│鷓鴣天·代人賦│祝英臺近·晚春│一剪梅·記得同燒此夜香│西江月·遣興│卜算子·修竹翠羅寒│臨江仙·手拈黃花無意緒│水龍吟·登建康賞心亭

第一編 唐詩大觀

唐詩最為可觀之處，就在于如何從初唐氣壯如牛的言志，演變成晚唐溫柔婉約的抒情。所謂漢唐之氣，以初唐最為豐沛，盛唐、中唐次第遞減，至晚唐轉(zhuǎn)為風(fēng)月之情。

韋莊的《浣花集》與溫庭筠在《花間集》里的詞作，還有韓偓《香奩集》，是南唐二主和馮延巳的先驅(qū)。

《香奩集》是一汪清水，一直流到《紅樓夢》的那條靈河里。唐代詩人當(dāng)中，初唐的劉庭芝，晚唐的韓偓，與《紅樓夢》最具文化上、審美上的血脈關(guān)系。

引言

深研隋唐制度和唐代政治的陳寅恪，于唐詩、唐代文學(xué)也給世人留下了一部《元白詩箋證稿》。有道是：

以是欲了解元詩者，依論世知人之旨，固不可不研究微之之仕宦與婚姻問題。而欲明當(dāng)日士大夫階級之仕宦與婚姻問題，則不可不知南北朝以來，至唐高宗武則天時，所發(fā)生之統(tǒng)治與社會風(fēng)氣之變動。

那是什么樣的社會風(fēng)氣之變動呢？寅恪先生指出：

重詞賦而不重經(jīng)學(xué)，尚才華而不尚禮法。以故唐代進(jìn)士科，為浮薄放蕩之徒所歸聚，與倡伎文學(xué)殊有關(guān)聯(lián)。觀孫棨《北里志》，及韓偓《香奩集》，即其例證。

寅恪先生立足史家以治唐詩，無可厚非。更何況其間也不乏真知灼見。比如為元稹始亂終棄辯解：“舍棄寒女，而別婚高門，當(dāng)日社會所公認(rèn)之正當(dāng)行為也?！毕喈?dāng)?shù)膶?shí)事求是，并不屈就后世的道德觀念，而是強(qiáng)調(diào)當(dāng)時的社會風(fēng)氣如彼。再如以質(zhì)疑朱彝尊的楊貴妃是處女入宮之說證明李唐“源于夷狄”而“闈門失禮”，亦即不拘禮法，無疑是獨(dú)到見地，指出了李唐王朝不以漢族禮法為囿的歷史事實(shí)。事實(shí)上，也正是李唐的這種特色，致使女性在唐朝的地位、聲譽(yù)乃至軼聞之類，要比其他王朝耀眼亮麗得多。不僅有稱帝的武則天，有千古傳誦的楊貴妃，尚有令元稹傾倒的薛濤、讓溫庭筠折服的魚玄機(jī)，還有《會真記》的崔鶯鶯，還有被孫棨寫入《北里志》的一眾風(fēng)采各異的青樓歌妓。寅恪先生秉董狐之筆據(jù)實(shí)言之，能否讓學(xué)問家如錢鍾書者讀懂，其實(shí)并不要緊；要緊的是，寅恪先生何以要將唐代進(jìn)士科比作“浮薄放蕩之徒所歸聚”？并且還以孫棨《北里志》、韓偓《香奩集》為例？韓偓詩作倘若去掉《香奩集》，成就至少減半。至于孫棨的《北里志》，更是唐朝的文史經(jīng)典，足以令后世五代王仁裕的筆記小說《開元天寶遺事》猶如零星補(bǔ)遺，不僅研唐詩者必讀，治唐史者也理當(dāng)細(xì)閱?！侗崩镏尽返牟煌岔懺谟?，一舉打破了《史記》、《漢書》以降只為男人寫史、只寫男人歷史的帝王將相傳統(tǒng)，為女性同時也為以女性為主角的世俗人生、日常細(xì)瑣寫照，在歷史上留下了一席之地。老實(shí)說，這樣的女性傳記文學(xué)，在中國歷史上不是太多，而實(shí)在是太少太少。孫棨在《北里志》中理直氣壯地聲稱：“比常聞蜀妓薛濤之才辯，必謂人過言，及睹北里二三子之徒，則薛濤遠(yuǎn)有慚德矣?！贝搜圆惶?。盡管早在唐初詩人盧照鄰的《長安古意》中，就已經(jīng)濃筆渲染過長安城中的青樓景象，“鴉黃粉白車中出，含嬌含態(tài)情非一。妖童寶馬鐵連錢，娼婦盤龍金屈膝”；但真正將煙花女子的辛酸苦辣詳加記述，卻直到晚唐的《北里志》方才有案可稽。唐朝的繁榮昌盛之中，青樓是不可或缺的一景。一邊是“羅襦寶帶為君解，燕歌趙舞為君開”，一邊是“專權(quán)意氣本豪雄，青虬紫燕坐春風(fēng)”。袞袞諸公嫖妓嫖得意氣風(fēng)發(fā)，失意書生不過寫一寫歌妓生涯怎么就“浮薄放蕩”了呢？難道女子一定要像《半生緣》里的女主角那樣出將入相，才能入寅恪先生法眼么？事實(shí)上，寅恪先生后來也曾為“倚門婉欒之少女，綢繆鼓瑟之小婦”柳如是作傳。早知今日，何必當(dāng)初？寫作《柳如是別傳》的寅恪先生與寫作《元白詩箋證稿》的寅恪先生，似乎不太一樣。當(dāng)然，一以貫之的是寅恪先生的家國情懷：愛情必須與家國興亡相關(guān)才算愛情，或如孟麗君，或如柳如是，否則就有浮薄放蕩之嫌疑。寅恪先生曾經(jīng)感嘆過中國文化缺乏純粹思辨，但從來沒有感嘆過鮮有中國士大夫由衷贊嘆純粹的不計(jì)功利、不較門第、不涉家國興亡的愛情。由此觀之，寅恪先生讀不懂《紅樓夢》一語，似可成立。此語出自王元化先生，當(dāng)年私下聊及寅恪先生與《紅樓夢》。

寅恪先生在《元白詩箋證稿》論說唐代科舉如是：

蓋唐代科舉之盛，肇于高宗之時，成于玄宗之代，而極于德宗之世。德宗本為崇獎文詞之君主，自貞元以后，尤欲以文治粉飾茍安之政局。

且不說貞元以后的王朝政治如何茍安，重要的是晚唐的世風(fēng)更重詞賦，更尚才華，以致漢唐之氣到了晚唐發(fā)生了由氣及情的轉(zhuǎn)折。不僅有孫棨著《北里志》，有元稹寫《會真記》，有韓偓寫《香奩集》，還出現(xiàn)了韋莊、溫庭筠等以情入詞的一批晚唐詞人詞作，最后匯成一部《花間集》傳世。此乃晚唐不可磨滅的詩詞成就。

倘若說，唐初詩壇，像劉希夷那樣吟詠“洛陽女兒惜顏色，坐見落花長嘆息”的詩人鳳毛麟角，那么及至晚唐已然蔚為大觀。而唐詩最為可觀之處，就在于如何從初唐氣壯如牛的言志，演變成晚唐溫柔婉約的抒情。所謂漢唐之氣，以初唐最為豐沛，盛唐、中唐次第遞減，至晚唐轉(zhuǎn)為風(fēng)月之情。這一軌跡，很像北宋詞風(fēng)，由官氣而風(fēng)情，及至柳永蔚為大觀，最后從周邦彥飄拂開去。從文學(xué)演變的次序上說，自然是唐詩宋詞；但就審美價值而言，唐詩的成就其實(shí)遜于宋詞。遺憾的是，史家只坐實(shí)歷史細(xì)節(jié)，不考據(jù)審美價值。

一 初唐：每一個詩人，都是一部傳奇

唐詩的初唐氣象，與其說是氣象在詩歌上，不如說是氣象在詩人上。王楊盧駱，個性獨(dú)具，一個比一個睥睨濁世。王勃才華驚世，一篇《滕王閣序》庶幾與《離騷》遙遙相望。三尺微命，一介書生。詩作天然渾成，信手拈來一般隨意：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，“亂煙籠碧砌，飛月向南端。寂寞離亭掩，江山此夜寒”。不知楊炯何出此言：“吾愧在盧前，恥居王后?！?/p>

楊炯的《盂蘭盆賦》遜色《滕王閣序》太多，首句“粵大周如意元年秋七月，圣神皇帝御洛城南門”便讓人倒足胃口。更不用說“圣神皇帝乃冠通天，佩玉璽，冕旒垂目，紞纊塞耳。前后正臣，左右直史，身為法度，聲為宮徵，穆穆然南面以觀矣”。就算有進(jìn)言如“任賢相，淳風(fēng)俗，遠(yuǎn)佞人，措刑獄，省游宴，披圖箓，捐珠璣，寶菽粟”，然比之《滕王閣序》，僅一句“人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻”，便足以令楊炯無地自容。當(dāng)時宰相張說的贊語“楊盈川文思如懸河注水，酌之不竭，既優(yōu)于盧，亦不減王”，官場湊趣罷了，且不知到底是在贊賞楊炯呢，還是間接取悅武皇。及至送別楊炯上任盈川令時的贈言，才是老狐貍的真心話：“才勿驕吝，政無苛煩。”才華在身別太張狂，為政宜簡從寬。

楊炯憑著那么一篇勞什子排名第二，已經(jīng)非常榮幸。須知，駱賓王的《討武曌檄》，才真正叫作“如懸河注水，酌之不竭”。對照楊炯的“圣神皇帝乃冠通天”，駱賓王可是毫不留情，憤然指斥“入門見嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主”。順便說一句，后來《紅樓夢》里的《芙蓉女兒誄》中那句“高標(biāo)見嫉”便出典于此。不過，比駱賓王檄文更為精彩的，當(dāng)數(shù)被伐討對象武則天。女皇帝讀到駱子“一抔之土未干，六尺之孤何托”之句，感嘆道：“宰相安得失此人?！眱H此一嘆，其氣度就比駱子雍容開闊，更不用說會讓楊炯、張相羞慚難當(dāng)?？磥恚鋭t天確實(shí)應(yīng)該稱帝，且不說其他，僅對照這些個須眉官僚，就已然鶴立雞群。

駱賓王的人品、才華均在楊炯之上。只是腦子比較“漿糊”一些。人家權(quán)爭，與你何干？武則天“入門見嫉”，那徐敬業(yè)又算是哪門子真命天子？要你瞎起勁個什么？檄文固然是鋒芒與才華俱佳，但罵到武則天頭上，與罵到徐敬業(yè)頭上，又有什么兩樣？還“請看今日之域中，竟是誰家之天下”，這天下跟你有什么關(guān)系了？當(dāng)年?duì)帄Z天下者哪個是高潔的？就算是李世民，也是經(jīng)由玄武門之變，踏著血跡走向權(quán)力寶座。真是可惜了如此灼灼才華。一千多年之后，輪到曾國藩出兵討逆時，卻再也沒有駱賓王那樣的才子起草檄文了，只能自己動筆，匆匆寫了篇十分平庸的《討粵匪檄》以告天下。講述庸俗的爭奪天下，文采飛揚(yáng)；真正的濟(jì)世偉業(yè)，卻了無文采可言。世事無常。

駱賓王的個性倒是與陳蕃頗為相近，“不汲汲于榮名，不戚戚于卑位”。其自畫像乃是“露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。無人信高潔，誰為表予心”，“處幽不昧，居照斯晦。隨隱顯而動息，候昏明以進(jìn)退。委性命兮幽元，任物理兮推遷?；径剩莶荻?zé)?。不貪熱而茍進(jìn)，每和光而曲全”，還有“類君子之有道，入暗室而不欺”，或者“黃金銷鑠素絲變，一貴一賤交情見”，等等。從這些詩句里，很可以看出其骨鯁高傲的品格。

其實(shí)，楊炯雖然作《盂蘭盆賦》求官心切，但個性也有張揚(yáng)不羈一面。諸如“寧為百夫長，勝作一書生”，或者“風(fēng)霜但自保，窮達(dá)任皇天”。并且，偶爾也會同情一下為戰(zhàn)爭所苦的女子，“邊地遙無極，征人去不還。秋容凋翠羽，別淚損紅顏。望斷流星驛，心馳明月關(guān)。藁砧何處在，楊柳自堪攀”。楊炯其人雖不如駱賓王那么剛直，但至少比宋之問之流要像樣得多了。

四杰之中，盧照鄰的才華僅次于王勃。比起骨鯁的駱賓王和張揚(yáng)的楊炯，盧照鄰可能風(fēng)疾在身的緣故，多了一重孤獨(dú)感。感嘆“聞有雍容地，千年無四鄰”，又有自況似的“獨(dú)舞依磐石，群飛動輕浪”，被楊炯譽(yù)為“人間才杰”，并非浪得虛名。一首《長安古意》，便足以傲視諸多唐初詩家：

長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。

玉輦縱橫過主第，金鞭絡(luò)繹向侯家。

龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞。

百尺游絲爭繞樹，一群嬌鳥共啼花。

游蜂戲蝶千門側(cè)，碧樹銀臺萬種色。

復(fù)道交窗作合歡，雙闕連甍垂鳳翼。

梁家畫閣中天起，漢帝金莖云外直。

樓前相望不相知，陌上相逢詎相識？

借問吹簫向紫煙，曾經(jīng)學(xué)舞度芳年。

得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。

比目鴛鴦?wù)婵闪w，雙去雙來君不見？

生憎帳額繡孤鸞，好取門簾帖雙燕。

雙燕雙飛繞畫梁，羅帷翠被郁金香。

片片行云著蟬鬢，纖纖初月上鴉黃。

鴉黃粉白車中出，含嬌含態(tài)情非一。

妖童寶馬鐵連錢，娼婦盤龍金屈膝。

御史府中烏夜啼，廷尉門前雀欲棲。

隱隱朱城臨玉道，遙遙翠幰沒金堤。

挾彈飛鷹杜陵北，探丸借客渭橋西。

俱邀俠客芙蓉劍，共宿娼家桃李蹊。

娼家日暮紫羅裙，清歌一囀口氛氳。

北堂夜夜人如月，南陌朝朝騎似云。

南陌北堂連北里，五劇三條控三市。

弱柳青槐拂地垂，佳氣紅塵暗天起。

漢代金吾千騎來，翡翠屠蘇鸚鵡杯。

羅襦寶帶為君解，燕歌趙舞為君開。

別有豪華稱將相，轉(zhuǎn)日回天不相讓。

意氣由來排灌夫，專權(quán)判不容蕭相。

專權(quán)意氣本豪雄，青虬紫燕坐春風(fēng)。

自言歌舞長千載，自謂驕奢凌五公。

節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改。

昔時金階白玉堂，即今惟見青松在。

寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書。

獨(dú)有南山桂花發(fā)，飛來飛去襲人裾。

與楊炯《盂蘭盆賦》里皇家宮闕的金碧輝煌迥然有別的是，盧照鄰筆下的長安“鳳吐流蘇”，并且于“碧樹銀臺”、“梁家畫閣”之間，還濃筆鋪陳了男女之情，“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”。當(dāng)然，也沒落下青樓景觀，“娼家日暮紫羅裙，清歌一囀口氛氳”，弄得“別有豪華稱將相，轉(zhuǎn)日回天不相讓”。一派鶯歌燕舞、醉生夢死之際，詩鋒陡然一轉(zhuǎn)：“節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改。昔時金階白玉堂，即今惟見青松在?！比缓笤儆汕嗨烧廴虢Y(jié)句，道出書生所在：“寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書。獨(dú)有南山桂花發(fā)，飛來飛去襲人裾?！倍际械臒狒[，書生的孤寂，一動一靜之間，對照鮮明。既沒有“圣神皇帝乃冠通天，佩玉璽，冕旒垂目，紞纊塞耳”的心境，亦了無“請看今日之域中，竟是誰家之天下”的激情。書生的本色，無非就是“寂寂寥寥”。有此徹悟，南山桂花發(fā)不發(fā)都沒什么要緊。倘若再向前邁一步，便是陳子昂“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的壯闊了。

世人將盧照鄰的《長安古意》與駱賓王的《帝京篇》比肩而立。不以為然?！兜劬┢菲鸸P便俗：“山河千里國，城闕九重門。不睹皇居壯，安知天子尊。”通篇皆是臭男人的雄心豪氣，仿佛京都里的女人全都死絕了一般。就算偶爾有個活著的，也是“紅顏宿昔白頭新，脫粟布衣輕故人”。駱子知道“黃金銷鑠素絲變，一貴一賤交情見”，難道就不懂“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”么？難怪會那么仇視武則天，看不慣女人做皇帝。倘若駱子能有盧子那種“年年歲歲一床書”的自得其樂，或許也就不會跟著人家為了爭奪天下發(fā)神經(jīng)了。

真正能夠與《長安古意》比肩而立的，并且還要更高出一頭的，應(yīng)該是劉希夷的《代悲白頭翁》：

洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？

洛陽女兒惜顏色，坐見落花長嘆息。

今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在？

已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。

古人無復(fù)洛城東，今人還對落花風(fēng)。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

寄言全盛紅顏?zhàn)?，?yīng)憐半死白頭翁。

此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。

公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。

光祿池臺文錦繡，將軍樓閣畫神仙。

一朝臥病無人識，三春行樂在誰邊？

宛轉(zhuǎn)蛾眉能幾時？須臾鶴發(fā)亂如絲。

但看古來歌舞地，惟有黃昏鳥雀悲。

人生無常，青春倏忽。公子王孫也罷，蛾眉紅顏也罷，都只是過眼煙云。古來歌舞地，黃昏鳥雀悲。劉希夷的目光，不要說楊炯，即便駱賓王，都遠(yuǎn)為不逮。非但不見帝王宮闕，就連都市繁華，都不入眼簾?！奥尻柍菛|桃李花，飛來飛去落誰家？”后世《紅樓夢》里的林黛玉《葬花詞》應(yīng)該是由此生發(fā)出來的：“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？”難怪曹雪芹特地將劉庭芝列入賈寶玉的來歷者流。若要說審美境界之高，環(huán)顧初唐詩叢，以此為最。

能夠?qū)⑾Ｒ牡摹澳昴隁q歲花相似，歲歲年年人不同”進(jìn)一步廓開去，擴(kuò)展為更為浩瀚的時空之初唐詩作，惟有張若虛的《春江花月夜》：

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬里，何處春江無月明！

江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺。

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

此時相望不相聞，愿逐月華流照君。

鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。

不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。

一句“江畔何人初見月？江月何年初照人”，恍如“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的回響一般，在月夜里縈繞?？展茸阋?。更為空谷足音的是，張若虛竟然如同其名其詩一樣地全然消逝在浩瀚的時空里。不僅詩作虛無縹緲若隱若現(xiàn)，即便其生卒年月也無從查考。比起唐初四杰有名有姓地見諸史籍書傳，張若虛可謂無名無臭，仿佛一片云彩，從初唐上空悠悠然飄過。

初唐經(jīng)典詩作的作者，幾乎每一個都是一部傳奇，結(jié)局令人唏噓不已。王勃溺水而亡，盧照鄰是自殺了結(jié)，駱賓王不知所終，陳子昂遭人陷害，劉希夷竟然因?yàn)樵娮魈^出色，被舅舅宋之問強(qiáng)取豪奪不成而虐殺。相形之下，楊炯的做官做死，非但不像是正常的，反而還顯得不無喜劇?；畹媚敲锤C囊，還好意思“恥居王后”。

陳子昂也為官，但秉性耿直，見識獨(dú)到。除了《登幽州臺歌》傳誦于世，尚有《薊丘覽古贈盧居士藏用》等詩作。其中有關(guān)鄒衍那首，意味深長：

大運(yùn)淪三代，天人罕有窺。

鄒子何寥廓，漫說九瀛垂。

興亡已千載，今也則無推。

鄒衍乃先秦與老莊齊名的大學(xué)者，卻遭歷代儒生屏蔽。陳子昂贊譽(yù)“鄒子何寥廓”，卓識過人?？梢娮影弘m然學(xué)富五車，卻并非是個死讀書讀死書的書生，于經(jīng)史子集頗有己見。但又偏偏就是這樣的人物，容易為權(quán)貴所不容，最后死于非命。

初唐詩人尚有沈宋之稱。宋之問不值一提。沈佺期有些同情怨婦的詩作，頗見憐憫之心。諸如“可憐閨里月，長在漢家營。少婦今春意，良人昨夜情”。那首《獨(dú)不見》似更為沉郁：

盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁。

九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。

白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。

誰謂含愁獨(dú)不見，更教明月照流黃！

從詩風(fēng)上，此作開了后來邊塞詩的渾厚之先聲；從詩意上，此作比后世宋詞“將軍白發(fā)征夫淚”更為深切。

初唐詩人，楊炯填底，張若虛標(biāo)高。然后是王勃、劉希夷雙星并列。再是陳子昂，盧照鄰，駱賓王，沈佺期。楊炯底下，才輪到宋之問算一個。至于李世民之類，就免了吧。那年頭，好像是個男人都寫詩。詩人實(shí)在太過泛濫，出類拔萃者寥寥。然唐詩大觀，也就觀在這寥寥者之間矣。

二 盛唐：一朵富麗堂皇的牡丹花

倘若可以將初唐詩人詩作比作春寒料峭時節(jié)的梅花，那么盛唐詩人詩歌好比富麗堂皇的牡丹。盛唐的這朵牡丹要從張九齡講起，而要講這位相國，又不得不提唐明皇李隆基。李隆基者，乃李唐所有皇帝之中最有治國成就又最詩意盎然的一個。大凡為人處世，有頭腦的未必有性情，而有性情的又未必有頭腦?；实垡餐瑯尤绱恕Ｌ铺谟蓄^腦，但了無性情可言。宋徽宗有性情，卻沒頭腦。惟玄宗者，既有頭腦，又有性情。故而，玄宗在位的開元天寶年間，最著名的賢臣有張九齡，最亮麗的詩星有李太白。每每有人向朝廷推薦人才，玄宗都會垂問道：“風(fēng)度得如九齡否？”因?yàn)樗朗裁礃拥娜耸枪呻胖迹蝗缢览畎讓懺娛翘觳?，但從政太搞笑，所以欣賞過后，請出宮門。亦如他聽到孟浩然向他誦讀“北闕休上書，南山歸敝廬，不才明主棄，多病故人疏”，馬上回應(yīng)：“卿不求朕，朕豈棄卿？何不云：‘氣蒸云夢澤，波動岳陽城’？”李隆基寫詩固然寫不過孟浩然，但智商顯然要比那位詩人高多了。開元盛世不是憑空而降的。張九齡遇到李隆基這樣的君主，應(yīng)該說是太幸運(yùn)了。在山水與廟堂之間忸怩作態(tài)的孟浩然，得不到唐玄宗重用，也是理所當(dāng)然的。李隆基爭奪天下的本事固然不如李世民，但治理國家卻遠(yuǎn)勝唐太宗。故而玄宗治理出一個李唐盛世，卻轉(zhuǎn)而差點(diǎn)失了李唐的天下。這其實(shí)跟李隆基談不談戀愛無關(guān)。大凡詩家過于興旺，國家就會變得文弱。這種例子不只玄宗一朝，古今中外，不勝枚舉。雅典曾是古希臘最有文化的城邦，結(jié)果被尚武的斯巴達(dá)給滅了。伏羲族是開創(chuàng)華夏文化的農(nóng)耕民族，結(jié)果給游牧民族黃帝族給滅了。后來的姬周滅殷商、嬴政統(tǒng)一天下，幾乎就是那場野蠻戰(zhàn)勝文明的炎黃之戰(zhàn)的重復(fù)。即便是開元天寶盛世的衰敗，也前有李淵、李世民父子滅了隋煬帝的先例為鏡，后有金兵攻陷趙宋東京的歷史重演。

由此可見，當(dāng)張九齡上奏：“穰苴出軍，必誅莊賈；孫武行令，亦斬宮嬪。守珪軍令若行，祿山不宜免死。”李隆基斷然駁回：“卿豈以王夷甫識石勒，便臆斷祿山難制耶？”絕非毫無來由。這要放在李世民，安祿山必死無疑。但李隆基不是李世民。打天下的李世民有鐵石心腸，治天下的李隆基乃性情中人，一顆悲憫之心柔軟得幾近后來的南唐后主李重光。更何況張九齡又很不明智地例舉孫武斬宮嬪的典故。就算李隆基不聯(lián)想到楊貴妃頭上，也會傷到他那顆面對女人時的柔軟之心。好在張九齡畢竟是玄宗愛卿，不會惹出龍顏大怒。再說，當(dāng)年玄宗賜死宋之問，是因?yàn)槟菑P已然劣跡斑斑，再加上皇權(quán)爭奪中站錯了隊(duì)。然而這在安祿山，卻只是犯了軍法，其時并不至十惡不赦更不曾流露謀逆行跡，玄宗憑什么判其死刑？后世有人以唐玄宗拒絕處死安祿山來證明張九齡比唐玄宗高明，唐玄宗沒有張九齡那么明察秋毫，是不能成立的。誅殺惡人，也得有實(shí)實(shí)在在的證據(jù)才是。因此，唐玄宗說張九齡臆斷并沒有說錯。

唐明皇最遭非議的，當(dāng)然是與楊貴妃的那場愛情。就連白居易都在《長恨歌》中指責(zé)“漢皇重色思傾國”。真是的。白樂天也不想想，能夠“三千寵愛在一身”的專情皇帝，能有幾個？因?yàn)榛实垡獫M足情欲太容易了，不容易的是，皇帝能夠與心上人“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”。白樂天一生閱女無數(shù)，卻從來難曾有過山盟海誓的愛情經(jīng)歷，所以看到人家愛得死去活來，就斷言人家“思傾國”了。殊不知，這恰好是李隆基其人的詩意所在。倘若要評出一個開元天寶年間最富詩意的人物，非李隆基莫屬。因此，要解讀盛唐詩歌的奧義秘辛，李隆基的詩意性情，乃是不可忽略的歷史密碼。路易十四式的皇帝，在中國歷史上至少有三位。除了李后主，宋徽宗，應(yīng)該就是李隆基了。且不論政治成就如何，若要說才情詩意，他們?nèi)荚诼芬资闹稀?/p>

在中國歷史上，賢臣通常是幸逢了明主才得以成立。諸葛亮再能干，也得碰上劉備才能施展。故而張九齡言“夫人之所以為貴者，以其有信有禮；國之所以能強(qiáng)，亦云惟信與義”不知就里。王朝國家，得碰上明君才撞上好運(yùn)，與信義無關(guān)。倘若唐明皇與劉阿斗一樣，能有開元盛世么？就算李世民在李隆基的位置上，也未必能夠治國昌盛如彼。張九齡的政治成就，與其說是識破安祿山，不如說是開鑿大庾嶺，修通梅關(guān)古道，從而使他的另一句名言“相知無遠(yuǎn)近，萬里尚為鄰”有了點(diǎn)實(shí)際的意味。中國歷史上的文官政治是頗有文明內(nèi)涵的，只是中國文人為政都習(xí)慣于言義不言利，張九齡也未能免俗。但又因?yàn)槿绱酥亓x輕利，才能得到后世儒生仰慕，也為同時代的杜甫盛贊如斯：“相國生南紀(jì)，金璞無留礦。仙鶴下人間，獨(dú)立霜毛整?！碧热魪埦琵g言利不言義，杜甫會說“仙鶴下人間”么？

如此的言義習(xí)慣，構(gòu)成了張九齡的詩歌特色，下意識地表白如何潔身自好。哪怕再是“白云愁不見，滄海飛無翼”，才要“草木有本心，何求美人折”，所以就有了《在郡秋懷》中的“宦成名不立，志存歲已馳。五十而無聞，古人深所疵。平生去外飾，直道如不羈。未得操割效，忽復(fù)寒暑移”。最后的結(jié)句，道破真諦：“蘭艾若不分，安用馨香為?！币谎砸员沃?，操守比成就更為重要?？梢?，哪怕有本事出仕入相如張九齡者，在詩歌里也得優(yōu)先強(qiáng)調(diào)道德操守。因此，張九齡的詩歌之美，美在高潔，以《望月懷遠(yuǎn)》最為經(jīng)典：

海上生明月，天涯共此時。

情人怨遙夜，竟夕起相思。

滅燭憐光滿，披衣覺露滋。

不堪盈手贈，還寢夢佳期。

美得一塵不染，美得十分矜持。但就詩歌而言，總覺得缺了什么。這樣的缺失，得比較一下李白的狂野，方知緣由。先看張九齡的《湖口望廬山瀑布泉》：

萬丈洪泉落，迢迢半紫氛。

奔飛下雜樹，灑落出重云。

日照虹霓似，天清風(fēng)雨聞。

靈山多秀色，空水共氤氳。

好，現(xiàn)在李白的《望廬山瀑布》來了：

日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。

飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。

一者是“奔飛下雜樹”，一者是“飛流直下三千尺”；一者是“灑落出重云”，一者是“疑是銀河落九天”。隴西少年雖然也向往宮闕樓臺，但畢竟了無儒生的為官心態(tài)，所以能夠在詩歌里心無旁騖，飛流直下。詩歌的審美境界，就是這么區(qū)分出來的。

這就要說到孟浩然的困境。僅以詩才而論，孟浩然并不遜于李白，當(dāng)初曾以“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”名動京城。但一碰到張九齡，窘態(tài)畢露。那首《望洞庭湖贈張丞相》，首鼠兩端：

八月湖水平，涵虛混太清。

氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。

欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明。

坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

可見，后來唐玄宗那句“何不云：‘氣蒸云夢澤，波動岳陽城’”端的是明察秋毫，一針見血。詩人孟既然有“氣蒸云夢澤，波動岳陽城”那樣的浩瀚，又何以躬身“欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明”？還要“坐觀垂釣者，徒有羨魚情”！這首詩的前半部分與后半部分，仿佛兩張面孔：一張大氣磅礴，一張低聲下氣。所以唐玄宗會棒喝：你就不能把腰背挺挺直么？這么個沒出息的，只能放歸襄陽算了。但即便如此，人家也沒有剝奪詩人孟繼續(xù)進(jìn)京赴考的權(quán)利。至于一再落第，怪不得皇帝，只能怪自己太不科舉，根本不是個做官的料子，只好“徒有羨魚情”了。話再說回來，這個孟浩然也太不明白自己是怎么回事了。按說，丞相也見了，皇帝也見了，應(yīng)該明白自己不像是個做官坯子，理當(dāng)知難而退，怎么會一而再、再而三地進(jìn)京赴考？官本位文化，果然荼毒。

王士源《孟浩然集序》盛贊孟詩：“骨貌淑清，風(fēng)神散朗；救患釋紛，以立義表；灌蔬藝竹，以全高尚?！背錆M堆砌辭藻的快感，像泥水匠砌磚一般。且不說六根是否清凈，至少可說孟詩老是被為官的欲望糾纏得苦。在丞相面前幾近哀求，在皇帝面前語無倫次，即便閑適之作，也會寫得魂不守舍。不信讀一讀這首《夏日南亭懷辛大》：

山光忽西落，池月漸東上。

散發(fā)乘夕涼，開軒臥閑敞。

荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響。

欲取鳴琴彈，恨無知音賞。

感此懷故人，中宵勞夢想。

詩人孟所謂的“北山白云里，隱者自怡悅”，乃自欺而已。散發(fā)乘涼之際，都會“恨無知音賞”，哪里“自怡悅”了？有人還說孟詩“沖淡中有壯逸之氣”，更加離譜。理當(dāng)改為“神游時懷廟堂之冀”才是。所謂沖淡，非但不是孟詩特色，而且是孟詩的著相之處所在。詩人孟經(jīng)常寫出追求沖淡的詩作，初看淡泊，細(xì)讀方知，著了沖淡之相。比如《夜歸鹿門山歌》：

山寺鐘鳴晝已昏，漁梁渡頭爭渡喧。

人隨沙岸向江村，余亦乘舟歸鹿門。

鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處。

巖扉松徑長寂寥，惟有幽人自來去。

這首被人稱作有隱逸情懷的七言古詩，我相人相眾生相三相俱在。最后“巖扉松徑長寂寥，惟有幽人自來去”亮出了底牌，恍如后世陸游的“寂寞開無主”。此處的情懷，像極了陸游的《卜算子·詠梅》。山水之間，孟浩然感受到的不是樂趣，而是寂寥?？梢?，蘇軾評介孟詩“韻高而才短”，恰好說反了，應(yīng)當(dāng)是才高而氣短。孟浩然的詩才，一點(diǎn)不短，起碼在王維之上。倘若詩人孟不為及第出仕所苦，隨手一揮，便天然渾成：

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。

這首《春曉》才短么？才高八斗。僅以詩才而論，孟浩然絕對一流。但孟詩的精彩并非在于沖淡，而是在于樸實(shí)，通常很不經(jīng)意地就會寫出杰作來：

故人具雞黍，邀我至田家。

綠樹村邊合，青山郭外斜。

開軒面場圃，把酒話桑麻。

待到重陽日，還來就菊花。

這首《過故人莊》乃上乘佳作，宛如陶潛再世。親切，自然，布衣芒鞋的感覺，也許拄杖，也許不拄杖。全詩不用典，淡辭藻，日常人生，家常人情。以“綠樹”、“青山”勾勒景致，以“重陽日”、“就菊花”點(diǎn)明時節(jié)，以“面場圃”、“話桑麻”鋪陳相聚。羚羊掛角，無跡可尋。此作可說是孟詩之冠，足以與李白的《月下獨(dú)酌》、崔顥的《黃鶴樓》比肩而立。孟浩然的詩才，可令蘇軾仰止。詩人孟的窩囊是窩囊在氣短：

移舟泊煙渚，日暮客愁新。