文學(xué)批評(píng)家李長(zhǎng)之

季羨林在清華上大學(xué)的時(shí)候，有不少要好的同學(xué)和朋友，其中最親近的是與他一起組成“四劍客”的趣味相投的文學(xué)青年，他們是李長(zhǎng)之、吳組緗和林庚。

李長(zhǎng)之（1910—1978），本名李長(zhǎng)植，是山東利津人，季羨林的小學(xué)同學(xué)，比季羨林年長(zhǎng)一歲。他1929年上北大預(yù)科，1931年考入清華，起初讀生物學(xué)，后改學(xué)哲學(xué)。他酷愛(ài)文學(xué)，長(zhǎng)于文學(xué)評(píng)論，上學(xué)時(shí)出過(guò)詩(shī)集，寫(xiě)過(guò)《〈紅樓夢(mèng)〉批判》《王國(guó)維文藝批評(píng)著作批判》《魯迅批判》等。在后一本書(shū)中，他說(shuō)：“魯迅在情感上是病態(tài)的，在人格上是全然無(wú)缺的。”這話很有見(jiàn)地，頗有劍客味道。請(qǐng)讀者諸君注意，在20世紀(jì)30年代早期，李長(zhǎng)之使用“批判”一詞，是從日文借用的，其意思無(wú)非是“評(píng)論”。這個(gè)詞在中文中的含義后來(lái)發(fā)生了較大變化。于是這成了李長(zhǎng)之的“罪狀”之一，這是后話。上清華時(shí)，李長(zhǎng)之當(dāng)過(guò)《清華周刊》文藝副刊的主編。

1934年5月17日的《清華周刊》上發(fā)表了李長(zhǎng)之的一篇《清華園的綠》，記述了他與季羨林1930年古城尋綠的往事：

我記得，那是我剛到北平不過(guò)一年，人既是已被灰色的古城窒息慣了的緣故了。我就沒(méi)想到我生命上有著缺陷。卻是在這時(shí)候，希逋（季羨林字希逋）來(lái)北平了，他因?yàn)樽〉娜兆舆€淺，而且究記他的詩(shī)人的銳感，似乎比我強(qiáng)太多了。一天同我說(shuō)：為什么北平?jīng)]有綠東西？在哪里可以看看綠東西嗎？我才忽然驚醒了，原來(lái)在灰色的古城中，除了灰色，還是灰色，委實(shí)是沒(méi)有綠東西呵。我提議到城外去，我們就沒(méi)有目的的出了西門(mén)，卻折而向南，進(jìn)了阜成門(mén)，多少看見(jiàn)點(diǎn)綠東西，而欣然，而多少以為把生命滋潤(rùn)了一點(diǎn)，而回來(lái)了。

季羨林與李長(zhǎng)之過(guò)往甚密，受他的影響和鼓勵(lì)，立志要成為一個(gè)作家。李長(zhǎng)之對(duì)德國(guó)文學(xué)也很感興趣，他建議成立德國(guó)文學(xué)研究會(huì)，請(qǐng)楊炳辰教授作指導(dǎo)。季羨林寫(xiě)作遇到困難，喜歡找李長(zhǎng)之商量，有新作品脫稿，也往往找李長(zhǎng)之看，征求他的意見(jiàn)。季羨林寫(xiě)文章主張慘淡經(jīng)營(yíng)，追求完美，有時(shí)候陷于不知如何是好，李長(zhǎng)之鼓勵(lì)他說(shuō)：“不要管那么多，想好題目，捉筆就寫(xiě)，讓靈感推著走，逢山爬山，遇水涉水，隨彎轉(zhuǎn)向，順風(fēng)扯篷，見(jiàn)好就收?！卑凑绽铋L(zhǎng)之的建議，季羨林一揮而就，寫(xiě)了散文《枸杞樹(shù)》，李長(zhǎng)之看了，直接寄給沈從文。沈從文很快就編發(fā)了這篇文章，還來(lái)信邀季羨林見(jiàn)面。季羨林受到極大鼓勵(lì)，很快《黃昏》《回憶》《寂寞》《老婦人》等散文相繼問(wèn)世。

季羨林也并非事事都聽(tīng)李長(zhǎng)之的。文稿《年》，季羨林自認(rèn)為寫(xiě)得好，不料被《現(xiàn)代》雜志退稿，他頗有些不平，拿給李長(zhǎng)之看，想讓李長(zhǎng)之說(shuō)幾句公道話。誰(shuí)知李長(zhǎng)之也不看好這篇文章，而對(duì)季羨林認(rèn)為不理想的《兔子》大加贊揚(yáng)。季羨林這次沒(méi)聽(tīng)他的，就去找自己的英文教授葉公超。葉公超很欣賞季羨林的作品，還指點(diǎn)他“文章要堅(jiān)持樸實(shí)，寫(xiě)擴(kuò)大的意識(shí)”。經(jīng)葉先生推薦，《年》發(fā)表在《學(xué)文》雜志上。這篇文章的結(jié)尾寫(xiě)道：“當(dāng)我們還沒(méi)有到達(dá)以前，腳下又正在踏著一塊界石的時(shí)候，我們命定只能向前看，或向后看。向后看，灰蒙蒙，不新奇了。向前看，灰蒙蒙，更不新奇了。然而，我們可以做夢(mèng)。再要問(wèn)，我們要做什么樣的夢(mèng)呢？誰(shuí)知道—一切交給命運(yùn)去安排吧?！边@被當(dāng)時(shí)的左派刊物抓住了辮子，遭到嘲諷，說(shuō)是“發(fā)出了沒(méi)落的教授階級(jí)垂死的哀鳴”。其實(shí)季羨林只是一個(gè)窮學(xué)生，連伙食費(fèi)都是靠家鄉(xiāng)的縣政府資助的，說(shuō)他是教授可真是抬舉他了。

1935年夏天，季羨林去德國(guó)留學(xué)，臨行前林庚、李長(zhǎng)之、王錦第、張露薇等在北海公園為他餞行，李長(zhǎng)之還在《益世報(bào)》上發(fā)表長(zhǎng)文為他送行。11年后，季羨林從歐洲回來(lái)，在南京住不起旅館，就在李長(zhǎng)之的辦公室里住了一段時(shí)間。那時(shí)李長(zhǎng)之在編譯館工作，還介紹季羨林結(jié)識(shí)了梁實(shí)秋先生。李長(zhǎng)之為季羨林詳細(xì)介紹國(guó)內(nèi)情況，特別是國(guó)民黨接收大員中飽私囊的情況。他還提醒季羨林，濟(jì)南一中的某某同學(xué)是軍統(tǒng)特務(wù)，同他說(shuō)話要格外小心。季羨林說(shuō)，一回國(guó)，李長(zhǎng)之就當(dāng)了自己的政治指導(dǎo)員。

李長(zhǎng)之解放后曾任西南土改工作團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、北京師范大學(xué)教授，1957年被錯(cuò)劃為“右派”，后來(lái)雖然“摘帽”，李長(zhǎng)之害怕連累老朋友，從不敢到北大來(lái)?！八娜藥汀笨迮_(tái)后李長(zhǎng)之徹底平了反，他才到燕園看望三位老朋友。1978年12月李長(zhǎng)之與世長(zhǎng)辭，此時(shí)季羨林隨友協(xié)代表團(tuán)出國(guó)訪問(wèn)，沒(méi)能見(jiàn)老朋友最后一面。

小說(shuō)家吳組緗

吳組緗（1908—1994），原名吳祖襄，字仲華，安徽涇縣茂林人。早年先后在宣城安徽省立八中、蕪湖省立五中和上海求學(xué)。在蕪湖五中念書(shū)時(shí)曾編輯學(xué)生會(huì)創(chuàng)辦的文藝周刊《赭山》，開(kāi)始在《皖江日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表詩(shī)文。1923年在上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》上發(fā)表短篇小說(shuō)《不幸的小草》。1925年3月在《婦女》雜志上刊出的短篇小說(shuō)《鳶飛魚(yú)躍》，具有鮮明的反封建色彩。1927年回茂林當(dāng)小學(xué)教員。1929年秋進(jìn)入清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，一年后轉(zhuǎn)入中文系。

季羨林的經(jīng)歷與吳組緗有些相似。在濟(jì)南上高中的時(shí)候，在胡也頻、董秋芳等老師的鼓勵(lì)下開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，由于經(jīng)歷了“濟(jì)南事變”，親身感受到日本侵略者的野蠻和殘暴，他寫(xiě)了短篇小說(shuō)《文明人的公理》，發(fā)表在天津《益世報(bào)》上，接著陸續(xù)發(fā)表了《醫(yī)學(xué)士》《觀劇》?！靶『刹怕都饧饨恰?，這些文章愛(ài)憎鮮明、文筆流暢、緊貼現(xiàn)實(shí)，雖然稚嫩，但清新可愛(ài)。同時(shí)，季羨林開(kāi)始發(fā)表譯作，主要發(fā)表在山東《國(guó)民新聞》和《華北日?qǐng)?bào)》副刊上。作品有印度大文豪泰戈?duì)柕摹缎≡?shī)》，俄國(guó)著名作家屠格涅夫的《老婦》《世界的末日》《玫瑰是多么美麗，多么新鮮啊》《老人》，還有美國(guó)戲劇家D．馬奎斯的《守財(cái)奴自傳序》等。共同的興趣愛(ài)好，使他和吳組緗成了好朋友。

清華大學(xué)時(shí)期，是吳組緗文學(xué)創(chuàng)作的高峰階段，1932年創(chuàng)作小說(shuō)《官官的補(bǔ)品》，獲得成功。1934年創(chuàng)作《一千八百擔(dān)》。作品結(jié)集為《西柳集》《飯余集》。他創(chuàng)作的小說(shuō)《一千八百擔(dān)》《天下太平》《樊家鋪》等，以鮮明的寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格享譽(yù)文壇。本科畢業(yè)以后，吳組緗考入清華研究院，1935年中斷學(xué)習(xí)，應(yīng)聘擔(dān)任了馮玉祥的家庭教師及秘書(shū)。1936年與歐陽(yáng)山、張?zhí)煲淼茸笠碜骷覄?chuàng)辦《小說(shuō)家》雜志。1938年作為全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)發(fā)起人之一，與老舍共同起草《中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)宣言》，任協(xié)會(huì)常任理事。1943年3月出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《鴨嘴澇》（又名《山洪》），描寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中農(nóng)民民族意識(shí)覺(jué)醒的曲折歷程，塑造出章三官這個(gè)質(zhì)樸善良、堅(jiān)韌勇敢的農(nóng)民形象，是抗戰(zhàn)文藝園地中的一朵奇葩。

吳組緗和季羨林性格相投，有許多共同語(yǔ)言。他看了季羨林發(fā)表在《文學(xué)季刊》上的《兔子》后，大加贊賞，認(rèn)為寫(xiě)得好極了。受到老大哥的贊許，季羨林很是感激。他們一起旁聽(tīng)朱自清、俞平伯教授的課，一起偷聽(tīng)冰心、鄭振鐸先生講課，季羨林還曾造訪吳組緗在西柳村的臨時(shí)住所。吳組緗家境較富裕，夫人帶著女兒小鳩子來(lái)京伴讀，吳組緗搬出宿舍，一家人租房住在清華附近的西柳村。

“四劍客”經(jīng)常在彼此的宿舍相會(huì)，更多的時(shí)候相聚在風(fēng)景如畫(huà)的荷塘邊或者幽靜的工字廳。那塊有名的“水木清華”匾額就懸掛在工字廳后墻。如同毛澤東詩(shī)詞所說(shuō)，當(dāng)時(shí)“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書(shū)生意氣，揮斥方遒”，一幫不知天高地厚的小伙子，活躍于文壇，臧否人物，高談闊論。他們侃大山，吹牛皮，“語(yǔ)不驚人死不休”。連胡適、魯迅、茅盾這樣的大師級(jí)人物也要月旦一番，意見(jiàn)一致的情況似乎不多，有時(shí)爭(zhēng)得面紅耳赤，卻不傷和氣，通常是誰(shuí)也說(shuō)不服誰(shuí)。例如茅盾的《子夜》出版以后，季羨林與吳組緗就發(fā)生過(guò)激烈爭(zhēng)論。季羨林認(rèn)為，茅盾的文章機(jī)械、死板，沒(méi)有魯迅那種靈氣；而吳組緗卻認(rèn)為《子夜》結(jié)構(gòu)宏大、氣象萬(wàn)千。這樣的爭(zhēng)論雖然沒(méi)有什么結(jié)果，卻對(duì)他們的文學(xué)創(chuàng)作大有幫助，無(wú)論是吳組緗還是季羨林，大學(xué)時(shí)代都是他們文學(xué)創(chuàng)作的第一個(gè)高峰期。這種爭(zhēng)論讓他們的命運(yùn)與中國(guó)文壇緊緊連在了一起。

抗戰(zhàn)勝利以后，吳組緗任清華大學(xué)教授、中文系主任。1952年高校院系調(diào)整，調(diào)入北大。季羨林與這位當(dāng)年好友成了同事。吳組緗還擔(dān)任全國(guó)文聯(lián)和作協(xié)的理事，《紅樓夢(mèng)》研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。季羨林也承擔(dān)著繁重的社會(huì)工作，他們?cè)僖矝](méi)有時(shí)間像學(xué)生時(shí)代那樣，聚在一起高談闊論了。但走在燕園的湖邊，偶然相遇，相互問(wèn)候一下，心里總是暖暖的。1993年下半年，季羨林去看望吳組緗，看到他的女兒從四川回來(lái)陪伴父親，就叫了一聲：“小鳩子！”吳組緗笑著說(shuō)：“現(xiàn)在是老鳩子了。”

季羨林的這位老朋友，同他一樣，雖為文人，但鐵骨錚錚，敢講真話?！拔幕蟾锩敝校瑓墙M緗被打成“牛鬼蛇神”，被整得死去活來(lái)，夫人也被整得精神失常。他們一度成了“棚友”。就這樣，吳組緗仍敢于在軍工宣隊(duì)面前說(shuō)：這場(chǎng)大革命令人“毛骨悚然”。有好心人怕他繼續(xù)挨整，勸他承認(rèn)說(shuō)錯(cuò)了話。他卻說(shuō)：“這是我的原始感覺(jué)?！?/p>

詩(shī)人林庚

林庚，字靜希，是當(dāng)代著名詩(shī)人，原籍福建。他1910年出生，比季羨林年長(zhǎng)一歲。1929年考入清華大學(xué)，學(xué)習(xí)中文，1943年畢業(yè)留校，擔(dān)任朱自清教授的助教。2006年中秋節(jié)的前兩天，這位97歲的老人在睡夢(mèng)中辭世，人們這才又記起早年他曾與吳組緗、李長(zhǎng)之、季羨林并稱(chēng)“清華四劍客”。林庚與吳組緗、王瑤、季鎮(zhèn)淮并稱(chēng)“北大中文四老”。北大名教授袁行霈、錢(qián)理群都是他的得意門(mén)生。

錢(qián)理群曾告訴自己的每一個(gè)學(xué)生，要去接觸林庚，去燕南園拜訪林庚，因?yàn)檫@位老人有著老一代知識(shí)分子們身上最珍貴、最值得傳承的精神財(cái)富。

據(jù)聽(tīng)過(guò)課的人回憶，林庚講課，有時(shí)身著白襯衣，吊帶西褲，有時(shí)身著絲綢長(zhǎng)衫。他腰板挺直，始終昂著頭，大多時(shí)間垂著雙手，平緩地講著，講到會(huì)心關(guān)鍵處，會(huì)舉起右手，輔以一個(gè)有力的手勢(shì)，他從不用講稿，偶爾看看手中卡片，但旁征博引，堂下鴉雀無(wú)聲，仿佛連“停頓的片刻也顯得意味深長(zhǎng)”。

林庚退休之前，中文系特意為他安排了一堂“告別課”。盡管從1933年在清華大學(xué)給朱自清當(dāng)助教開(kāi)始，林庚已經(jīng)執(zhí)教半個(gè)世紀(jì)，但他的講課題目還是幾經(jīng)更換才定下，講課內(nèi)容也斟酌再三，教案足足準(zhǔn)備了一個(gè)多月。這一課講的是“什么是詩(shī)”。講課那天，林庚穿一身經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的黃色衣服，配黃皮鞋，頭發(fā)一絲不亂。照錢(qián)理群的說(shuō)法，“美得一上臺(tái)就鎮(zhèn)住了大家”。然后，他侃侃講來(lái)，滔滔不絕。但是，課后錢(qián)理群送他回家，他一進(jìn)家門(mén)便倒下，大病一場(chǎng)。

晚年，燕南園里這位坐在藤椅上的老人，已經(jīng)少問(wèn)世事，不接受媒體訪問(wèn)，淡出公眾視野，功利、名望，仿佛已經(jīng)完全從他的心里消失了。

據(jù)季羨林回憶，在清華上學(xué)的時(shí)候，一日早晨，林庚從夢(mèng)中醒來(lái)，看見(jiàn)風(fēng)吹帳子動(dòng)，靈感來(lái)了，他寫(xiě)了兩句詩(shī)，“破曉時(shí)天邊的水聲，深林中老虎的眼睛”。得意極了，當(dāng)天就拿給幾個(gè)“劍客”朋友欣賞。林庚1933年出版了一本詩(shī)集《夜》，請(qǐng)俞平伯作序，聞一多題簽。林庚說(shuō)，這就是他的畢業(yè)論文。

1952年院系調(diào)整。吳組緗和林庚從清華來(lái)到北大，和季羨林在燕園又聚首了。三位中年人經(jīng)歷了多少家事、校事、國(guó)事、天下事，早沒(méi)有了當(dāng)年那種少年豪氣，但多年來(lái)的友誼一直珍藏在他們心里。

這位曾經(jīng)的北平現(xiàn)代派詩(shī)人、后來(lái)的古典文學(xué)研究者，一生追慕的是“寒士文學(xué)”和“布衣感”。這種脾氣秉性很對(duì)季羨林的心思，所以他們終生互為知己。他崇尚不在權(quán)貴面前低頭：“貴者雖自貴，視之若塵埃。賤者雖自賤，重之若千鈞?！彼膶W(xué)生袁行霈至今記得先生的一句話：“人走路要昂著頭，我一生都是昂著頭的?！绷指@位昂著頭走路的詩(shī)人不懂政治，與世無(wú)爭(zhēng)，可是政治卻找到他的頭上。有幾件小事頗能說(shuō)明林庚的為人：

1957年“反右”斗爭(zhēng)，中文系的黨團(tuán)員幾乎全軍覆沒(méi)。那些被劃為“右派”的青年教師，一個(gè)個(gè)成了“不可接觸者”。林庚不信這個(gè)邪，他在家里安裝了一個(gè)乒乓球臺(tái)，邀請(qǐng)這些“右派”陪自己打球?！拔母铩遍_(kāi)始，林庚被打倒，被批斗之余，被分配到19號(hào)樓（許多年輕教職員居住在此）打掃廁所。林庚把廁所潔具擦拭得一塵不染。后來(lái)，他被“解放”，吸收到“梁效”寫(xiě)作組，可謂“一步登天”。據(jù)說(shuō)江青派人送來(lái)一束花，說(shuō)是“轉(zhuǎn)交夫人”，這在當(dāng)時(shí)可是難得的殊榮。只見(jiàn)林庚不卑不亢，悄悄接過(guò)，放在桌上。還有一次，江青邀請(qǐng)他參加一個(gè)小型文藝活動(dòng)，他干脆謝絕。別人問(wèn)他為什么，他說(shuō)“羞于為伍”。

“文革”結(jié)束之后，清華老同學(xué)胡喬木到北大參加一個(gè)活動(dòng)，活動(dòng)結(jié)束以后，極少串門(mén)的季羨林陪他到燕南園看望林庚。2005年初林庚過(guò)生日，季羨林從醫(yī)院寫(xiě)來(lái)一封賀信：

靜希兄：

祝賀九六大慶。從我們友誼之久、之篤來(lái)看，克家一走，唯兄獨(dú)占鰲頭矣。在清華時(shí)，你寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：破曉時(shí)天邊的水聲，深林中老虎的眼睛。

又隨便說(shuō)了一句話：感覺(jué)進(jìn)化論，未加解釋。我卻至今難忘。你不以文藝家自命，但是從你這些簡(jiǎn)短語(yǔ)言中，我神經(jīng)受影響，至今70年未曾忘記。值此慶壽之際，我卻想再提了出來(lái)，不知你自己還記得否？你我都是老實(shí)人，不喜作驚人之談。

弟季羨林乙酉春 301醫(yī)院

信的結(jié)尾兩句頗耐人尋味。不知這是對(duì)當(dāng)年朋友們年少輕狂的調(diào)侃呢，還是對(duì)數(shù)十年風(fēng)雨人生的感悟？你我不是個(gè)中人，難解其中味。而季羨林和林庚心有靈犀，自然是沒(méi)有疑問(wèn)的。