革命家胡喬木

胡喬木，原名胡鼎新，1912年生，江蘇鹽城人，1930年考入清華歷史系。他和季羨林雖不在一個(gè)系，但當(dāng)年清華的新生不足200人，他們很快就相識(shí)了。胡喬木當(dāng)時(shí)還不是共產(chǎn)黨員，但他已經(jīng)積極參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命活動(dòng)了。他創(chuàng)辦了一個(gè)工友子弟夜校，約季羨林去教課。季羨林答應(yīng)了，每周到那一座門(mén)外嵌著“清華學(xué)堂”的高大的樓房?jī)?nèi)去為工友子弟講課，即使在胡喬木離開(kāi)清華以后都沒(méi)有停止?！熬乓话恕笔伦兒?，季羨林和同學(xué)們臥軌攔車(chē)去南京請(qǐng)?jiān)福粲蹩箲?zhàn)。季羨林出身貧苦，為人正直，憎惡國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治，有一顆熾熱的愛(ài)國(guó)心。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，表現(xiàn)是中間偏左的。這些胡喬木都看在眼里。于是他就成了這位青年革命家動(dòng)員的對(duì)象。有一天夜里，胡喬木摸黑坐在季羨林床頭，勸他參加革命活動(dòng)。無(wú)奈季羨林雖然痛惡國(guó)民黨，但主要精力在求學(xué)，又考慮到自己有家室之累，怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)。所以，盡管胡喬木苦口婆心，反復(fù)勸說(shuō)，季羨林愣是不點(diǎn)頭。最后，胡喬木只好嘆了一口氣，悻悻地離開(kāi)。

早晨，在盥洗室中同學(xué)們的臉盆里常常出現(xiàn)革命傳單，是手抄油印的。大家心里都明白這是從哪里來(lái)的。但是沒(méi)有一個(gè)人向?qū)W校當(dāng)局告發(fā)。然而胡喬木的活動(dòng)還是引起了當(dāng)局的注意，他在清華只讀了一年書(shū)，就被迫離開(kāi)了。新中國(guó)成立前后，時(shí)任中共中央宣傳部副部長(zhǎng)的胡喬木主動(dòng)找季羨林聯(lián)系，兩位老同學(xué)恢復(fù)交往。1951年初，兼任新聞總署署長(zhǎng)的胡喬木到翠花胡同看望季羨林，一見(jiàn)面便說(shuō)：“東語(yǔ)系馬堅(jiān)教授寫(xiě)的兩篇文章《穆罕默德的寶劍》和《回教徒為什么不吃豬肉》，毛先生很喜歡，請(qǐng)轉(zhuǎn)告馬教授?！焙鷨棠鞠?，季羨林當(dāng)時(shí)可能還不習(xí)慣說(shuō)“毛主席”，因此用了“毛先生”這個(gè)詞兒。說(shuō)者有意，聽(tīng)者也有心，季羨林對(duì)此深受感動(dòng)和鼓舞，感覺(jué)到共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖和高官確實(shí)能體察民情，對(duì)知識(shí)分子十分關(guān)心和體貼。然而，季羨林是個(gè)“敬官而遠(yuǎn)之”的人，對(duì)胡喬木也不例外。他從來(lái)不主動(dòng)與胡喬木聯(lián)系。胡喬木曾邀他同游敦煌，他謝絕了。因?yàn)樗幌氲较旅娼哟醒氪髥T的那種排場(chǎng)，心里就反感。胡喬木送他一些土特產(chǎn)，他只是回贈(zèng)幾本自己寫(xiě)的書(shū)。

1986年冬季那次運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地雖然不在北京，但北京的學(xué)生，特別是北大的學(xué)生是不甘人后的?！拔母铩敝杏芯湓?huà)說(shuō)，上海的工人、北京的學(xué)生歷來(lái)是“革命先鋒”。這次也不例外。季羨林雖然退出了一線(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)崗位，但他對(duì)十年動(dòng)亂記憶猶新，面對(duì)學(xué)生的行動(dòng)，他一方面肯定學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱情，一方面又憂(yōu)心忡忡，擔(dān)心局面弄得不可收拾，希望上面對(duì)學(xué)潮有個(gè)正確的估計(jì)，進(jìn)行強(qiáng)有力的教育和恰當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)。胡喬木當(dāng)時(shí)在黨中央擔(dān)任要職，要找他了解情況，給了他一個(gè)向上面反映意見(jiàn)的機(jī)會(huì)。而胡喬木是他清華學(xué)生時(shí)代的好友，不同于別的領(lǐng)導(dǎo)，談話(huà)也并非正式的工作或思想?yún)R報(bào)，完全可以敞開(kāi)心扉。關(guān)于那次談話(huà)，季羨林在胡喬木逝世之后寫(xiě)了《懷念喬木》一文。

1986年冬天，北大的學(xué)生有一些愛(ài)國(guó)活動(dòng)，有一點(diǎn)“不穩(wěn)”。喬木大概有點(diǎn)著急。有一天他讓我的兒子告訴我，他想找我談一談，了解一下真實(shí)的情況。但他不敢到北大來(lái)，怕學(xué)生們對(duì)他有什么行動(dòng)，甚至包圍他的汽車(chē)，問(wèn)我愿不愿意到他那里去，我答應(yīng)了。于是他把自己的車(chē)派來(lái)，接我和兒子、孫女到中南海他住的地方去，外面剛下過(guò)雪，天寒地凍。他住的房子極高極大，里面溫暖如春。他全家都出來(lái)作陪。他請(qǐng)他們和我的兒子、孫女到另外的屋子去玩。只留我們兩人，促膝而坐。開(kāi)宗明義，他先聲明：“今天我們是老朋友會(huì)面。你跟前不是政治局委員、書(shū)記處書(shū)記，而是六十年來(lái)的老朋友?！蔽耶?dāng)然完全理解他的意思，把我對(duì)青年學(xué)生的看法，竹筒倒豆子，和盤(pán)倒出，毫不隱諱。我們談了一個(gè)上午，只是我一個(gè)人說(shuō)話(huà)。我說(shuō)的要旨其實(shí)非常簡(jiǎn)明：青年學(xué)生是愛(ài)國(guó)的。在上者和年長(zhǎng)者惟一正確的態(tài)度是理解與愛(ài)護(hù)，誘導(dǎo)與教育。個(gè)別人過(guò)激的言行可以置之不理。最后，喬木說(shuō)話(huà)了：他完全同意我的看法，說(shuō)是要把我的意見(jiàn)帶到政治局去。能得到喬木的同意，我心里非常痛快，他請(qǐng)我吃午飯。他們?nèi)乙苑蛉斯扔晖緸槭缀臀覀冏鎸O三代圍坐在一張非常大的圓桌旁。讓我吃驚的是，他們吃的竟是這樣菲薄，與一般人想象的什么山珍海味、燕窩、魚(yú)翅毫不沾邊兒。喬木是個(gè)什么樣的官兒，也就一清二楚了。

1991年9月，季羨林到聊城參加紀(jì)念傅斯年的一個(gè)會(huì)議，會(huì)后與代表們一道參觀臨清的名勝古跡。副市長(zhǎng)馬景瑞告訴他，臨清的舍利古塔年久失修，雖努力爭(zhēng)取多年，仍無(wú)結(jié)果，希望他能向有關(guān)部門(mén)反映。季羨林讓他們準(zhǔn)備一點(diǎn)材料。10月，馬景瑞到季羨林家送材料，季老告訴他：我已經(jīng)給胡喬木寫(xiě)了信，告訴他，我這次回臨清，當(dāng)?shù)攸h政負(fù)責(zé)同志提出舍利古塔維修事宜。我一介書(shū)生，兩袖清風(fēng)，心有余而力不足，沒(méi)有辦法，只好求你幫忙了。此事在胡喬木過(guò)問(wèn)下，得到了圓滿(mǎn)解決。為了家鄉(xiāng)的古跡，從不求人的季羨林破例求了一次人。而胡喬木沒(méi)有讓他失望。

1992年9月28日，胡喬木因病去世。1993年11月28日凌晨，一向早起的季羨林在萬(wàn)籟俱寂中看到窗外皚皚的白雪，想起了自己的老朋友胡喬木，想起1986年冬天的那次推心置腹的談話(huà)，往事一件件涌上心頭。他鋪開(kāi)稿紙?zhí)崞鸸P來(lái)寫(xiě)文章紀(jì)念自己的老朋友。他寫(xiě)道：

我同喬木相交六十年。在他生前，對(duì)他我有意回避，絕少主動(dòng)同他接近。這是我的生性使然，無(wú)法改變。他逝世后這一年多以來(lái)，不知道為什么，我倒常常想到他。我像老牛反芻一樣，回味我們六十年交往的過(guò)程，頓生知己之感。這是我以前從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)的?，F(xiàn)在我越來(lái)越覺(jué)得，喬木是了解我的。有知己之感是件好事，然而它卻加濃了我的懷念和悲哀。這就難說(shuō)是好是壞了。

胡喬木是一位職業(yè)革命家、政治家，他由“士”而“仕”，接近權(quán)力的核心。毛澤東認(rèn)為他是“思想改造得最好”的知識(shí)分子典型，鄧小平說(shuō)“喬木是我們黨內(nèi)的第一筆桿”，而胡喬木對(duì)自己的評(píng)價(jià)是：“我這個(gè)人說(shuō)實(shí)在的，只會(huì)為政治服務(wù)，我一輩子就是為政治服務(wù)?！睂?duì)于他的評(píng)價(jià)，蓋棺而難以論定，盡管他去世已20余年，爭(zhēng)論依然不斷。政治這玩意兒，季羨林搞不懂。季羨林對(duì)胡喬木的評(píng)論，我們不妨姑妄聽(tīng)之。他說(shuō)：“平心而論，喬木雖然表面上很?chē)?yán)肅，不茍言笑，他實(shí)則是一個(gè)正直的人，一個(gè)正派的人，一個(gè)感情異常豐富的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人?！边@樣的評(píng)價(jià)，胡喬木泉下有知，不知以為然否？

“官家”子弟章用

章用，字俊之，是章士釗的次子，是季羨林青年時(shí)代的摯友。章士釗有三個(gè)兒子：章可、章用和章因。

季羨林與章用交往是在哥廷根大學(xué)。1935年深秋，季羨林來(lái)到哥廷根。走在一個(gè)陌生城市里長(zhǎng)長(zhǎng)的街道上，頭頂著白花花的陽(yáng)光，見(jiàn)不到一個(gè)熟悉的面孔，季羨林感覺(jué)到了從未有過(guò)的孤獨(dú)。善解人意的學(xué)長(zhǎng)樂(lè)森看出了季羨林的心思，特意帶他拜訪(fǎng)了一位“老”留學(xué)生章用。以下是季羨林1935年11月3日記錄的部分內(nèi)容：

同樂(lè)先生去訪(fǎng)章士釗的兒子，見(jiàn)到他的母親，老太婆因?yàn)閻?ài)兒子，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)陪兒子同住。我想到自己的母親！章人非常好，說(shuō)話(huà)非常痛快，他把哲學(xué)院的情況告訴我，他勸我只讀希臘文，因?yàn)樵僮x拉丁文，時(shí)間來(lái)不及，他又把《希臘文法》同《古代學(xué)者簡(jiǎn)史》借給我。（轉(zhuǎn)引自季羨林《季羨林日記》第1卷，江西人民出版社2014年版，第109頁(yè)。）

章用和母親租住一棟小樓的頂層，四周全是花園。此時(shí)秋風(fēng)勁吹，小路上鋪滿(mǎn)了落葉。章用到這里七八年時(shí)間了，正在攻讀數(shù)學(xué)博士學(xué)位。初次見(jiàn)面，章用沒(méi)有說(shuō)幾句話(huà)，季羨林發(fā)現(xiàn)他的目光老是從眼鏡片邊上流出，神秘地注視著虛空的某個(gè)地方。倒是章用的母親吳若男老太太，可能是因?yàn)榧拍锰?，?huà)匣子打開(kāi)就關(guān)不住。吳若男堪稱(chēng)舊民主革命時(shí)期的巾幗英雄，是李大釗先生的好友。年輕時(shí)在日本待過(guò)四年，又留學(xué)英國(guó)三年，當(dāng)過(guò)孫中山先生的秘書(shū)，英文很好，可是一句德語(yǔ)都不會(huì)，又不愿學(xué)。她一個(gè)人拋家舍業(yè)來(lái)德國(guó)陪兒子讀書(shū)，照顧他的穿衣吃飯，令過(guò)早失去母愛(ài)又多愁善感的季羨林感動(dòng)不已。見(jiàn)到章伯母，他自然而然想起自己長(zhǎng)眠在故鄉(xiāng)荒草下的母親，他到章家串門(mén)的次數(shù)就多了起來(lái)。根據(jù)季羨林的留德日記，他們每周見(jiàn)面有三五次之多。

吳若男老太太說(shuō)話(huà)頗有意思，張口是“我們官家”，閉口“你們民家”。不過(guò)，這毫不影響草根出身的季羨林與“官家”子弟章用成為知心朋友。章用陪季羨林辦理入學(xué)手續(xù)，在林間小路散步，欣賞哥廷根秋日的美景；冬天，他們?cè)诒跔t邊天南海北地閑聊。季羨林把國(guó)內(nèi)朋友寄來(lái)的《吳宓詩(shī)選》和《文學(xué)時(shí)代》送給章用，章用送給他德文版的《浮士德》。季羨林選學(xué)什么課程，也樂(lè)意征求章用的意見(jiàn)，季羨林原想同時(shí)學(xué)習(xí)兩門(mén)古代語(yǔ)言，章用幫他分析說(shuō)，兩年時(shí)間太短，應(yīng)當(dāng)集中力量，攻下一門(mén)。章用雖是官宦子弟，性情孤高，卻不持門(mén)戶(hù)之見(jiàn)。他學(xué)的雖是數(shù)學(xué)和哲學(xué)，可他酷愛(ài)中國(guó)的舊文學(xué)，作詩(shī)也經(jīng)過(guò)名家指導(dǎo)，舊體詩(shī)寫(xiě)得頗具功力。所以季羨林與他談詩(shī)論文，談得十分契合，大有相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。章用說(shuō)，到這里幾年時(shí)間，已經(jīng)很少寫(xiě)詩(shī)。遇到季羨林，算是找到了知音，他為季羨林寫(xiě)了幾首詩(shī)，有兩句季羨林印象深刻：

頻夢(mèng)春池添秀句，

每聞夜雨憶聯(lián)床。

還有一首詩(shī)是工整地抄在一張硬紙片上的，季羨林一直保存著：

空谷足音一識(shí)君

相期詩(shī)伯苦相熏

體裁新舊同嘗試

胎息中西沐見(jiàn)聞

胸宿賦才徠物與

氣噓史筆發(fā)清芬

千金敝帚孰輕重

后世憑猜定小文

一年以后，由于國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)來(lái)源發(fā)生困難，章用又不愿接受德國(guó)友人資助，遂決定回國(guó)，在回國(guó)途中，還不斷有信和詩(shī)作寄給季羨林，得知他在學(xué)習(xí)梵文，還寄來(lái)了相關(guān)資料的剪報(bào)。章用回國(guó)后，先是在山東大學(xué)教數(shù)學(xué)，后來(lái)到浙江大學(xué)。杭州淪陷，又隨大學(xué)遷至江西。不久，因病去香港就醫(yī)，年紀(jì)輕輕不幸病逝于香港。章用生病期間，抱病抄好自己的詩(shī)作，寄給好友季羨林保存。這兩位志趣相投的好友，共同相處不足一年，臨別時(shí)還相互稱(chēng)“先生”。不經(jīng)意間，季羨林失去了一位難得的知己。章用走了，他感到格外的孤凄與空虛。

2008年，季羨林住院期間，護(hù)工岳愛(ài)英在季羨林床下的箱子里發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年章用回國(guó)途中寫(xiě)給季羨林的信件和兩首詩(shī)。

其一：

八年未見(jiàn)海，一見(jiàn)心開(kāi)悟，

連波何處止，極目沒(méi)飛鷺，

昔我從所來(lái)，今作彼岸渡，

一帆自往還，往還人非故。

呼吸謝新陳，陰陽(yáng)伴哀娛，

區(qū)區(qū)方寸間，紛紛勝敗數(shù)，

勝敗亦何常，人生有奇遇，

未夸歷世深，已覺(jué)頻散聚。

苦憶竹馬年，萊衣同孺慕，

時(shí)失方為得，自新且自訃。

弟章用未是草23日

其二：

越鳥(niǎo)南枝劇自傷，

未能反哺累萱堂。

巢傾鎩羽歸飛日，

客樹(shù)回看成故鄉(xiāng)。

羨林吾兄呈正，弟用未是草

章用回國(guó)后，季羨林仍然常去看望章伯母。得知她手頭拮據(jù)，立刻送去200馬克，而自己則一連數(shù)月一天兩頓啃黑面包度日。后來(lái)他與別的留學(xué)生一道，幫助章伯母回國(guó)。

關(guān)于章士釗的兒女，今人皆知章含之，有幾人記得英年早逝的章用呢？近查相關(guān)資料，竺可楨先生日記有如下記載：

行嚴(yán)兄二公子（章用，字俊之）曾在浙大教代數(shù)，于民國(guó)二十七年患肺病死于香港。死后其用書(shū)捐與浙大。其人淵博、精深兩者有之。去世年僅28歲?？赏匆?。

依此推斷，章用與季羨林是同齡人。2008年7月，孫女季清回國(guó)探親，季羨林從醫(yī)院回家接待，他在書(shū)房尋找章用詩(shī)集未果，囑咐身邊人一定要找出來(lái)送到醫(yī)院。這位97歲的老人，依然惦記著朋友所托。

“特異功能”張?zhí)祺?/p>

張?zhí)祺氡久麖執(zhí)毂?，字虎文，?jì)南人，比季羨林大四歲，是他在正誼中學(xué)的同班同學(xué)，他最早的朋友之一。在班上，他年齡最大，腦瓜最靈，會(huì)走上層，善于取巧。那時(shí)候，山東軍閥發(fā)行一種軍用票，價(jià)值極不穩(wěn)定。張?zhí)祺刖陀眠@種軍用票兌換外地同學(xué)手里的現(xiàn)大洋，撈了一筆。這種本領(lǐng)伴隨了他的一生。季羨林稱(chēng)之為“特異功能”。

初中畢業(yè)以后，張?zhí)祺肴ツ戏絽⒓訃?guó)民革命。1929年日軍撤出濟(jì)南，國(guó)民黨軍隊(duì)回來(lái)，張?zhí)祺胍不貋?lái)了，此時(shí)已經(jīng)成為一名低級(jí)軍官，季羨林感覺(jué)這位老同學(xué)已經(jīng)有了一些官架子。季羨林在清華上學(xué)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)張?zhí)祺胍苍诒逼?，在北大德語(yǔ)系學(xué)習(xí)，頗受楊丙辰先生賞識(shí)。楊丙辰一度擔(dān)任河南大學(xué)校長(zhǎng)，他是主要幕僚之一。張?zhí)祺脒€張羅籌辦了一個(gè)中德學(xué)會(huì)，大約是通過(guò)這條路徑去德國(guó)留學(xué)的。他在圖賓根念了幾年書(shū)，拿到博士學(xué)位，又在駐德使館武官處謀了一個(gè)職位，好像是副武官之類(lèi)，把老婆牛西園和孩子也接到了柏林。季羨林1941年拿到博士學(xué)位后想回國(guó)，到柏林找過(guò)張?zhí)祺?，就住在他家里。由于世界大?zhàn)爆發(fā)，回國(guó)無(wú)望，只好返回哥廷根。不久，張?zhí)祺霂Ъ胰说礁缤⒏赐玖w林，他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了兩周快樂(lè)的時(shí)光。1942年，德國(guó)與汪精衛(wèi)偽政府建交，國(guó)民黨政府的使館撤到瑞士，張?zhí)祺胍患乙驳饺鹗咳チ恕?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，季羨林、張維、劉先志一行來(lái)到德瑞邊境，打算取道瑞士回國(guó)，瑞士方面不許入境。還是打電話(huà)給張?zhí)祺耄?jīng)他以外交官身份出面交涉，瑞士方面才允許放行。張?zhí)祺脍s到邊境迎接他們。1946年春天，季羨林與張?zhí)祺胍患?、劉先志一家，一道乘船回?guó)。

季羨林回國(guó)后到北大教書(shū)，而張?zhí)祺胗忠淮伟l(fā)揮其“特異功能”，在國(guó)民黨政府的教育部弄了個(gè)什么司的“幫辦”，也就是副司長(zhǎng)。

解放了，張?zhí)祺氲摹肮佟币伯?dāng)?shù)筋^了。解放后，政治運(yùn)動(dòng)一浪接著一浪，已到北京師范大學(xué)的張?zhí)祺氩豢赡芊€(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)當(dāng)教書(shū)匠。他在國(guó)民黨官場(chǎng)上混的時(shí)間長(zhǎng)，成了老資格的“運(yùn)動(dòng)員”。劃右派，關(guān)牛棚，挨批斗，還有留職降薪，只準(zhǔn)搞資料，不許登講臺(tái)。后來(lái)，張?zhí)祺氲昧艘环N怪病，全身抽搐，痛得整夜哀嚎。季羨林惦記著老朋友，帶上東西、帶上錢(qián)去看望他，然而無(wú)法把他留住。

季羨林覺(jué)得，張?zhí)祺脒@個(gè)人愛(ài)國(guó)、重義氣，有是非之辨，為人并不壞。可惜他太聰明，太傾心政治，以致長(zhǎng)才未展，也沒(méi)能享上壽。

異國(guó)戀情伊姆加德

講到季羨林青年時(shí)代的友人，不能不提伊姆加德。季羨林在他的回憶錄《留德十年》中有“邁耶一家”一節(jié)，透露過(guò)他與德國(guó)姑娘伊姆加德的一段沒(méi)有結(jié)果的異國(guó)戀情。使這兩個(gè)異國(guó)青年走到一起的是人之本性，而將他們分開(kāi)的則是季羨林對(duì)家庭的責(zé)任感和舊道德。季承在《我和父親季羨林》一書(shū)中說(shuō)：

這恐怕是父親的第一次真正的戀愛(ài)，也可以說(shuō)是初戀。可結(jié)果如何呢？伊姆加德一邊替父親打字，一邊勸父親留下來(lái)。父親怎么不想留下來(lái)與她共組家庭，共度幸福生活呢？當(dāng)時(shí)，父親還有可能就聘去英國(guó)教書(shū)，可以把伊姆加德帶去在那里定居?？墒墙?jīng)過(guò)慎重的考慮，父親還是決定把這扇已經(jīng)打開(kāi)的愛(ài)情之門(mén)關(guān)起來(lái)……

其實(shí)，季羨林與伊姆加德之間，發(fā)生的僅僅是擦肩而過(guò)的凄美之戀，他們從來(lái)沒(méi)有花前月下、海誓山盟，只是將那份真情悄悄地藏在心底。就連他們的相識(shí)也沒(méi)有什么戲劇性，此事與清華老同學(xué)田德望有些關(guān)系，時(shí)間大約在1938年。田德望在意大利佛羅倫薩大學(xué)獲得文學(xué)博士學(xué)位后，來(lái)到哥廷根大學(xué)進(jìn)修。田德望的房東邁耶先生是一個(gè)老實(shí)巴交、不茍言笑的人，他有兩個(gè)如花似玉的女兒，大女兒伊姆加德修長(zhǎng)的身材秀美多姿，白皙的肌膚細(xì)膩柔嫩，金黃色的頭發(fā)輕盈如云，碧藍(lán)的眼睛晶瑩似水。而季羨林呢？雖然他那身“土氣”不可能完全散去，但他畢竟受過(guò)西方文化的熏陶，接觸的是洋人學(xué)者；他來(lái)德國(guó)也已3年，風(fēng)華正茂，倜儻灑脫，滿(mǎn)腹經(jīng)綸。季羨林聽(tīng)說(shuō)老同學(xué)田德望來(lái)了—在清華讀書(shū)時(shí)他倆就很要好，田德望出國(guó)時(shí)，季羨林還親自為他送行—便鬼使神差地去看他。誰(shuí)知，一條愛(ài)情的紅線(xiàn)便將季羨林與伊姆加德?tīng)苛似饋?lái)。

那年月，季羨林一方面飽受思鄉(xiāng)之苦，一方面又被繁重的學(xué)業(yè)壓得透不過(guò)氣來(lái)，加諸章用已經(jīng)回國(guó)，如果說(shuō)有一點(diǎn)兒消閑的話(huà)，那就是和田德望等幾位中國(guó)同學(xué)在一起度過(guò)歡樂(lè)時(shí)光。不久，田德望離開(kāi)哥廷根，季羨林仍能從伊姆加德那里獲得些許關(guān)懷和溫存。時(shí)間一久，季羨林每次來(lái)到伊姆加德家，就感到這里仿佛是避風(fēng)的港灣，難得的清靜和溫馨。邁耶先生憨厚樸實(shí)，總是默默地坐在那里聽(tīng)他談話(huà)，臉上掛著慈祥的笑容。邁耶太太性格開(kāi)朗，熱情大方，總是對(duì)他問(wèn)寒問(wèn)暖，體貼入微，就像母親一樣。那對(duì)千金小姐呢，當(dāng)然喜歡這個(gè)既說(shuō)得一口流利的德語(yǔ)，又具有東方人魅力的異域青年，那高挑的個(gè)頭兒，英俊的臉龐，斯文的舉止，優(yōu)雅的談吐，令她們覺(jué)得這便是自己心目中的“帥哥兒”。

說(shuō)來(lái)算是緣分，1940年秋，季羨林把用心血寫(xiě)成的論文拿來(lái)請(qǐng)伊姆加德打字，這更為他們之間的頻頻接觸提供了寶貴的機(jī)緣。他天天晚上到她家來(lái)。在她的臥室里，他就緊挨著她坐著。每當(dāng)她把那些必須穿靴戴帽、點(diǎn)畫(huà)分明的字母弄錯(cuò)的時(shí)候，他就手把手地教她改過(guò)來(lái)。這篇論文篇幅很長(zhǎng)，季羨林在上面改了又改，因此伊姆加德打字并非那么容易，但她卻樂(lè)在其中。直到夜深了，萬(wàn)籟俱寂，伊姆加德才稍微挪動(dòng)一下身子，停下手中的活兒，柔聲地說(shuō)：“你該回去了?！奔玖w林摸黑走在路上，那顆激動(dòng)的心久久難以平靜……偶爾，季羨林也會(huì)使出男人的性子來(lái)，指手畫(huà)腳地挑毛病。這時(shí)，伊姆加德總是微微一笑，小聲嘀咕幾句，便又干起活兒來(lái)。就這樣，整整一個(gè)秋天過(guò)去了，伊姆加德交到季羨林手中的，不僅僅是工工整整、清清楚楚的論文稿，還有那顆熾烈純真的少女心，或者說(shuō)，季羨林不僅收獲了一張博士學(xué)位證書(shū)，還收獲了一份沉甸甸的異國(guó)戀情。

事情不止于此。從這時(shí)起，一直到1945年10月季羨林離開(kāi)哥廷根，整整5年，季羨林進(jìn)入博士后研究階段，陸續(xù)寫(xiě)了幾篇重要的論文，也都需要伊姆加德打字。每次她都高高興興地把活兒接過(guò)去，認(rèn)認(rèn)真真地完成。季羨林很懂得感情，他深知伊姆加德絕非簡(jiǎn)單地幫他打字，而是真心地愛(ài)他，只是沒(méi)有明確地表達(dá)出來(lái)而已。

5年中，邁耶夫婦也把季羨林當(dāng)作家人一樣，每逢喜事臨門(mén)，總是請(qǐng)他來(lái)一起慶賀，熱鬧一番。伊姆加德每年過(guò)生日，季羨林都是座上客，邁耶夫人還特意安排他倆坐在一起。此時(shí)他儼然成了一位“騎士”，與心愛(ài)的人共度甜蜜時(shí)光。伊姆加德參加社交活動(dòng)，邁耶夫人也總是讓季羨林陪著，就像尋到了一位護(hù)花使者，生怕女兒受到半點(diǎn)兒傷害。在那“二戰(zhàn)”正酣，飛機(jī)轟炸，饑腸轆轆的日子里，他們一起蹲過(guò)防空洞，吃過(guò)魚(yú)腥味兒的劣質(zhì)面包；在那“二戰(zhàn)”結(jié)束的日子里，他們都松了一口氣，一起高高興興地欣賞貝多芬的交響曲。

1945年9月季羨林做回國(guó)的準(zhǔn)備。他就要離開(kāi)邁耶一家，離開(kāi)心愛(ài)的伊姆加德，心里是一種什么滋味呢？他是有家室的人，那些萬(wàn)里之外同樣飽受離別之苦的親人正在向他招手呢！當(dāng)季羨林把決定回國(guó)的消息告訴伊姆加德的時(shí)候，出乎意料，她并沒(méi)有感到多么驚奇，只是平靜地勸他不要離開(kāi)德國(guó)。伊姆加德越是這樣沉穩(wěn)，季羨林越是不安。9月24日他在日記中寫(xiě)道：“吃過(guò)晚飯，7點(diǎn)半到Meyer（邁耶）家去，同Irmgard（伊姆加德）打字。她勸我不要離開(kāi)德國(guó)。她今天晚上特別活潑可愛(ài)，我真有點(diǎn)舍不得離開(kāi)她。但又有什么辦法？像我這樣一個(gè)人不配愛(ài)她這樣一個(gè)美麗的女孩子?！?/p>

10月2日，在離開(kāi)哥廷根的前四天，季羨林又來(lái)到伊姆加德家，與她告別。伊姆加德沒(méi)有說(shuō)過(guò)多的話(huà)，只是依依不舍，囑咐他回國(guó)后多加保重。季羨林在這天的日記中寫(xiě)道：“回到家來(lái)，吃過(guò)午飯，校閱稿子。3點(diǎn)到Meyer（邁耶）家，把稿子打完。Irmgard（伊姆加德）只是依依不舍，令我不知怎樣好?！?/p>

季承說(shuō)：

他克制了自己的感情，理智地處理了“留下來(lái)”還是“回家（國(guó)）去”的難題。雖然“祖國(guó)”“家庭”使他戰(zhàn)勝了“留下來(lái)”的念頭，但是可以想見(jiàn)做這個(gè)決定是多么不容易呀！“祖國(guó)”是個(gè)偉大的概念，當(dāng)時(shí)在祖國(guó)執(zhí)政的是國(guó)民黨。父親對(duì)國(guó)民黨不感興趣；對(duì)自己的那個(gè)家也感到索然無(wú)味?；厝ィ秃孟裉M(jìn)了兩個(gè)籠子。可是，最終他還是選擇了這兩個(gè)籠子。父親的這一決定當(dāng)然可以說(shuō)是“仁”的勝利，而且是“至仁至義”。可是這個(gè)“仁”卻成了我們這一家繼續(xù)上演悲劇的種子。他的這種選擇，也給伊姆加德制造了終生的悲劇—據(jù)說(shuō)她因此而終生未嫁……而伊姆加德為了愛(ài)情就注定要孤獨(dú)一生嗎？（季承《兒子眼中的父親》）

季羨林雖然選擇了離開(kāi)，但從未忘記伊姆加德。1979年，他率團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)西德，曾到老地方尋訪(fǎng)，但沒(méi)能找到她。2001年他九十歲生日的時(shí)候，意外地收到了一份來(lái)自萬(wàn)里之外的珍貴禮物—伊姆加德的賀卡和她80歲時(shí)的照片。伊姆加德在來(lái)信中遺憾地告訴季羨林，她因年事已高，已不能漂洋過(guò)海來(lái)看望他了！