夢里不知身是客

提筆的此刻是一九八三年的開始，零時二十七分。

我坐在自己的書桌前，想一個愿望。

并不是新年才有新希望，那是小學(xué)生過新年時，作文老師必給的題目。過年不寫一年的計劃，那樣總覺得好似該說的話沒有說。一年一次的功課，反復(fù)地寫，成了慣性，人便這么長大了，倒也是好容易的事情。

作文簿上的人生，甲乙丙丁都不要太認(rèn)真，如果今年立的志向微小而真誠，老師批個丙，明年的本子上還有機會立志做醫(yī)生或科學(xué)家，那個甲，總也還是會來的。

許多年的作文簿上，立的志向大半為了討好老師。這當(dāng)然是欺人，卻沒有法子自欺。

其實，一生的興趣極多極廣，真正細算起來，總也還是讀書又讀書。

當(dāng)年逃學(xué)也不是為了別的，逃學(xué)為了是去讀書。

下雨天，躲在墳地里啃食課外書，受凍、說謊的難堪和煎熬記憶猶新，那份癡迷，至今卻沒有法子回頭。

我的《紅樓夢》《水滸傳》《十二樓》《會真記》《孽海花》《大戲考》《儒林外史》《今古奇觀》《兒女英雄傳》《青洪幫演義》《閱微草堂筆記》……都是那時候刻下的相思。

求了一個印章，叫做“不悔”。

紅紅的印泥蓋下去，提起手來，就有那么兩個“不——悔”。好字觸目，卻不驚心。

我喜歡，將讀書當(dāng)做永遠的追求，甘心情愿將余生的歲月，交給書本。如果因為看書隱居，而喪失了一般酬答的朋友，同時顯得不通人情，失卻了禮貌，那也無可奈何，而且不悔。

愿意因此失去世間其他的娛樂和他人眼中的繁華，只因能力有限，時間不能再分給別的經(jīng)營，只為了架上的書越來越多。

我的所得，衣食住行上可以清淡，書本里不能談節(jié)儉。我的分分秒秒吝于分給他人，卻樂于花費在閱讀。這是我的自私和浪費，而且沒有解釋，不但沒有解釋，甚且心安理得。

我不刻意去讀書，在這件事上其實也不可經(jīng)營。書本里，我也不過是在游玩。書里去處多，一個大觀園，到現(xiàn)在沒有游盡，更何況還有那么多地方要去。

孔夫子所說的游于藝那個游字，自小便懂了，但是老師卻偏偏要說：工作時工作，游戲時游戲。這兩件事情分開來對付，在我來說，就一樣也不有趣。不能游的工作，做起來吃力，不能游的書本，也就不去了。

常常念書念白字，也不肯放下書來去查查《辭?！?，《辭海》并不是不翻，翻了卻是看著好玩，并不是為了只查一個發(fā)音。

那個不會念的字，意思如果真明白了，好書看在興頭上，擱下了書去翻字典，氣勢便斷，兩者舍其一，當(dāng)然放棄字典，好在平凡人讀書是個人的享受，也是個人的體驗，并不因為念了白字禍國殃民。

念書不為任何人，包括食譜在內(nèi)。念書只為自己高興。

可是我也不是刻意去念書的，刻意的東西，就連風(fēng)景都得尋尋切切，尋找的東西，往往一定找不到，卻很累人。

有時候，深夜入書，驀然回首——咦，那人不是正在燈火闌珊處嗎？并沒有找什么人或什么東西，怎么已然躲在人的背后，好叫人一場驚喜。

迷藏捉到這個地步，也不知捉的是誰，躲的又是誰，境由心生，境卻不由書滅，黃粱一夢，窗外東方又大白，世上一日，書中千年，但覺天人合一，物我兩忘，落花流水，天上人間。

賈政要求《紅樓夢》中的寶玉念“正經(jīng)書”，這使寶玉這位自然人深以為苦。好在我的父親不是賈政，自小以來書架上陳列的書籍，包括科學(xué)神怪社會倫理宗教愛情武俠偵探推理散文手工家事魔術(shù)化學(xué)天文地理新詩古詞園藝美術(shù)漢樂笑話哲學(xué)童謠劇本雜文……真?zhèn)€精騖八極，心游萬仞。

在我看來，好書就是好書，形式不是問題。自然有人會說這太雜了。這一說，使我聯(lián)想到一個故事：兩道學(xué)先生議論不合，各自詫真道學(xué)，而互詆為假，久之不決，乃共請正于孔子。孔子下階，鞠躬致敬而言曰：“吾道甚大，何必相同，二位先生真正道學(xué)，丘素所欽仰，豈有偽哉？”兩人大喜而退。弟子曰：“夫子何諛之甚也？”孔子曰：“此輩人哄得他去夠了，惹他甚么？”

讀盡天下才子書，是人生極大的賞心樂事，在我而言，才子的定義，不能只框在“純文學(xué)”這三個字里面。圖書館當(dāng)然也是去的，昂貴的書、絕版的書，往往也已經(jīng)采開架式，隨人取閱，只是不能借出。去的圖書館是文化大學(xué)校內(nèi)的，每當(dāng)站在冷門書籍架前翻書觀書，身邊悄然又來一個不識同好，彼此相視一笑，心照不宣，亦是生活中淡淡的欣喜。

去館內(nèi)非到不得已不先翻資料卡，緩緩走過城墻也似的書架，但覺風(fēng)過群山，花飛滿天，內(nèi)心安寧明凈卻又飽滿。

要的書，不一定找得到，北宋仁宗時代一本《玉歷寶鈔》就不知藏在哪一個架子上，叫人好找。找來找去，這一本不來，偏遇另一本，東隅桑榆之間，又是一樂也。

館里設(shè)了閱覽室，放了桌子椅子，是請人正襟危坐的，想來讀書人當(dāng)有的姿勢該如是——規(guī)規(guī)矩矩。這種樣子看書，人和書就有了姿勢上的規(guī)定，規(guī)定是我們一生都離不開的兩個字，并不嚇人?？上笨恐磿⑴吭诘厣峡磿?、躺在床上看書、坐在樹下看書、邊吃東西邊看書的樂趣在圖書館內(nèi)都不能達到了。我愛音樂，卻不愛去聽音樂會大半也是這個理由。

圖書館其實已經(jīng)夠好了，不能要求再多。只因我自己的個性最怕生硬、嚴(yán)肅和日光燈，更喜深夜看書，如果靜坐書館，自備小臺燈，自帶茶具，博覽群書過一生，也算是個好收場了。

心里那個敲個不停的人情、使命、時間和責(zé)任并沒有釋放我，人的一生為這個人活，又為那個人活，什么時候可以為自己的興趣活一次？什么時候？難道要等死了才行嗎？如果答案是肯定的，我就——

不太向人借書回家。借的書是來賓，唯恐招待不周，看來看去就是一本紙，小心翼翼翻完它，仍是見山是山，見水是水，不能入化境。

也不喜歡人向我借書。每得好書，一次購買十本，有求借者，贈書一本，賓主歡喜。

我的書和牙刷都不出借，實在強求，給人牙刷。

人說行萬里路讀萬卷書，偏要二分。其實行路時更可兼讀書，候機室里看一本阿嘉莎·克利絲蒂，時光飛逝。

再回來說圖書館。

知道俞大綱先生藏書，是在文化大學(xué)戲劇系國劇組的書館里。初次去，發(fā)覺《紅樓夢》類書籍旁邊放的居然是俞先生骨灰一盒，涔然心驚，默立良久，這才開柜取書。

那一次再看脂硯齋批的紅樓，首頁發(fā)現(xiàn)適之先生贈書大綱先生時寫的話，墨跡尚極清楚，而兩人都已離世。這種心情之下遇到書，又有書本之外的滄桑在心底絲絲地升上來。大綱先生逝后贈書不能外借，戲劇系守得緊，要是我的，也是那個守法。大綱先生的骨灰最先守書，好。

看書有時只進入里面的世界去游玩一百一千場也是不夠的。古人那么說，自己不一定完全沒有意見，萬一真正絕妙好文，又哪里忍得住不去贊嘆。這種時候，偏偏手癢，定要給書上批注批注。如果是在圖書館里，自然不能在書上亂寫，看畢出來，散步透氣去時，每每心有余恨。

屬于自己的書，便可以與作者自由說話。書本上，可圈、可點、可刪，又可在頁上寫出自己看法。有時說得癡迷，一本書成了三本書，有作者，有金圣嘆，還有我的嚕蘇。這種劃破時空的神交，人，只有請來靈魂交談時可以相比。

絕版書不一定只有古書，今人方莘的詩集《膜拜》，大學(xué)時代有一本，翻破了，念脫了頁，每天夾來夾去擠上學(xué)的公車，結(jié)果終于掉了。掉了事實上也沒有關(guān)系，身外之物，來去也看因緣，心里沒有掉已是大幸。一九八○年回國，又得方莘再贈一本，他寫了四個字——劫后之書。

這一回，將它影印了另一本，失而復(fù)得的喜悅，還是可貴，這一劫，十六年已經(jīng)無聲無息地過去。

又有一本手做的，彩色紙做出來專給我的書，書還在，贈書的人聽說也活著，卻不知在哪里了。也自己動手做一本彩色的空白書，封面上寫著“我的童年”，童年已經(jīng)過去了，將逝去的年年月月一頁一頁在紙上用心去填滿，十分安然而欣慰。

還說不借書給人的，出國幾年回來，藏書大半零落。我猜偷書的人就是家中已婚手足，他們喊冤枉，叫我逐家去搜，我去了，沒有搜出什么屬于自己的舊友，倒是順手拎了幾本不屬于自己的書回來。這些手足監(jiān)視不嚴(yán)，實在是很大的優(yōu)點。

入書神游，批書獨白，卻也又是感到不足。詩詞的東西本身便有音樂性，每讀《人間詞話》《詞人之舟》，反復(fù)品賞之余，默記在心之外，又喜唐詩宋詞新詩都拿出來誦讀，以自己的聲音，將這份文字音節(jié)的美，再活出它一次重新的生命。

母親只要我回家居住時，午夜夢回，總要起身來女兒臥室探視熄燈。這是她的慈心，是好奇心，也是習(xí)慣使然。腳步如貓，輕輕突然探頭進來，常常嚇得專心看書的人出聲尖叫，每有怨言，怪她不先咳一聲也好。

那夜正在誦讀一首長詩，并不朗聲；母親照例突襲，聽見說話聲，竟然自作聰明，以為女兒夜半私語是后花園偷定終身，嚇得回身便逃，不敢入室。這一回輪到我，無意中嚇退母親，不亦快哉！

其實，讀書并不急著生吞活剝，看任何東西，總得消化了才再給自己補給。以前看金庸先生，只看情是何物直教生死相許。后來倪匡先生訓(xùn)人，說武俠也得細看過招。他的話有道理，應(yīng)該虛心接受。一日看見書中主角一招“白鶴掠翅”打翻對方，心里大喜，放下書本，慢打太極，演化到這一個動作，凝神一再練習(xí)，念書強身又娛樂，是意想不到的收益，金庸小說，便能這般奇門幻術(shù)，謝謝。

說到書本所起的化學(xué)作用，亦得看時看地看境遇，自小倒背如流的《長恨歌》，直到三年前偶爾想到里面后段的句子，這才頓然領(lǐng)悟，催下千行淚。

讀書多了，容顏自然改變，許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成過眼煙云，不復(fù)記憶，其實它們?nèi)允菨撛诘?。在氣質(zhì)里、在談吐上、在胸襟的無涯，當(dāng)然也可能顯露在生活和文字中。常聽人隨口說，拓蕪的白話寫得順口，天文天心丁亞民只是才情，卻沒有人平心靜氣地想一想，這一群群文字工作者，私底下念了多少多少本書。天下萬事的成就，都不是偶然，當(dāng)然，讀書之外，那份生來的敏銳和直覺卻是天生的，強求不得，苦讀亦不得。

念書人，在某種場合看上去木訥，那是無可奈何，如果滿座衣冠談的盡是聲色犬馬升官發(fā)財，叫那個人如何酒逢知己千杯少？其實一般通俗小說里，說的也不過是酒色財氣，并不需要超塵。但是通俗之艷美，通俗之極深刻；飯局上能夠品嘗出味道來的恐怕只是黏溚溚的魚翅。

看書，更說書，座談會上沒有人要聽書，不可說。

座談會不能細講警幻仙子和迷津，更不能提《水滸傳》中紅顏禍水，萬一說說咕汝寧波車（義為上師寶）、西藏黑洲佛燈之傳播，聽的人大概連叫人簽名的書都砸上來打人去死。不可說，不可說，沉默是金，沉默看花一笑吧。

書到無窮處，坐看云起時，好一輪紅太陽破空而出，光芒四射，前途一片光明，彼岸便是此身。

涅槃何處在，牧童遙指杏花村。

還是要說書。家中手足的孩子們，便將我當(dāng)作童話里的吹笛童子，任何游樂場誘之不肯去，但愿追隨小姑聽故事。我們不講公主王子去結(jié)婚，我們也不小婦人也不苦兒尋母，每一個周末，小小的書房里開講猶太民族的流浪、以色列復(fù)國、巴勒斯坦游擊隊、油漆匠希特勒。也有東北王張作霖、狗肉將軍張宗昌、慈禧和光緒、唐明皇與楊貴妃、西安事變同趙四小姐、寶玉黛玉薛寶釵沈三白蕓娘武松潘金蓮……

不怕孩子們?nèi)ピ峄?，只怕他們連花是什么都不曉得。

自然明白看書不能急躁，細細品味最是道理。問題是生而有涯，以百年之身，面對中國的五千年，急不急人？更何況中國之外還有那么一個地球和宇宙。

有一日，堂上跟莘莘學(xué)子們開講《紅樓夢》，才在游園呢，下課鐘卻已驚夢。休息時間，突然對第一二排的同學(xué)們沖出一句話來：要是三毛死了——當(dāng)然是會死的——《紅樓夢》請千萬燒一本來，不要弄錯了去燒紙錢。

談到身后事，交代的居然是這份不舍，真正不是明白人。

寶玉失玉后，變得迷迷糊糊，和尚送玉回來，走了，過幾日偏偏又來吵鬧。寶玉聽說和尚在外面吵，便要把玉還給和尚，說：“我已有了心，還要這塊玉做什么？”

失了欲，來了心，大夢初醒，那人卻是歸彼大荒去也——

那個玉字，在上一行里寫成了欲，錯了沒有還是不要去翻字典，看看胡菊人先生書中怎么講《紅樓夢》里的這個字，比較有趣。

我為何還將這一方一方塊的玉守得那么緊呢？書本又怎么叫它是玉呢？玉字怎么寫的，到底是玉還是欲？不如叫它磚頭好了，紅磚也是好看的建材。

書，其實也是危險的東西，世上呆子大半跟書有點關(guān)系。在我們家的家譜里，就記著一個祖先，因為一生酷愛讀書，不善經(jīng)營，將好好的家道弄得七零八落，死了好多年了，譜里還在怪他。那么重的磚頭壓在腦袋里，做人還能靈活嗎？應(yīng)該還是靈活的，磚頭可以壓死人，也可以蓋摩天大樓，看人怎么去用了。

過年了，本想寄一些書給朋友們，算作想念的表示。父親說你千萬不要那么好意，打麻將的人新年收到書不恨死你才怪。

這個世界的色彩與可觀，也在于每一個人對價值的看法和野心都大異其趣。有人愛書，有人怕輸，一場人生，輸贏之間便成了競獸場。

競爭不適合我的體質(zhì)，那份十彩喧嘩叫人神經(jīng)衰弱而且要得胃潰瘍。書不和人爭，安安靜靜的，雖然書里也有爭得死去活來的真生命，可是不是跟看書人爭。

也有這么一個朋友，世間唯一的一個，不常見面，甚而一年不見一次，不巧見了面，問候三兩句，立即煮茶，巴山夜雨，開講彼此別后讀書心得。講到唇焦舌爛，廢餐忘飲，筋疲力盡，竟無半句私人生活。時間寶貴，只將語言交給書籍幻境。分手亦不敢再約相期，此種燃燒，一年一次，已是生命極限的透支。分手各自閉門讀書，每有意會，巧得奇書，一封限時信傾心相報。

神交至此，人生無憾，所謂笑傲江湖也。

走筆到現(xiàn)在，已是清晨六時，而十時尚有塵事磨人。眼看案上十?dāng)?shù)本待讀新書，恨不能擲筆就書，一個字也不再寫下去。

但愿廢耕入夢——夢里不知身是客，一晌貪歡?。?/p>

自然，定會有某種層次的讀者看了這篇文字，會說：三毛，以前你的一篇《云在青山月在天》狠狠放筆奔馳了一場，忽東忽西捉摸不定，好一場胡鬧?，F(xiàn)在怎么又來了？

寶玉在《紅樓夢》中最后一句話不是說：“好了，好了，不再胡鬧了，完事了——”仰面大笑而去。許多人不給我仰面大笑，也不舍我走，那么總得給人見見性情，明心不夠，下面兩個字才是更看重的。

我還是一定要走。

書鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到，此外不堪行。

讀者朋友們封封來信都是討故事——南美洲亞馬遜熱帶雨林的旅程老是藏著不肯寫，不要你一下《紅樓夢》，一下又出來了個和尚，一下又要走了，到底在說什么嘛？

我要說，人到了這個地步，哀不哀樂已經(jīng)了然，可是“自由的能力”卻是一日壯大一日。偶爾放縱自己，安靜癡戀讀書，興之所至，隨波逐浪，這份興趣并不至于危害社會。就算新年立個舊志向，也不會有人來給你打個甲乙丙丁戊，更沒有人借關(guān)心的理由來勸告你人情圓通前程慎重功名最要緊那樣的廢話，這一點，真是太好了。

但愿一九八三八四八五和往后的年年歲歲，風(fēng)調(diào)雨順，國泰平安，世界祥和，出版興旺，各人在適合自己的生活方式和崗位上，活出最最燦爛豐富的生命來，這便是世紀(jì)的歡喜了。