野火燒不盡

上完了學(xué)期最后一堂課，站在最喜愛(ài)的一班學(xué)生的面前，向他們致謝。道謝他們?cè)谶@四個(gè)月里的鼓勵(lì)、支持、了解、用功和這份永不蹺課的紀(jì)錄。

然后，我站在講臺(tái)上，向全體學(xué)生微微地彎下身去，說(shuō)：“謝謝你們所給我的一切?！?/p>

學(xué)生們一個(gè)一個(gè)經(jīng)過(guò)我，有的對(duì)我笑一笑，有的，上來(lái)說(shuō)：“老師，謝謝你?！?/p>

已是傍晚了，我捧著大沓的作業(yè)，慢慢走回宿舍。山上的冬日總也是風(fēng)雨，每一場(chǎng)課后筋疲力盡近乎虛脫的累，是繁華落盡之后的欣慰、喜悅、踏實(shí)和平安。

于是，我去買(mǎi)一個(gè)便當(dāng)，順路帶回家，燈下的夜和生命，交付給批改到深更的散文和報(bào)告。

答案，已經(jīng)來(lái)了。追求和執(zhí)著，在課室那一堂又一堂全力付出的燃燒里，得到了肯定。

四個(gè)月，為學(xué)生念了多少本書(shū)，想了多少吸引他們、啟發(fā)他們的讀書(shū)寫(xiě)作的花樣？在一張張大孩子的臉上，我，已清楚看見(jiàn)自己耕耘出來(lái)的青禾。

在那每一堂安靜專(zhuān)注得連掉一根針也聽(tīng)得出來(lái)的課室里，只有我的聲音，在講述一場(chǎng)繁華鮮活的人世和美麗。

有的孩子，當(dāng)我提醒重點(diǎn)，講兩遍三遍時(shí)，抄下了筆記，再閉上眼睛——他們不是在睡覺(jué)，他們正在刻下書(shū)本里所給我們的智慧、真理、人生的面相、藝術(shù)文學(xué)的美和那份既朦朧又清楚的了解與認(rèn)知。

面對(duì)著這一群知識(shí)的探索者，一點(diǎn)也不敢輕心，不能大意，不可錯(cuò)用一個(gè)語(yǔ)句和觀念。我的肩上，擔(dān)著從來(lái)沒(méi)有的責(zé)任和使命。而且，這是當(dāng)仁不讓的。

下課之后，常常想到自己哲學(xué)系時(shí)的一位老師李杜先生，因?yàn)檫@位老師當(dāng)年認(rèn)真的哲學(xué)概論和重得喘不過(guò)氣來(lái)的邏輯課，打下了我這個(gè)學(xué)生今日仍然應(yīng)用在生活、思想里的基礎(chǔ)和準(zhǔn)則。

老師，我永遠(yuǎn)不能忘記您的賜予。

一堂精彩的課，不可能是枯燥的，如果老師付出了這份認(rèn)真，堂上便有等著滋潤(rùn)的幼苗和沃土。灑下去自己的心血吧，一個(gè)好農(nóng)夫，當(dāng)田就在你面前的時(shí)候，你不能再去做夢(mèng)。

我今天的孩子們，念了全世界最有趣的學(xué)系——中國(guó)文學(xué)系，文藝創(chuàng)作組。這自然是十分主觀的看法，每一種學(xué)問(wèn)里，都有它本身的迷藏和神秘，只是看人喜歡哪一種游戲，便參加了哪一場(chǎng)追求。我仍是說(shuō)，退一步說(shuō)，文藝創(chuàng)作組的學(xué)生除了勤讀小說(shuō)詩(shī)歌戲劇評(píng)論之外，該用功的，目前便是在紙上創(chuàng)造另一次生命，這種生涯，說(shuō)來(lái)又是多好。

旁聽(tīng)的同學(xué)多，共同科目選課的同學(xué)也滿(mǎn)。外系的孩子，并不是沒(méi)有文學(xué)的欣賞能力和這一份狂愛(ài)。那么有教無(wú)類(lèi)吧，孩子，你的臉上，已經(jīng)濺到了書(shū)本的花瓣，老師，再給你一朵花。

最不喜歡偶爾翹了別的課，喘著氣爬上大成館五樓的學(xué)生，這份心，是真、是熱，可是聽(tīng)課也得明白一氣呵成的道理。師生之間，除了書(shū)本之外，尚有時(shí)日加深的溝通與了解；這份一貫，不能是標(biāo)點(diǎn)句號(hào)，這是一道接連著奔涌而來(lái)的江河，偶爾地來(lái)聽(tīng)課，是不得已撞堂，取舍兩難，結(jié)果呢？?jī)蓚€(gè)都失去了，沒(méi)有得到一個(gè)完全的。

師生之間心靈的契合，一霎相處只是激越出來(lái)的火花，不能長(zhǎng)久。課堂上，我要求的是激越狂喜之后沉淀下來(lái)的結(jié)晶。這個(gè)實(shí)驗(yàn)，需要慢火、時(shí)間和雙方的努力，戰(zhàn)國(guó)之后，才有春秋；好一場(chǎng)智慧的長(zhǎng)跑，標(biāo)桿卻是永恒。

知道學(xué)海無(wú)涯，我們發(fā)心做做笨人，孩子，跟老師一起慢慢跑，好不好？一面跑一面看風(fēng)景吃東西玩游戲說(shuō)笑話(huà)，讓我們?nèi)プ非竽怯啦豢闲训陌V迷和真心。它是值得的，里面沒(méi)有如果。

有一天，當(dāng)我們跑累了，坐下來(lái)，休息一會(huì)兒，回頭看一看，那些綠水青山里，全是我們的足跡。那時(shí)候，你必然有汗，可是你不會(huì)汗顏。

我們沒(méi)有跟什么人競(jìng)賽，我們只是在做一場(chǎng)自自然然的游戲，甘心情愿又不刻意，是不是？如果真是我的孩子們，這個(gè)是不是，都已是多余的了。

只有那么一堂課，我的講臺(tái)上少了一杯茶，忍耐了兩小時(shí)的渴累，我笑著向?qū)W生說(shuō)：“謝謝你們聽(tīng)課，下星期再見(jiàn)！”

回到宿舍里，我自責(zé)得很厲害，幾乎不能改作業(yè)。不是好老師，失敗的老師，不配做老師——我埋在自己的手臂里，難過(guò)得很，忘了去買(mǎi)便當(dāng)。

自從搬到宿舍來(lái)之后，房間永遠(yuǎn)整整齊齊，地上一片細(xì)細(xì)的紙屑都趕快拾起來(lái)，不肯它破壞了這份整潔安適的美和美中的規(guī)矩，這個(gè)，在我，就是自然。

潛意識(shí)里，期望在生活上，也做一個(gè)師長(zhǎng)的榜樣，孩子下課來(lái)的時(shí)候，給他們一杯熱茶，一個(gè)舒適又可以吐露心事的環(huán)境和一盞夜間的明燈。

然而，這些默默的禮貌和教化，卻換不來(lái)那份書(shū)本與生活的交融。一個(gè)不懂得看見(jiàn)老師講臺(tái)上沒(méi)有茶的學(xué)生，或是明明看見(jiàn)了卻事不關(guān)己的學(xué)生，并沒(méi)有受到真正的教育，書(shū)，在生活行事為人上不用出來(lái)，便是白讀。

這份生活的白卷，是不是我——一個(gè)做老師的失職？

我的答案，是肯定的。

永遠(yuǎn)不肯在課堂上講一句重話(huà)，孩子們因?yàn)椴荒芸隙ㄗ约海呀?jīng)自卑而敏感了。責(zé)罵治標(biāo)不治本，如何同時(shí)治標(biāo)治本，但看自己的智慧和學(xué)生的自愛(ài)了。

下一堂課，仍然沒(méi)有那一杯象征許多東西的茶。老師輕輕講了一個(gè)笑話(huà)，全班大半的人笑了，一個(gè)學(xué)生笑了不算，站起來(lái)，左轉(zhuǎn)，走出去，那杯茶立即來(lái)了。在以后的學(xué)期里，不止是茶與同情，以后的課里，又有了許多書(shū)本之外師生之間出自?xún)?nèi)心的禮貌和教養(yǎng)。

彼此的改進(jìn)，使我覺(jué)得心情又是一次學(xué)生，而我的老師們，卻坐在我面前笑瞇瞇地聽(tīng)講。春風(fēng)化雨，誰(shuí)又是春風(fēng)？誰(shuí)又是雨？