喂貓的老人

貓值得多說幾句。作為寵物，它們能和人建立親密的關(guān)系。有些養(yǎng)貓的人抱怨這種關(guān)系還不夠緊密，理由是狗更溫順，更樂于服從人類的指令。但服從并不是親密的必要條件。叛逆期的孩子會(huì)找一切機(jī)會(huì)頂撞父母，當(dāng)他們成年了，就會(huì)離開父母，獨(dú)立生活。但父母和子女的關(guān)系仍然是世界上最緊密的關(guān)系。

對(duì)貓的偏見反映了人們對(duì)自己所處的社會(huì)存在許多迷惑不解的地方。距離并不妨礙社會(huì)關(guān)系的演化，反而會(huì)讓社會(huì)演化變得更加復(fù)雜。文明的核心問題之一，是如何處理個(gè)體、家庭、族群和國家之間的距離。通過調(diào)整距離來適應(yīng)不斷變化的關(guān)系，是社會(huì)能夠維系的根本原因。有一個(gè)例子能從反面證明這一點(diǎn)。為了達(dá)成對(duì)社會(huì)的控制，極權(quán)主義政府無一例外地要求個(gè)體無條件服從指令，并把對(duì)國家的服從置于所有社會(huì)關(guān)系之上。這摧毀了多樣和不斷變化的社會(huì)關(guān)系模式，讓人們無所適從，陷入麻木或極度不安的境地。

在人和貓的關(guān)系中，極權(quán)主義是不可能發(fā)生的。狗很容易和人類建立起特定的互動(dòng)模式，直到分擔(dān)人類的某些工作，但貓幾乎不聽任何指令。盡管它能夠識(shí)別指令的含義，但通常拒絕服從。無論是習(xí)性還是情感，貓都和人類保持著遙遠(yuǎn)的距離。因此，出于尋求慰藉去養(yǎng)貓，往往導(dǎo)致進(jìn)退兩難的境地。貓的生活習(xí)慣與公寓建筑格格不入，動(dòng)不動(dòng)就離家出走。有些貓出走后還會(huì)回來，有些反復(fù)出走，只是把公寓作為多個(gè)棲息地中的一個(gè)，還有一些一去不回，就此成為流浪貓，留給人類短暫卻巨大的感情創(chuàng)傷。

生活在野外的貓或城市里的流浪貓，會(huì)結(jié)成松散的群體共同生活，在繁殖期為獲得交配權(quán)而爭斗。據(jù)說它們也有領(lǐng)地意識(shí)，因此可能會(huì)發(fā)展出臨時(shí)的等級(jí)關(guān)系。但生活在一個(gè)大致相同的區(qū)域里的貓，并沒有明確的血緣或親緣關(guān)系。貓沒有固定配偶，小貓很快就會(huì)離開母親。還沒有斷奶，它們就開始頻頻外出探尋世界，到某一天就自然而然地不再回來。就在這時(shí)候，人類介入了它們的生活。

我生活的小區(qū)里，貓過著一種介于野生和寵物之間的生活。平常，它們?cè)诨▓@的灌木叢或小樹林里出沒，因?yàn)榇┰綇V場、道路和草坪等看上去很傻的行為進(jìn)行激烈的打斗。打斗和獲取食物并沒有關(guān)系，因?yàn)橛腥硕ㄆ谠诠潭ǖ牡胤酵妒?。一到投食時(shí)間，貓會(huì)提前出現(xiàn)在投食地點(diǎn)，它們因此形成了進(jìn)食群體。這些群體是如何構(gòu)成的？貓群之間和群體內(nèi)部關(guān)系，對(duì)我來說是個(gè)謎。

定期喂貓的大多是中老年女性，有一些體型佝僂，顯示出曾經(jīng)營養(yǎng)不良或從事過繁重體力勞動(dòng)的跡象。這和整天無所事事、食物充足的貓群懶洋洋的體態(tài)形成了鮮明對(duì)比。投食的人來去匆匆，同時(shí)為好幾個(gè)貓群投食。除了投食這件事本身，她們和貓群或貓群中那些惹人喜愛的個(gè)體，并沒有發(fā)展出更親密的關(guān)系。我一直在猜想她們投食的動(dòng)機(jī)：對(duì)貓的喜愛，更廣泛的同情心，還是宗教信仰的內(nèi)在要求？不管是哪種動(dòng)機(jī)，我相信，投食使她們和貓群形成了某種互惠關(guān)系。這種關(guān)系不存在人類與寵物那種一對(duì)一的、難以解脫的義務(wù)，因此只能決定于一種更高和更抽象的人性需求。給貓群投食所得到的回報(bào)是不確定的，某種程度上必須通過想象和自我肯定來填補(bǔ)。在這種關(guān)系里，貓就像一個(gè)節(jié)拍器，人通過適應(yīng)它來調(diào)整自己的行為。我想不出還有什么比這種關(guān)系更能彰顯人性和人性的復(fù)雜了。