睡不著

有一次，為了趕早班飛機(jī)，出門(mén)的時(shí)候天還沒(méi)有亮。出租車(chē)路過(guò)小區(qū)旁邊的酒店，我發(fā)現(xiàn)酒店大堂在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)竟然燈火通明，還有很多人排著長(zhǎng)隊(duì)，正等候進(jìn)場(chǎng)。隊(duì)伍從酒店大堂排到門(mén)口，又沿著寬闊的臺(tái)階排到門(mén)前的空地上，一直蜿蜒著到了人行道上。現(xiàn)場(chǎng)非常靜默，排隊(duì)的人就像在演啞劇。他們一個(gè)挨一個(gè)，自發(fā)維持著有序的隊(duì)形，就像要拼成一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。

雖然不知道發(fā)生了什么，我推測(cè)，總有一天，報(bào)紙會(huì)解開(kāi)這個(gè)凌晨之謎。事情也的確如我所料，并沒(méi)有過(guò)多久，答案就揭曉了。在晚報(bào)一個(gè)埋藏得特別深的版面上，介紹了公安部門(mén)如何介入一個(gè)騙局，幫助一些老年人挽回了經(jīng)濟(jì)損失。騙子選擇這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，也許是因?yàn)檫@是公安機(jī)關(guān)路面監(jiān)控最松懈的時(shí)候，但當(dāng)時(shí)最讓我不解的是，他們是怎樣說(shuō)服人們?cè)诹璩课妩c(diǎn)起床，并趕到一家酒店去排隊(duì)呢？

很多年前，我找到第一份工作時(shí)，自認(rèn)為這份工作最大的優(yōu)點(diǎn)是可以保證早上有充足的睡眠（代價(jià)是有時(shí)候需要熬夜）。我不止一次錯(cuò)過(guò)早晨的例行會(huì)議。這種行為并沒(méi)有讓同事們認(rèn)為我缺少時(shí)間觀念。他們表現(xiàn)出的寬容讓人心生感激的同時(shí)，也不無(wú)疑惑。如果原諒一個(gè)年輕人的理由僅僅是因?yàn)樗贻p，似乎不是特別有說(shuō)服力。我的上司還說(shuō)，不要用鬧鐘，睡得著就盡管睡。說(shuō)這話的時(shí)候，他不過(guò)三十多歲的年紀(jì)，總是精神抖擻，冬天也穿得很單薄。但他接著以過(guò)來(lái)人的口吻說(shuō)，很快你就睡不著了。其他人就笑了起來(lái)。

但我總是睡不夠。飛機(jī)、火車(chē)、長(zhǎng)途大巴、公交車(chē)、地鐵，這些交通工具剛開(kāi)始移動(dòng)，我就會(huì)睡著。我不用沙發(fā)，不坐沙灘椅，不是因?yàn)檠趽p（那是后來(lái)的事），而是因?yàn)榭可先ゾ蜁?huì)打盹。房東留給我一張舊床墊，這張床墊睡久了，就像攤開(kāi)一本太厚的書(shū)，兩側(cè)會(huì)向中間折合起來(lái)。睡過(guò)這張床墊的人都抱怨不舒服。但我醒來(lái)的時(shí)候，總是像睡在豌豆莢里那樣安穩(wěn)。

我認(rèn)為這是天經(jīng)地義的事，絲毫不知道睡眠是不斷調(diào)整的生理過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，你擁有的將會(huì)失去，而失去的不會(huì)再來(lái)。就像前上司預(yù)言的那樣，我的睡眠時(shí)間很快縮短了。一開(kāi)始，我以為這只是有規(guī)律的生活的必然后果，在很長(zhǎng)時(shí)間里沒(méi)有意識(shí)到青春已經(jīng)不可挽回地離我而去。終于，我對(duì)人類(lèi)在凌晨五點(diǎn)左右的精神狀態(tài)和行為模式有所了解，我也開(kāi)始有理由相信，發(fā)生在這個(gè)時(shí)段里的絕大部分損失，是根本無(wú)法挽回的。

沒(méi)有見(jiàn)過(guò)凌晨五點(diǎn)的上海，大概是不足以理解這座城市的。這不是說(shuō)市中心的CBD，是說(shuō)內(nèi)環(huán)里還沒(méi)有拆光的老式里弄，或者中環(huán)附近的大型居住區(qū)。到了這個(gè)時(shí)間，這些地方很多房子里已經(jīng)亮起燈光，響起了收音機(jī)的聲音。天氣暖和的時(shí)候，陸續(xù)有人走出家門(mén)，走在去菜場(chǎng)、超市、公園或者某個(gè)神奇治療儀體驗(yàn)店的路上。不在這個(gè)時(shí)間置身這些地方，就不會(huì)知道，人是一個(gè)多么無(wú)助的物種，睡不著覺(jué)的人竟然有這么多。

如果在凌晨五點(diǎn)打開(kāi)過(guò)電視購(gòu)物頻道，如果聽(tīng)過(guò)這個(gè)時(shí)段的廣播節(jié)目，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)間流通的信息流足以構(gòu)成世界上最大的騙術(shù)大全。這個(gè)時(shí)段的節(jié)目推銷(xiāo)的都是難以想象的產(chǎn)品和服務(wù)，主持人和現(xiàn)場(chǎng)嘉賓的口氣特別斬釘截鐵，特別不容置疑。節(jié)目中不斷重復(fù)“現(xiàn)在打進(jìn)熱線電話”就能享受極低折扣，隨后傳來(lái)幾聲緊迫的電話鈴響。超低折扣和不斷響起的熱線鈴聲，形成了一種急迫的搶購(gòu)氣氛。這種氣氛會(huì)讓人認(rèn)為，以上產(chǎn)品和服務(wù)來(lái)自某個(gè)平行宇宙，是睡不著覺(jué)的人才能享受的特權(quán)。

任何騙術(shù)都會(huì)用另外一套邏輯來(lái)掩飾真實(shí)動(dòng)機(jī)，但這個(gè)時(shí)段的騙術(shù)似乎是最套路化的，橋段和腳本均已流行多年。可能騙子也認(rèn)為，睡眠質(zhì)量會(huì)影響人的智商。圍繞睡眠不足所做的種種補(bǔ)救、預(yù)防和欺騙，或者干脆為了打發(fā)掉一部分已經(jīng)醒了但另一部分還睡著（或假裝睡著）的那段時(shí)間，足以形成許多產(chǎn)業(yè)。

睡眠時(shí)間不足，睡眠質(zhì)量不佳，原因很難說(shuō)清。通常認(rèn)為與睡眠障礙相關(guān)的環(huán)境因素，有噪音、光污染、空氣惡濁、空間不足、信息過(guò)載，也有人的身心狀態(tài)，一方面容易亢奮、上癮，另一方面容易注意力渙散，進(jìn)而情緒低落；誘惑多產(chǎn)生欲望，不滿足誘發(fā)抑郁，競(jìng)爭(zhēng)激烈引起焦慮；多坐少行，運(yùn)動(dòng)不足……原因多到無(wú)法窮舉。

除了在醫(yī)院精神科，睡眠缺失引起的痛苦，以及這種痛苦在大城市中可能達(dá)到的規(guī)模，一般人是無(wú)法感知的。人們要么認(rèn)為這種情況是偶然發(fā)生的，要么認(rèn)為這種情況是個(gè)別的。不管是哪種情況，睡不著覺(jué)都被看作一種可以克服的暫時(shí)失調(diào)。暫時(shí)是個(gè)極端模糊的概念。有些人睡眠不良的歷史長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年之久，但仍然深信這種狀況有可能得到根本改善。但事實(shí)并非如此。正如衰老是不可避免的，人對(duì)周?chē)h(huán)境的響應(yīng)程度不斷下降，最終會(huì)逐漸失去對(duì)睡眠的控制?？偟膩?lái)說(shuō)，在人的一生中，睡眠時(shí)間會(huì)呈現(xiàn)出一條不斷下行的曲線，直到我們沉入至深和不再醒來(lái)的長(zhǎng)眠之中。

有理由羨慕那些隨時(shí)隨地能夠睡著的人。他們的身體和意識(shí)保持著對(duì)生物鐘罕見(jiàn)的忠誠(chéng)，他們的生活有足夠的靈活度，沒(méi)有受制于群體壓力，不會(huì)因從眾沖動(dòng)犧牲本能，哪怕這樣做會(huì)讓他們身處人群邊緣。這種邊緣狀態(tài)，有時(shí)候在倫理上表現(xiàn)為對(duì)他人利益的輕微損害，比如躺在候機(jī)室長(zhǎng)椅上酣然入睡。有時(shí)候卻只是體現(xiàn)出社會(huì)結(jié)構(gòu)的鴻溝，只是將社會(huì)階層對(duì)生活方式的分割顯性化而已。

現(xiàn)代文明的特色之一是強(qiáng)調(diào)私生活和公共生活、個(gè)人空間和公共空間的邊界。但這條邊界是變動(dòng)的。邊界落在哪里，不是取決于抽象的原則，而是和人類(lèi)身體的散熱能力密切相關(guān)。僅僅是20年前，上海市民的平均住房面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于現(xiàn)在，空調(diào)也沒(méi)有普及。在貧民聚居的老城區(qū)里，夏天晚上在室外睡覺(jué)還是非常常見(jiàn)的事。人們只能依靠竹床、躺椅、蒲扇和毛巾被來(lái)度過(guò)那些難熬的日子。治安案件沒(méi)有因此激增，也沒(méi)人覺(jué)得那些睡在戶(hù)外的人們影響行人和車(chē)輛通行。那時(shí)候人們無(wú)法想象接下來(lái)20年的變化。當(dāng)然，20年后的人們更無(wú)法想象20年前的生活。對(duì)這20年里出生在上海的年輕人來(lái)說(shuō)，空調(diào)作為生活的一部分是不證自明的：它們是建筑的一部分，似乎不是后來(lái)安裝上去的，而是像混凝土框架一樣澆筑而成的。

如果變化太快太大，對(duì)時(shí)間的感受就會(huì)發(fā)生扭曲。即使親身經(jīng)歷過(guò)的事情，你也會(huì)感到不可思議。深夜里的世界畢竟是不容易看到的。有時(shí)候，借助閃光燈，你才能看到，在上海的深夜里，有些人仍然睡在馬路上。

他們是誰(shuí)？為什么睡在這里？他們的家在哪里？那里為什么沒(méi)有空調(diào)？這些問(wèn)題非常有趣。也許那些睡在馬路上，并且坦然地將手伸進(jìn)內(nèi)衣的人們，也會(huì)在夢(mèng)里問(wèn)問(wèn)自己。這些問(wèn)題的實(shí)質(zhì)和20年前沒(méi)有什么分別：睡在床上和睡在馬路上，睡得著和睡不著，到底是生活方式的問(wèn)題，還是社會(huì)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的一部分？

我見(jiàn)過(guò)一位裝修工人，在初夏的陽(yáng)光下，打開(kāi)一張草席，鋪在樹(shù)蔭下。他無(wú)視30米外南京西路CBD喧鬧的街聲，也無(wú)視從他身邊走來(lái)走去的人，很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。那一天暖風(fēng)拂面，楓楊的嫩葉正由黃轉(zhuǎn)綠，空氣濕度宜人，綠化叢中還不時(shí)傳來(lái)斑鳩咕咕的叫聲。肯定不會(huì)有比這種天氣里在戶(hù)外午睡更愜意的事了。但除了他，這一代從來(lái)沒(méi)有別人這樣做過(guò)。這倒不是因?yàn)樗哒系K，人們只是害怕，害怕睡著會(huì)妨礙別人對(duì)他們的評(píng)價(jià)，也妨礙他們?cè)谝粋€(gè)大城市里努力奮斗的自我認(rèn)同。