L

L是Lonely的第一個字母。這個字母的外形可以看作孤獨一詞的視覺表達，如果把它向左轉九十度，這種感覺會更加明顯：它看上去像一條向墻角延伸的直線。這個墻角不是墻壁的外角，裝修工人把向外凸出的墻角稱為陽角。陽角意味著同時向兩個方向保持開放，而兩墻交會并向內凹進的地方——也就是陰角，正好相反，是封閉的。陰角就是L這個字母左轉九十度后的樣子。

當一個人面對陰角站著，他的身體，準確地說，是他的背部，與左右兩堵墻一起，構成了一個封閉空間。這個封閉空間可以阻擋任何角度的視線。玩捉迷藏的時候，那些狡猾的孩子就會被要求面對陰角站著，然后再閉上眼睛。這種基于不信任的排斥雖然是短暫的，卻是成年人世界的一次預演?？傆幸惶欤銜杏X自己不得不面對陰角站著，然后閉上眼睛。而且，大多數(shù)時候不是別人要求你這樣做。

生活并不是游戲，人們只是想躲開別人的目光，希望能沉浸在一個哪怕是臨時的封閉世界里。但這個世界并不存在。只要一轉身，他們就會明白，一切都是徒勞的。

在開放空間里，不管是一條長椅，一級臺階，甚至一段墻腳，躺下意味著占有它，坐在中間意味著排斥其他人，而坐在一端，就算不是無聲的邀請，至少也是默許其他人分享空著的地方。面對墻角卻意味著無可奈何。只有在無法拒絕其他人，又不想面對其他人的時候，人們才會有這種姿態(tài)。商場里的保安和清潔工經(jīng)常這樣坐著。他們整天置身人流，無力拒絕陌生人。這種沒有隱私、必須時刻承受別人目光的工作很容易喚醒孤獨。對這些工種而言，上班意味著進入一個左轉九十度的L形世界，而且那指向墻角的橫線特別漫長，有時候他們必須創(chuàng)造一條豎線，以便組成一個墻角，把自己和外界隔絕開。

盡管城市如此擁擠，人們至少有一種共識，讓那些自愿面對墻角的人一個人待著，盡管這種善意是有限的。高峰時刻的地鐵里，先上車的人會努力移動到車廂兩頭角落或座椅與車門構成的犄角，然后轉過身，讓隨著人流洶涌而來的力量盡量落到背上。有此地利之便和符合物理學原理的站姿，能夠最大限度地利用墻角的保護。墻角和身體形成的三角形構造更穩(wěn)定，能承受更大的沖擊力，避免身體正面各種柔軟的器官受到擠壓。除去座位兩端，上海每節(jié)地鐵車廂有12個陰角，最多可以為12個站著的乘客提供不用面對其他人的通勤體驗。

徒勞是孤獨的本質。人幾乎不能離開其他人生活。盡管人群如此密集的現(xiàn)代城市文明除了帶來便利，也加劇了生理上的和心理上的傷害，但要擺脫這種生活是不可能的。隱逸，從字面上理解也即躲藏和逃避，如果不考慮文化理想和藝術傳統(tǒng)賦予的特殊的悠閑情調，這個詞和20世紀西方富足社會里產(chǎn)生的激進反社會潮流其實沒什么分別。但是，脫離城市、脫離社會，回到荒僻之地，獨居或者組成公社，作為一種文化潮流，歷史上就算發(fā)生過不止一次，也都失敗了。

這些潮流中人，最激進的大概要算西恩·潘（Sean Penn）電影《荒野生存》（Into the Wild）的男主角克里斯托弗·麥坎德利斯（Christopher McCandless）。他在大學畢業(yè)后捐掉全部積蓄，在各地漫游，最后消失在阿拉斯加的荒野。電影情節(jié)并非完全虛構，現(xiàn)實中實有克里斯托弗·麥坎德利斯其人，他選擇退出社會的時間在20世紀90年代初，約為克林頓當選美國總統(tǒng)前后。那時候，嬉皮士運動完全退潮，互聯(lián)網(wǎng)社會即將到來，美國的荒野文化已經(jīng)完全國家地理化了，荒野只是中產(chǎn)階級戶外運動的目的地。克里斯托弗·麥坎德利斯這樣出身中產(chǎn)家庭的大學畢業(yè)生，等著他的只有一個L形的世界。

中國沒有荒野文化。中國文化里相關的概念是田園?！疤飯@將蕪，胡不歸”。田園之于荒野，大概是把狼馴化成狗，把雁馴化成鵝的意思，這和英語文化中《沙鄉(xiāng)一年》之類作品的旨趣大致相當?？死锼雇懈ァ溈驳吕孤猛窘?jīng)過美國的農業(yè)區(qū)，但他沒有表現(xiàn)出特別的興趣。召喚他的孤獨感更加深切，不是一個L形的世界——不管在城里還是在鄉(xiāng)下——能夠滿足的。