流行音樂

在我兒子出生后半年，我覺得他已經(jīng)是一個(gè)很正經(jīng)的人了，他除了吃和睡、哭和笑以外，還沒有別的更突出的表現(xiàn)，我就對(duì)陳虹說：他應(yīng)該有點(diǎn)什么愛好了。所以我決定讓他來分享我對(duì)古典音樂的愛好，我希望巴赫、勃拉姆斯他們，還有巴爾托克和梅西安他們，當(dāng)然還有布魯克納和肖斯塔科維奇，他們能讓我的兒子漏漏感到幸福，因?yàn)樗麄兠刻於剂钗矣淇?。我以為漏漏?huì)子承父業(yè)，會(huì)和我一樣感到愉快。

我在全部的CD盤里，為兒子挑選出了三部作品，巴赫的《平均律》，巴爾托克的《小宇宙》，德彪西的《兒童樂園》，三部作品都是鋼琴曲。我喜歡鋼琴的敘述，那種純粹的，沒有偏見的敘述，聲音表達(dá)出來的僅僅只是聲音的欲望。我沒有選擇弦樂作品，是因?yàn)橄覙吩谇楦猩系膬A向過于明顯；而交響樂，尤其是卡拉揚(yáng)的柏林愛樂和穆拉文斯基的列寧格勒所演奏的交響樂，我想會(huì)把我兒子嚇?biāo)赖?，他小小的?nèi)心里容納不了跌宕的，幅度遼闊的聲音；至于清唱?jiǎng)?，就像巴赫的《馬太受難曲》，我被敘述上的單純和寧靜深深打動(dòng)，可是敘述后面的巨大的苦難又會(huì)使人呼吸困難，我不希望讓兒子在半歲的時(shí)候就去感受憂傷。我兒子半歲以后，我發(fā)現(xiàn)他脾氣成長的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了身體，哭叫不僅是他的武器，還成為了他的榮耀。他在發(fā)現(xiàn)和感受世界的時(shí)候，常常顯得很煩躁，尤其是他開始皺著眉觀察四周的事物，那模樣像是在沉思什么，我就覺得應(yīng)該給他更多的寧靜。

這就是我為什么選擇了《平均律》、《小宇宙》和《兒童樂園》，我希望兒子聽到真正的寧靜，除此之外，我希望他什么都別聽到。在我看來，《平均律》和《小宇宙》所表達(dá)出來的單純，可以說是登峰造極；而《兒童樂園》是德彪西為女兒所寫，輕快、天真、幽默和溫暖，在同一張CD上，還有弗雷的《洋娃娃》。

每天到了晚上，我把他抱到床上以后，鋼琴曲就會(huì)開始，在旋律的發(fā)展中，他逐漸進(jìn)入睡夢(mèng)。就這樣日復(fù)一日，他在鋼琴曲里睡去，翌日醒來時(shí)，又在鋼琴曲里起床。慢慢地，他學(xué)會(huì)了爬，又學(xué)會(huì)了走路，開始牙牙學(xué)語。同時(shí)我看到巴赫讓他出現(xiàn)了反應(yīng)，他有時(shí)候聽著音樂會(huì)搖頭晃腦起來，甚至連身體也會(huì)跟著擺動(dòng)，最激動(dòng)的一次是他爬到一只音箱前，對(duì)著里面飄出的鋼琴曲哇哇大叫。正當(dāng)我樂觀地感到兒子對(duì)巴赫的喜愛與我越來越接近時(shí)，外婆拿來了一盒兒童歌曲的錄音帶，里面有一首四十多年前周璇唱過的兒歌：

小燕子，穿花衣……

這一天下午，我的兒子聽到這首歌的時(shí)候，顯得十分激動(dòng)，張大嘴巴使勁地笑著，小小的身體拼命扭動(dòng)。他讓我將這首歌放了一遍又一遍，直到自己氣喘吁吁，滿頭大汗，因?yàn)榧?dòng)過度而沒有了力氣，倒在床上睡去后，才讓我關(guān)掉了音響。

從此以后，他就再也不聽巴赫了，每當(dāng)我為他放出巴赫的《平均律》，我這才一歲幾個(gè)月的兒子都要憤怒地?fù)]動(dòng)著手，嘴里口齒不清地叫著：“小燕子，小燕子……”我只好關(guān)掉巴赫，關(guān)掉巴爾托克，讓“小燕子，穿花衣……”在我們的房間里飄揚(yáng)。

我苦心經(jīng)營了近一年的巴赫，被“小燕子”幾分鐘就瓦解了。于是我的蓄謀已久，我的望子成龍，我的拔苗助長，還有什么真正的寧靜？在我兒子憤怒揮動(dòng)的手上和口齒不清的“小燕子”里，一下子就完蛋了。流行音樂通過我的兒子，向我證明了它們存在的力量?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)我兒子最初搖擺著身體聽巴赫時(shí)，他已經(jīng)把《平均律》當(dāng)成流行音樂了。他是用聽搖滾的姿態(tài)，來聽我們偉大的巴赫。

一九九六年五月九日