可樂和酒
對(duì)我兒子漏漏來(lái)說(shuō),“酒”這個(gè)詞曾經(jīng)和酒沒有關(guān)系,它表達(dá)的是一種有氣體的發(fā)甜的飲料。開始的時(shí)候,我忘記了具體的時(shí)間,可能漏漏一歲四五個(gè)月左右,那時(shí)候他剛會(huì)說(shuō)話,他全部的語(yǔ)言加起來(lái)不會(huì)超過二十個(gè)詞語(yǔ),不過他已經(jīng)明白我將杯子舉到嘴邊時(shí)喝的是什么,他能夠區(qū)分出我是在喝水還是喝飲料,或者喝酒,當(dāng)我在喝酒的時(shí)候,他就會(huì)走過來(lái)向我叫道:“我要喝酒。”
他的態(tài)度堅(jiān)決而且誠(chéng)懇,我知道自己沒法拒絕他,只好欺騙他,給他的奶瓶里倒上可樂,遞給他:“你喝酒吧?!?/p>
顯然他一下子就喜歡上了這種飲料,并且將這種飲料叫作“酒”。我記得他第一次喝可樂時(shí)的情景,他先是慢慢地喝,接著越來(lái)越快,喝完后他將奶瓶放在那張小桌子上,身體在小桌子后面坐了下來(lái),他有些發(fā)呆地看著我,顯然可樂所含的氣體在搗亂了,使他的胃里出現(xiàn)了十分古怪的感受。接著他打了一個(gè)嗝,一股氣體從他嘴里涌出,他被自己的嗝弄得目瞪口呆,他不知道發(fā)生了什么,睜圓了眼睛驚奇地看著我,然后他腦袋一抖,又打了一個(gè)嗝,他更加驚奇了,開始伸手去摸自己的胸口,這一次他的胸口也跟著一抖,他打出了第三個(gè)嗝。他開始慌張起來(lái),他可能覺得自己的嘴像是槍口一樣,嗝從里面出來(lái)時(shí),就像是子彈從那地方射出去。他站起來(lái),仿佛要逃離這個(gè)地方,仿佛嗝就是從這地方鉆出來(lái)的,可是等他走到一旁后,又是腦袋一抖,打出了第四個(gè)嗝。他發(fā)現(xiàn)嗝在緊追著他,他開始害怕了,嘴巴出現(xiàn)了哭泣前的扭動(dòng)。
這時(shí)候我哈哈笑了起來(lái),他的樣子實(shí)在是太可愛了,讓我無(wú)法忍住自己的笑聲。看到我放聲大笑,他立刻如釋重負(fù),他知道自己沒有危險(xiǎn),也跟著我放聲大笑,而且盡力使自己的笑聲比我響亮。
就這樣,可樂成為了他喜愛的“酒”,他每天都要發(fā)出這樣的喊叫:“我要喝酒?!蓖瑫r(shí)他每天都要體會(huì)打嗝的樂趣,就和他喜歡喝“酒”一樣,他也立刻喜歡上了打嗝。
我的兒子錯(cuò)將可樂作為酒,一直持續(xù)到兩歲多。他在海鹽生活了三個(gè)月以后,在我接他回北京的那一天,我的侄兒陽(yáng)陽(yáng)將他帶到一間屋子里,過了一會(huì)兒,他突然哭喊著跑了出來(lái),雙手使勁扯著自己的衣領(lǐng),像是自己的脖子被人捏住似的緊張,他撲到了我的身上,我聞到了他嘴里出來(lái)的酒味,然后看到我的侄兒陽(yáng)陽(yáng)一臉壞笑地從那間屋子里走出來(lái)。
我的侄兒比漏漏大七歲,他知道漏漏每天都要喝的“酒”其實(shí)是可樂,所以他蒙騙了漏漏,當(dāng)他將白酒倒在瓶蓋里,告訴漏漏這是酒的時(shí)候,其實(shí)是在騙他這就是可樂。我的漏漏喝了下去,這是他第一次將酒作為酒喝,而且還是白酒,酒精使他痛苦不堪。
同一天下午,我和漏漏離開了海鹽,來(lái)到上海。在上海機(jī)場(chǎng)候機(jī)的時(shí)候,我買了一杯可樂給漏漏,問他:“要不要喝酒?”上午飽受了真正的酒的折磨后,我的漏漏連連搖頭,他不要喝酒。這時(shí)候?qū)β┞﹣?lái)說(shuō),酒的含義不再是有氣體的發(fā)甜的飲料,而是又辣又燙的東西。
我問了他幾次要不要喝酒,他都搖頭后,我就問他:“要不要喝可樂?”他聽到了一個(gè)新的詞語(yǔ),和“酒”沒有關(guān)系,就向我點(diǎn)了點(diǎn)頭,當(dāng)他拿杯子喝上可樂以后,我看到他一臉的喜悅,他發(fā)現(xiàn)自己正在喝的可樂,就是以前喝的“酒”。我告訴他:“這就是可樂?!彼貜?fù):“可樂、可樂……”
我的漏漏總算知道他喜愛的飲料叫什么名字了。此前很長(zhǎng)的時(shí)間,他一直迷失在詞語(yǔ)里,這是我的責(zé)任,我從一開始就誤導(dǎo)了他,混淆了兩個(gè)不同的詞語(yǔ),然后是我的侄兒跟隨我也蒙騙了他,有趣的是我侄兒對(duì)漏漏的蒙騙,恰好是對(duì)我的撥亂反正,使漏漏在茫茫的詞語(yǔ)中找到了方向??蓸泛途?,漏漏現(xiàn)在分得清清楚楚。
一九九六年五月十四日