他從雪中來(lái)

白云縈繞著鐘山，江濤拍打著堤岸。

他眷戀著美麗的江城南京，這里是他成長(zhǎng)的地方，這里有他溫暖的家。

他像一只燕子，匆匆地飛來(lái)，在自己的巢里落下，還沒(méi)有等到歇過(guò)腳來(lái)，卻又要匆匆地飛走。這次離別，就顯得更匆忙了。

窗外，呼嘯的風(fēng)裹著白雪在飛舞。耳旁，響起妻子柔聲的勸說(shuō)：“這么大的雪，不能等兩天再走嗎？”

是啊，他們的小寶貝阿粒，已經(jīng)三歲多了，早就盼望著爸爸歸來(lái)，給他從北京買(mǎi)回一把發(fā)火手槍來(lái)。這兩天，他和陌生的爸爸可親熱著哩……

孩子降生之時(shí)，他不在妻子的身邊。后來(lái)，岳母給他寄來(lái)兒子的百日照片，小臉胖胖的，穿著合身的毛線衣。咦？?jī)鹤邮谴禾焐模偃罩?，季?jié)怎么反而倒退回去了？再一看，岳母寄來(lái)的是妻子的百日照片，開(kāi)個(gè)玩笑，試試女婿經(jīng)心不經(jīng)心。

真的，不能等這陣大雪停了再走嗎？

但是，他還是提起了剛剛收拾好的旅行包，親了親已經(jīng)入睡的兒子，告別了依依不舍的妻子，毅然走進(jìn)了茫茫的風(fēng)雪中……

這是1967年早春的一個(gè)寒夜。江南的雪，難得看到下得這么大過(guò)。馬路兩側(cè)的高大梧桐樹(shù)上，鱗次櫛比的房屋頂上，到處都落滿了白雪。整個(gè)城市沉睡在雪幕里，唯有江上傳來(lái)的汽笛和遠(yuǎn)處火車的轟鳴顯得格外清晰。

從孝陵衛(wèi)來(lái)的皚皚雪路上，留下了兩行深深的腳印。

袁偉民頂著一頭雪花，疾步向南京火車站走去。

這一夜，對(duì)于出任中國(guó)女排主教練的袁偉民來(lái)說(shuō)，是難忘的。他的人生道路上，又開(kāi)始了一個(gè)新的起點(diǎn)。

就像戰(zhàn)馬聽(tīng)到軍號(hào)的召喚，風(fēng)雪豈能把他阻攔！袁偉民一刻也不能等待了。馬上到福建漳州去，到云集著12支女排勁旅的排球集訓(xùn)基地去。在那里，要挑選隊(duì)員，重組中國(guó)女排。

午夜。他夾在嘈雜的旅客中，走進(jìn)了熙熙攘攘的南京站，登上了由北京開(kāi)往福州的過(guò)路車。找到自己的鋪位后，他悠然點(diǎn)著了一支香煙，慢慢地吸起來(lái)。

周圍是一片鼾聲，他卻毫無(wú)睡意。

個(gè)子高高的袁偉民，37歲了，依然保持著運(yùn)動(dòng)員那種勻稱的體態(tài)和充沛的精力。他有一股使不完的勁兒，就像上足了發(fā)條的鐘表。炯炯的目光，總是顯露出幾分思索的神態(tài)；富有彈性的走路節(jié)拍，令人感覺(jué)到一種潛在的力量。他是20世紀(jì)60年代到70年代初，中國(guó)男排中馳名國(guó)內(nèi)外的優(yōu)秀二傳手，打過(guò)200多場(chǎng)國(guó)際比賽。他把寶貴的青春年華，獻(xiàn)給了祖國(guó)的排球事業(yè)。

聽(tīng)著列車有節(jié)奏的轟鳴聲，他的思緒沿著自己走過(guò)的排球之路奔騰起來(lái)。

與排球結(jié)緣，是在他以優(yōu)異的成績(jī)從全國(guó)重點(diǎn)學(xué)校蘇州高中畢業(yè)之后。

在高中三年里，袁偉民是個(gè)德智體全面發(fā)展的好學(xué)生。他以活躍、好動(dòng)出名，每項(xiàng)體育活動(dòng)中都有他矯健的身影：奔跑在足球場(chǎng)上，爭(zhēng)奪在籃球架下，角逐在田徑賽中……

廣泛的興趣，多方面顯露出的才能，使他做過(guò)許多迷人的理想之夢(mèng)。藍(lán)天、大海、高山吸引過(guò)他，是做飛行員、航海家，還是地質(zhì)勘測(cè)隊(duì)員？數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)都曾使他入迷，尤其是代數(shù)、幾何、三角更使他感到興趣盎然。就在他盤(pán)算著是考清華，還是考復(fù)旦的時(shí)候，中國(guó)人民解放軍某航校來(lái)的飛行教官首先看上了他，政審合格，身體初檢樣樣合格，在嚴(yán)格的復(fù)試中發(fā)現(xiàn)他有輕微的關(guān)節(jié)炎。太遺憾了，不然他準(zhǔn)會(huì)成為一名優(yōu)秀的飛行員。

穿著嚴(yán)整軍服的空軍軍官剛走，習(xí)慣只穿一身運(yùn)動(dòng)衣的體育教練們又來(lái)了。省體訓(xùn)班打算從高中生中選拔苗子。體育教師推薦了袁偉民，當(dāng)時(shí)他已長(zhǎng)到一米八○，酷愛(ài)籃球，對(duì)打排球興趣不大。來(lái)挑人的是籃球教練毛阿寶，測(cè)驗(yàn)來(lái)測(cè)驗(yàn)去，他被選中了。

千里挑一，這也是一種榮譽(yù)。

他欣然辭別了雙親，從家鄉(xiāng)來(lái)到了省城。

分班時(shí)，籃球隊(duì)要他，田徑隊(duì)要他，手球隊(duì)也要他，最后還是被慧眼獨(dú)具的江蘇省排球隊(duì)教練張然要去了。

張然在袁偉民的身上寄托著培養(yǎng)一名優(yōu)秀二傳手的希望。他很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)操著一口吳儂軟語(yǔ)的“小蘇州”模仿能力極強(qiáng)。不論學(xué)什么動(dòng)作，只要教練稍加示范、指點(diǎn)，他很快就能領(lǐng)會(huì)掌握。不到兩年的定向訓(xùn)練，就使他練出了二傳手必須具備的嫻熟的手法、靈活的步伐、強(qiáng)烈的戰(zhàn)術(shù)意識(shí)。

嚴(yán)格的正規(guī)訓(xùn)練，遠(yuǎn)不像在學(xué)校里玩玩球那么輕松。

身體訓(xùn)練是單調(diào)的，蹲、拉、舉、跳、跑，成千上萬(wàn)次重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作，夠膩味的；一天接一天的大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練，使人疲乏得真想一覺(jué)睡三天。

惰性和懶散，最容易消磨一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的意志。誰(shuí)偷懶，準(zhǔn)得挨“罵”。要是批評(píng)之后還不自覺(jué)，教練員就會(huì)使出絕招兒來(lái)，叫那些沒(méi)有好好練的人每天早晨沿著中山陵那望不到盡頭的臺(tái)階跑上去，每跑一次要放一塊石頭到頂端去。再偷懶也不行，因?yàn)檫^(guò)兩天，教練就要親自去檢查一下頂上放了幾塊石頭。

在戰(zhàn)勝自我方面，袁偉民是自覺(jué)的。在教練的記憶中，他是一個(gè)從沒(méi)有挨過(guò)“罵”的隊(duì)員，更沒(méi)有到中山陵去放過(guò)石頭，這倒不是張然的偏愛(ài)，而是他少年老成，爭(zhēng)強(qiáng)好勝。他的脾氣是——吃苦不在乎，但是自尊心是絕對(duì)不能被傷害的。

刻苦，專注，善于動(dòng)腦筋，使他的技術(shù)水平節(jié)節(jié)上升。不到4年，他就被選進(jìn)了國(guó)家隊(duì)。當(dāng)時(shí)的國(guó)家男排教練孫志安，同樣以贊許的口吻稱道袁偉民是一個(gè)真正經(jīng)得起大運(yùn)動(dòng)量考驗(yàn)的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員。

20世紀(jì)60年代中期的我國(guó)男排，是一支大有希望的隊(duì)伍。袁偉民就是這個(gè)蓬勃向上的戰(zhàn)斗集體造就的優(yōu)秀成員。他在日復(fù)一日的嚴(yán)格訓(xùn)練中，在一次又一次的重大比賽中，接受著千錘百煉……

那是1964年的春天。一次普通的訓(xùn)練課上，袁偉民和往日一樣，像一臺(tái)高速馬達(dá)，把自己充分發(fā)動(dòng)起來(lái)，用全部力量投入訓(xùn)練。汗水順著他的面頰往下淌，漂亮的卷發(fā)早已濕漉漉地貼在前額上。浸濕了汗水的運(yùn)動(dòng)衣簡(jiǎn)直成了“游泳衣”，緊緊箍在身上，擰一把就會(huì)淌下一汪水來(lái)。他是個(gè)圖痛快的人，干脆把運(yùn)動(dòng)衣一扔，光著膀子練開(kāi)了。一個(gè)又一個(gè)險(xiǎn)球飛來(lái)，被他飛身魚(yú)躍救起。又是一道白光射來(lái)，他又一次海底撈月，摔出去，他的雙手剛剛撐地，猛然被地板上的汗?jié)n一滑，啪的一聲，嘴巴猛磕在地上，痛得他用雙手捂住了嘴巴，待到手掌拿開(kāi)之后，伙伴們發(fā)現(xiàn)他的門(mén)牙缺了一顆。牙神經(jīng)暴露在外，每吸一口氣都會(huì)感到痛。袁偉民吐了幾口血水，說(shuō)聲：“沒(méi)事。”又活躍在球場(chǎng)上，照常上完了這堂訓(xùn)練課。

兩個(gè)月后，在一次比賽中，他又因搶救一只險(xiǎn)球，磕掉了另一顆門(mén)牙。20歲剛出頭的袁偉民不得不鑲上假牙。在以后的幾年里，這副假牙又先后碰壞過(guò)數(shù)次，或者重裝，或者修補(bǔ)……

球場(chǎng)甘苦，袁偉民是深知其味的。他和他的伙伴——排壇名將祝嘉銘、馬立克、鄧若曾、馮正海、李宗鏞等人，忘我苦練，就是為了打好排球翻身仗，攀登世界高峰。

當(dāng)時(shí)中國(guó)男排隊(duì)伍是整齊的，形成了自己獨(dú)特的技術(shù)風(fēng)格，在1964年蘇聯(lián)里加國(guó)際排球邀請(qǐng)賽上，與世界男排諸強(qiáng)交鋒，獲得了第三名的好成績(jī)。

可是好事多磨，正當(dāng)我國(guó)男排水平大幅度提高、很有希望打出更好的成績(jī)的時(shí)候，“文化大革命”這場(chǎng)動(dòng)亂使蓬勃的體育事業(yè)被迫停頓下來(lái)了。這段時(shí)間，深情苦戀排球事業(yè)的袁偉民是苦惱的，又是不甘心的，埋藏在他心底的理想，就像地下的種子渴望著陽(yáng)光雨露一樣，期待著破土而出的機(jī)會(huì)。

1970年，中國(guó)男排重新組隊(duì)，31歲的袁偉民雄心不減當(dāng)年，在排壇青黃不接之際，再度出山，擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，直打到35歲。但是，從整個(gè)隊(duì)的水平來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是今非昔比了。這批排壇老將們知道，靠自己去摘取世界排壇的桂冠已經(jīng)不可能了，希望寄托在下一茬運(yùn)動(dòng)員的身上。

袁偉民正是懷著這樣的意愿，從運(yùn)動(dòng)員跨入教練員行列的。出任中國(guó)女排主教練的使命，使他重新獲得機(jī)會(huì)，去實(shí)現(xiàn)他當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)的冠軍之夢(mèng)。

……

列車頂風(fēng)冒雪向著目的地不停地奔馳。千里鐵路線上，一座座城鎮(zhèn)從窗外閃了過(guò)去，漳州越來(lái)越近了。想到漳州，想到一大批熱衷于排球事業(yè)的人，想到正在復(fù)蘇的排壇，一片希望的曙光又出現(xiàn)在廣闊的地平線上。

在那個(gè)水仙花盛開(kāi)的地方

南國(guó)的春天是迷人的。明媚的春光伴隨著綠色的生命，打扮著美麗的閩南名城——漳州。

一輛吉普車沿著平坦的柏油馬路疾馳，遠(yuǎn)道而來(lái)的袁偉民，正風(fēng)塵仆仆地趕往排球短期集訓(xùn)基地。

又看到漳州水仙了。多親切的水仙花啊，這里簡(jiǎn)直是水仙的王國(guó)，家家戶戶臨街的窗臺(tái)上擺滿了水仙，連撲面而來(lái)的和風(fēng)里，都彌漫著水仙花特有的清香……

漳州水仙，遠(yuǎn)近聞名。從四面八方到這兒來(lái)集訓(xùn)的運(yùn)動(dòng)員，沒(méi)有不愛(ài)水仙的。袁偉民也深深為這幽雅高潔的水仙吸引了。他欣賞水仙那頑強(qiáng)的生命力，只需一盆清水，就能鮮芳艷倫。他們多么希望一度百花凋零的我國(guó)排壇，也像水仙那樣，在復(fù)蘇中綻開(kāi)玉蕊滿堂春。

在我國(guó)排球界，的確有那么一大批人，他們?cè)敢饣饕粎菜桑米约旱纳ゴ虬缱鎳?guó)排壇的春天。漳州排球集訓(xùn)基地，就是在風(fēng)雨中建設(shè)起來(lái)的一塊花圃。

那是1972年的春天，周總理發(fā)出了“要把體育運(yùn)動(dòng)重新搞上去”的號(hào)召之后，沉寂多年的排球界又開(kāi)始動(dòng)起來(lái)了。

年屆六旬的國(guó)家體委球類司司長(zhǎng)、中國(guó)排球協(xié)會(huì)主席張之槐，興奮得夜不能寐。這位當(dāng)年的北京體育專科學(xué)校的高才生，在抗日的烽火中投筆從戎。自1939年起，在賀龍同志麾下，征戰(zhàn)疆場(chǎng)。賀龍同志在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中創(chuàng)建一二○師“戰(zhàn)斗”籃球隊(duì)，張之槐曾榮任這支著名球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。新中國(guó)成立后，他跟隨賀老總一起到國(guó)家體委工作，領(lǐng)導(dǎo)球類司的工作。1954年中國(guó)排球協(xié)會(huì)成立，他就擔(dān)任主席，為排球打翻身仗，殫精竭慮，“文化大革命”中為排球吃盡苦頭，現(xiàn)在重新抓排球，格外來(lái)勁。

一批老排球工作者被他召回來(lái)了，當(dāng)年曾經(jīng)有力地領(lǐng)導(dǎo)打排球翻身仗的指揮部，又像一部重新啟動(dòng)的機(jī)器一樣，開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。新的排球多年發(fā)展規(guī)劃，使人們的面前又展現(xiàn)了一片發(fā)展排球事業(yè)的光明前景。他們決定開(kāi)辟漳州排球短期集訓(xùn)基地，是從當(dāng)時(shí)排球隊(duì)伍水平下降、青黃不接、后繼乏人的實(shí)際出發(fā)，通過(guò)多強(qiáng)集訓(xùn)，互相促進(jìn)，共同提高，從而在全國(guó)培養(yǎng)出一批具有相當(dāng)水平的強(qiáng)隊(duì)來(lái)。這是促進(jìn)我國(guó)排球事業(yè)興旺發(fā)達(dá)的重要決策之一。

12月的漳州，氣候宜人，郊區(qū)農(nóng)田里還不時(shí)響著蛙聲。

排球訓(xùn)練基地，借用了原財(cái)貿(mào)干校的舊址，坐落在綠色的原野里。

當(dāng)?shù)谝慌?xùn)隊(duì)伍踏著田間小路來(lái)到這里的時(shí)候，眼前的景物使他們驚訝了：這里沒(méi)有寬敞明亮的訓(xùn)練館，僅有的是一座大草棚，還是當(dāng)?shù)貫橹С峙徘蚣?xùn)新搭起來(lái)的。更出乎意料的是：草棚里僅有兩塊場(chǎng)地，大部分時(shí)間要在室外訓(xùn)練。室外的六塊場(chǎng)地，是不久前剛用竹片在荒蕪的土地上拍打出來(lái)的，頗為粗糙。

草創(chuàng)時(shí)期，生活條件也相當(dāng)艱苦。住的是板房，用的是井水，點(diǎn)的是蠟燭。整個(gè)基地只有伙房里有一個(gè)自來(lái)水龍頭，還是附近駐軍送過(guò)來(lái)的“風(fēng)格水”。訓(xùn)練之后，痛痛快快地洗個(gè)澡，這對(duì)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)是每天必需的，但在這里卻是奢望，只能每周洗兩三次，因?yàn)榛貨](méi)有澡堂，是毗鄰的龍溪機(jī)械廠的工人們發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，寧可自己少洗幾次，讓出浴室給運(yùn)動(dòng)員們洗。其余時(shí)間就只能打點(diǎn)兒井水擦擦身。人多水少，打到晚上，井水又淺又渾，提上來(lái)的盡是黃湯，沉淀之后才能用。

國(guó)家級(jí)的集訓(xùn)基地，條件如此簡(jiǎn)陋，這是年輕的運(yùn)動(dòng)員們事先沒(méi)有想到的，也是我國(guó)排球史上少有的。但是，在當(dāng)時(shí)那種特定的歷史條件下，它的出現(xiàn)給人以希望，它孕育著蓬勃的生機(jī)，就像漳州家家戶戶那些送臘迎春的水仙花一樣，有著一種特殊的魅力。

“這是我們自己的基地！”它像一塊磁鐵，吸引著有志于排球事業(yè)的人們。

國(guó)家體委排球處處長(zhǎng)錢(qián)家祥，是最早到來(lái)的耕耘者之一。他身披舊棉襖，腳蹬解放鞋，邁著急促的步子，一身標(biāo)準(zhǔn)的“五·七”戰(zhàn)士打扮，從山西屯留干校直接趕來(lái)。老錢(qián)是個(gè)有學(xué)問(wèn)、有才華的人，他曾就讀于上海圣約翰大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，擔(dān)任過(guò)這所大學(xué)的排球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，是新中國(guó)最早畢業(yè)的大學(xué)生，學(xué)業(yè)優(yōu)異，熟諳英語(yǔ)，在人生的道路上曾經(jīng)有過(guò)許多通途向他敞開(kāi)，可是他偏偏酷愛(ài)排球。27歲那年，他成為我國(guó)第一批男排國(guó)手之一；掛甲后，出任中國(guó)男排教練。他的前半生一直在和排球打交道，排球是他生命的一部分。他從來(lái)沒(méi)想到過(guò)要和排球分開(kāi)，可是“文化大革命”的狂飆驟起，硬是刮斷了他和排球的聯(lián)系。他痛苦地徘徊在干校的田埂上，為國(guó)運(yùn)憂，為體運(yùn)憂，“莊稼，可以一年一熟，培養(yǎng)一個(gè)優(yōu)秀的排球運(yùn)動(dòng)員，最少也得七年的時(shí)間！如今倒好，體委都給砸爛了，往后怎么辦？”沒(méi)有排球的日子，憋得錢(qián)家祥心里別提有多不痛快了。現(xiàn)在，他從干校來(lái)到漳州，終于又有了施展自己抱負(fù)的機(jī)會(huì)了，心情特別興奮。

巾幗不讓須眉。原國(guó)家女排教練闕永伍也來(lái)了。當(dāng)年她一門(mén)心思投入到打好排球翻身仗的奮斗中去，無(wú)暇他顧，每次愛(ài)神丘比特的箭向她射來(lái)的時(shí)候，都被她用排球的盾牌擋開(kāi)了。直到她36歲才建立了家庭。她為排球做出了犧牲，卻未能全部實(shí)現(xiàn)打好翻身仗的愿望。現(xiàn)在，靜止的排球又動(dòng)起來(lái)了，她安排好家里的事，到漳州來(lái)了！

江蘇女排教練張然也來(lái)了。他談吐斯文，頭發(fā)稀疏，長(zhǎng)著一個(gè)蘇格拉底式的寬闊前額，很有幾分學(xué)者派頭，是公認(rèn)的秀才，排壇的“筆桿子”，寫(xiě)過(guò)不少很有見(jiàn)地的文章和普及排球的小冊(cè)子。在“文化大革命”中，他被打成排球“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，進(jìn)了“牛棚”。他沒(méi)有為自己不愉快的際遇而煩惱，卻為排壇的凋零而擔(dān)心。漳州集訓(xùn)的消息傳來(lái)，他馬上敏銳地意識(shí)到這是排壇復(fù)蘇的信號(hào)，于是帶上他的隊(duì)伍，日夜兼程趕來(lái)了。

……

第一年冬季的短期集訓(xùn)，來(lái)了12支隊(duì)伍，是部分省、市的青年隊(duì)。從第一天起，大家擺開(kāi)陣勢(shì)，看著練，比著練，賽著練，誰(shuí)也不甘落后。兩個(gè)星期練下來(lái)，衣服磨破了，球鞋開(kāi)口了，粗糙的沙子地擦爛了姑娘們的皮肉，睡在床上，傷口與床單粘在一起，疼得有些姑娘哭起來(lái)。請(qǐng)來(lái)給運(yùn)動(dòng)員治療的醫(yī)生們，小心翼翼地洗下嵌在皮肉里的沙子，掉在潔白的搪瓷器皿里，叮當(dāng)有聲……看到十七八歲的女孩子吃這樣的苦，他們心疼地向教練們提出了“抗議”：我們剛為她們洗凈了沙子，搽上了藥，你們又要她們?nèi)L翻，這怎么會(huì)好呢？

醫(yī)生的話是有道理的?？粗行┕媚镒呗芬蝗骋还盏模叹氁膊蝗绦?，她們長(zhǎng)得高大健壯，可畢竟還是些孩子呀！訓(xùn)練還要不要進(jìn)行下去？在教練員會(huì)議上，大家狠狠心，還是統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)——照樣練！現(xiàn)在剛剛上路，不練就完了。

一個(gè)響亮的口號(hào)，在艱難的奮斗中提出來(lái)了：“打敗日本隊(duì)，打敗南朝鮮隊(duì)，為國(guó)爭(zhēng)光?！边@個(gè)口號(hào)是一種興奮劑，它鼓舞著人們的斗志，砥礪著人們的精神，一想到我們的目標(biāo)是要打敗這兩支強(qiáng)隊(duì)，誰(shuí)都不敢懈怠。

在這段令人難忘的日子里，發(fā)生過(guò)多少令人難忘的事情！黑龍江女排半夜補(bǔ)課，就是無(wú)數(shù)動(dòng)人的故事之一。

“三八”節(jié)這天下午，黑龍江隊(duì)自己決定放了半天假。還沒(méi)到傍晚，這件事就傳到了錢(qián)家祥的耳朵里。他找到了她們的領(lǐng)隊(duì)，劈頭就問(wèn)：“誰(shuí)讓你們放假了？”

領(lǐng)隊(duì)辯解道：“今天是‘三八’節(jié)?！?/p>

“那規(guī)定你們必須完成的計(jì)劃知道不知道？”

“知道?！?/p>

“知道為什么還放假？”

領(lǐng)隊(duì)是位耿直、爽快的人，在錢(qián)家祥咄咄逼人的詰問(wèn)下，臉上冒汗了。他說(shuō)：“我補(bǔ)上?！?/p>

“你補(bǔ)不上了！未來(lái)的世界冠軍取決于每天的訓(xùn)練量。你脫了一檔，怎么補(bǔ)上？”

錢(qián)家祥發(fā)人深省的話，似重槌敲鼓，這位領(lǐng)隊(duì)聽(tīng)后著急起來(lái)，一再申明：“我補(bǔ)上?！?/p>

錢(qián)家祥讓他回答：“時(shí)間過(guò)去了，怎么能再回來(lái)？”

他終于想出了一個(gè)“絕”辦法：“我們從明天早上三點(diǎn)鐘開(kāi)始，補(bǔ)到七點(diǎn)，四個(gè)小時(shí)，這行不行？”

錢(qián)家祥心里笑了起來(lái)，臉上還是挺嚴(yán)肅地說(shuō)：“那好，明天一早三點(diǎn)前來(lái)叫我。”

第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)三刻，黑龍江女排的領(lǐng)隊(duì)按時(shí)來(lái)叫醒了錢(qián)家祥。寥落的星辰，在夜空中眨著眼睛。一群睡眼惺忪的姑娘，拿著火把，穿過(guò)田埂，來(lái)到草棚訓(xùn)練館。

周圍的一切都在安睡，唯有草蟲(chóng)的鳴叫伴著姑娘們“砰、砰”的擊球聲。東方發(fā)白了，其他隊(duì)的姑娘們起床晨練了，她們?cè)缫押節(jié)褚律?，卻越練越有勁，還想再打一陣兒再走。這次補(bǔ)課，每個(gè)人的態(tài)度都非常認(rèn)真，練得出乎意料地好。少睡了三個(gè)小時(shí)，出了一身大汗，領(lǐng)悟了一個(gè)道理：要把自己的一切自覺(jué)地服從于一個(gè)目標(biāo)——在亞洲和世界排壇爭(zhēng)一席之地。

我們的許多排球教練，是令人敬佩的。為了打好排球翻身仗，他們可以把自己的一切置之度外。

被人稱為“要球不要命”的四川女排教練王德芬，就是帶著硝酸甘油上球場(chǎng)的。一次，一位老朋友聽(tīng)說(shuō)王德芬心臟病犯了，找到醫(yī)院，不在。又去球場(chǎng)找，剛走到門(mén)外，就聽(tīng)到她在大聲地吆喝著訓(xùn)練隊(duì)員。兩人相見(jiàn)，這位老朋友心痛地說(shuō)：“你不要命了？”王德芬豪爽地笑起來(lái)，打趣地對(duì)老朋友說(shuō)：“死在球場(chǎng)上比死在病床上痛快！”

這位在賀老總親自組織的西南排球聯(lián)隊(duì)當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)的“老兵”，至今保留著戰(zhàn)士耿直、爽朗的性格。她有一顆慈母心，一張婆婆嘴，心地好，嗓門(mén)高，多年來(lái)，她手不停，口不停，帶出了一批批女排好手，又把最優(yōu)秀的學(xué)生慷慨地輸送給國(guó)家隊(duì)。

山東女排教練馬占元，也是排球場(chǎng)上一個(gè)傳奇式的人物。他出生于“排球之鄉(xiāng)”——廣東臺(tái)山，父親僑居加拿大。他在1954年擔(dān)任國(guó)家男排隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，1958年賀龍同志提出，要把山東女排作為全國(guó)第二個(gè)重點(diǎn)隊(duì)加以培養(yǎng)，他受賀老總的委派，由北京隊(duì)去山東女排執(zhí)教?！拔幕蟾锩小保@位排壇赤子，僅僅因?yàn)橛泻Ｍ怅P(guān)系，備受沖擊，吃了不少苦。等到他重新走上排球教練的崗位，已50歲出頭了。遠(yuǎn)在異邦的老父親思子心切，一再動(dòng)員他申請(qǐng)赴加拿大。他卻對(duì)組織上表示：“我是共產(chǎn)黨員，賀老總交給我的任務(wù)還沒(méi)有完成，我不能去?！?/p>

父親在兒子赤誠(chéng)的愛(ài)國(guó)心、強(qiáng)烈的事業(yè)心面前退讓了，但一定要小孫孫去。他答應(yīng)了。他送兒子到飛機(jī)場(chǎng)。兒子只有9歲，脖子上掛著一塊“馬占元之子”的牌子，孤身一人登上了國(guó)際航班，開(kāi)始了陌生的、遙遠(yuǎn)的旅程。

他在國(guó)內(nèi)的生活條件是艱苦的，老少三代五個(gè)人，擠在一間12平方米的房間里。但是，他寧愿吃這個(gè)苦，因?yàn)樗闹杏欣硐?，事業(yè)上有追求。

好不容易度過(guò)十年內(nèi)亂，重新得到了施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)，但不久，又一件不幸的事情降臨了。他得了鼻竇癌，被送去上海照激光，照得半邊臉是黑的，半邊臉是白的；半邊出汗，半邊不出汗。這些，他全然不顧，治病期間仍然埋頭寫(xiě)排球教案。

病稍好一點(diǎn)兒，臉還花著，他就趕回山東，又出現(xiàn)在球場(chǎng)上。山東省體委的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他非常關(guān)心，一再勸他不要再當(dāng)教練了，決定提升他擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。他預(yù)感到自己生命有限，深情地說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)试S我繼續(xù)兼任女排教練，去完成未竟的事業(yè)?！?/p>

球場(chǎng)上，經(jīng)?？吹竭@位令人尊敬的老教練，光著膀子，赤著腳，又打又練。他多像一支即將燃盡的蠟燭，迸發(fā)著最后的光和熱。隊(duì)員們感動(dòng)了，小病小傷沒(méi)有一個(gè)下球場(chǎng)的；排球界的同志們感動(dòng)了，排球打翻身仗多么需要這種精神！

1979年夏，在他的生命垂危之際，國(guó)家體委排球處派王子淑同志去看他，一見(jiàn)面，他就滔滔不絕地講起排球的形勢(shì)很好，為此而無(wú)限欣慰，相反，對(duì)自己的病，卻只字不提。

教練員的這種可貴的責(zé)任感和強(qiáng)烈的緊迫感，是一種共同的財(cái)富，互相感染著，互相激勵(lì)著。尤其是每當(dāng)水仙花開(kāi)的季節(jié)，大家云集漳州，一練、一比、一打，比出了差距，打出了高低，沒(méi)有不急的，沒(méi)有不拼命的。

漳州短期集訓(xùn)是一次大檢閱、大練兵，它為發(fā)展各種技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格提供了廣闊的舞臺(tái)，也為各隊(duì)之間相互學(xué)習(xí)、取長(zhǎng)補(bǔ)短提供了有利的課堂。集訓(xùn)鍛煉了隊(duì)伍，鍛煉了一大批隊(duì)員，鍛煉了教練，中國(guó)女排正是在這樣雄厚的基礎(chǔ)上誕生的。

選最好的絲線繡最美的彩錦

路，還是要穿過(guò)田野；地點(diǎn)，還是在那個(gè)偏僻的財(cái)貿(mào)干校?？墒?，這次出現(xiàn)在袁偉民眼前的漳州排球集訓(xùn)基地，卻今非昔比，“鳥(niǎo)槍換炮”了。

“想不到小別數(shù)載，這里發(fā)生了這么大的變化，真是事在人為??！”袁偉民有些驚訝了。

一幢白樓，掩映在扶疏的綠葉間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了。這是運(yùn)動(dòng)員大樓，有四層。推開(kāi)大玻璃門(mén)，有一百多個(gè)房間隨時(shí)都準(zhǔn)備迎接來(lái)自四面八方參加短期集訓(xùn)的體育健兒。

透過(guò)明凈的窗戶，可以望見(jiàn)滿目綠蔭，處處花草。院子當(dāng)中是一個(gè)大花壇，分上、中、下三層，最高處栽植著一株風(fēng)韻別致的塔松，在微風(fēng)中抖動(dòng)著翠綠的松針……

四年前建造的那個(gè)簡(jiǎn)陋卻又令人難忘的大草棚不見(jiàn)了。取而代之的是一個(gè)新建的室內(nèi)練習(xí)場(chǎng)館。寬敞，明亮，鋪著打蠟的地板，練滾翻再也不必?fù)?dān)心沙子嵌進(jìn)肉里去了。

這次漳州之行，袁偉民負(fù)有特殊使命：選拔隊(duì)員，組成中國(guó)女排，迎接第二屆“世界杯”賽之前的亞洲預(yù)選賽。他整天坐在球場(chǎng)邊，一言不發(fā)，專注地觀察著每個(gè)隊(duì)員的動(dòng)作、表情和言談。他的腦海里卻在緊張地思索著，通過(guò)全面的分析比較，對(duì)眼前這些隊(duì)員的素質(zhì)、性格和球藝做出判斷和選擇。

有時(shí)他的思緒飛出了球場(chǎng)，飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

他想到了自己的家鄉(xiāng)，在這個(gè)以蘇繡聞名于世的地方，歷來(lái)有“家家種桑，戶戶刺繡”的習(xí)慣。他回憶起小時(shí)候看人家繡花的情景。

那些巧手繡女端坐在花繃子前面，把絲線劈得細(xì)細(xì)的，穿上銀針，整天不辭勞苦地繡呀繡呀，本來(lái)一無(wú)所有的綢緞上，慢慢地長(zhǎng)出了綠葉，開(kāi)出了紅花，最后竟變成了一幅美麗無(wú)比的彩錦。

現(xiàn)在，袁偉民忽然浮想聯(lián)翩，雖然自己不是一名繡女，可那繃緊的排球網(wǎng)雪白雪白的，多像一架碩大的花繃子呀！

袁偉民要挑選最好的絲線，來(lái)繡最美的彩錦。

他心中揣摩的，不是紅花綠葉、丹鳳朝陽(yáng)、梅竹映輝，而是世界排壇的風(fēng)云，中國(guó)女排的未來(lái)。

他想起了蜚聲世界排壇的日本女排教練大松博文。

大松的追求和成功是發(fā)人深思的。20世紀(jì)60年代初，“東洋魔女”能夠橫掃天下無(wú)敵手，從技術(shù)上看，她們克敵制勝的“秘密武器”是滾翻救球和勾手飄球。這是大松精辟地分析、把握了當(dāng)時(shí)世界排壇的競(jìng)技特點(diǎn)之后創(chuàng)造的。那時(shí)，進(jìn)攻走在防守前面，發(fā)球和接發(fā)球長(zhǎng)期處于相對(duì)平衡狀態(tài)。滾翻救球的出現(xiàn)，為以防守制人提供了可能性；勾手飄球的運(yùn)用，打破了已有的平衡，使一傳必須改用墊接球與之相適應(yīng)。她們走出了一條別人沒(méi)有走過(guò)的路，終于在1962年一舉登上世界冠軍的寶座。

當(dāng)年的大松，從他訓(xùn)練日本女排第一天起就公開(kāi)宣稱：“要拿世界冠軍！”果然壯志已酬。

袁偉民是含蓄的，卻也同樣雄心勃勃。

他經(jīng)常體味國(guó)際排球界一位著名教練說(shuō)過(guò)的一句話：“擴(kuò)大國(guó)際視野，掌握世界排球發(fā)展動(dòng)向和潮流，是稱雄世界的一個(gè)重要條件?！币呦蚴澜纾鸵私馐澜?，擴(kuò)大國(guó)際視野，從新的高度和廣度來(lái)看問(wèn)題。

20世紀(jì)70年代末，排球規(guī)則有了新的修改，攔網(wǎng)隊(duì)員可以將手伸過(guò)球網(wǎng)去阻攔；攔網(wǎng)者觸球后可連續(xù)做第二次擊球，還可以打三下再過(guò)網(wǎng)。這些改變，加劇了排球比賽中的扣、攔爭(zhēng)奪與對(duì)抗，掌握網(wǎng)上制空權(quán)往往成為勝負(fù)的關(guān)鍵。這在客觀上促使排球進(jìn)一步向大型化發(fā)展。

一支支排球新軍在亞洲、美洲和歐洲崛起，沖擊著日、蘇女排稱雄世界的局面，也使中國(guó)女排在走向世界的征途中，面臨著更大范圍的挑戰(zhàn)。

袁偉民正是在這樣廣闊的背景下思考問(wèn)題的。他敏銳地看到，現(xiàn)代的排球，已經(jīng)成為高度、力量、速度和技巧相配合的排球，這個(gè)趨勢(shì)決定了單一的速度加技巧的亞洲型打法，或力量加高度的歐洲型打法，都已不能稱雄排壇。這就需要我們博采眾家之長(zhǎng)，創(chuàng)建一支中國(guó)式的，既有高度又有靈活性的，能攻能守、能高能快的全面型球隊(duì)。

這就是袁偉民的組隊(duì)思想。

這一思想，得到了體委有關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)、國(guó)內(nèi)排球行家和參加漳州集訓(xùn)的教練員們的支持和贊同。

袁偉民選擇的目光，首先投向了那些身材高、素質(zhì)好、技術(shù)全面的隊(duì)員身上。

幾天觀察下來(lái)，他心里大體有了個(gè)譜：主、副攻條件好的不少，有選擇余地；唯獨(dú)缺少比較理想的二傳手。而他當(dāng)時(shí)設(shè)想的組隊(duì)方案恰恰是“選定二傳手，由此再及其他”。

曾經(jīng)是著名二傳手的袁偉民深知，選準(zhǔn)二傳手對(duì)于一支隊(duì)，尤其是以打戰(zhàn)術(shù)球?yàn)樘厣年?duì)，是至關(guān)重要的，因?yàn)檫@根“絲線”直接關(guān)系到未來(lái)要描繪的那幅圖畫(huà)的基調(diào)，關(guān)系到全隊(duì)技、戰(zhàn)術(shù)的制定，以及今后能提高到什么水平。

選誰(shuí)好呢？

袁偉民思忖良久，反復(fù)比較。

江蘇隊(duì)素以培養(yǎng)二傳手出名。被袁偉民和選拔委員會(huì)的行家們慧眼識(shí)中的，就包括江蘇女排二傳手孫晉芳。

小孫21歲，身高1米75，打球反應(yīng)敏捷，頭腦聰穎，神態(tài)從容，尤其是二傳的手感和節(jié)奏感很好。乍看她打比賽，還使人感到頗有點(diǎn)兒大將風(fēng)度呢：胸脯挺著，兩手叉腰，異?；钴S，和老隊(duì)員一起打球，簡(jiǎn)直看不出她是一名新手。

看到孫晉芳身上潑辣多于窈窕，誰(shuí)能相信她竟是一位姑蘇少女呢！

她出生于蘇州一個(gè)鐵路職工的家庭，讀的是鐵路職工子弟學(xué)校。她從小好學(xué)上進(jìn)，生活儉樸，待人熱情。在一次全校田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)上，她參加兩個(gè)項(xiàng)目的比賽，跳高成績(jī)突出，為全班榮獲團(tuán)體總分第一立下汗馬功勞。15歲，進(jìn)蘇州市業(yè)余體校，16歲那年，被選進(jìn)了江蘇省女排二隊(duì)。特有的模仿能力和好學(xué)不懈的精神，使她學(xué)一樣像一樣，僅僅經(jīng)過(guò)三個(gè)月的訓(xùn)練，就被一隊(duì)借去打比賽了。江蘇隊(duì)的教練，從卜慶霞到張然，都在她身上寄托著培養(yǎng)一名優(yōu)秀二傳手的希望。

可是，在小孫的性格中，也有不適宜當(dāng)二傳手的一面：自尊心強(qiáng)、脾氣倔。在排球比賽中，承擔(dān)著組織進(jìn)攻重任的二傳手，需要有絕對(duì)的任勞任怨、甘當(dāng)配角的精神。一位排球行家說(shuō)過(guò)：二傳手的脾氣，最好溫馴得像一頭綿羊，因?yàn)樗趫?chǎng)上每時(shí)每刻都要去主動(dòng)配合別人，為他人鋪路。比賽中這樣的情況是屢見(jiàn)不鮮的：當(dāng)二傳手竭盡全力組織起一個(gè)好球，隊(duì)友扣殺成功，掌聲會(huì)立即飛向那“一錘子定音”的攻擊手；而當(dāng)配合失誤，進(jìn)攻未能得勢(shì)時(shí)，責(zé)備和埋怨往往又會(huì)首先沖著二傳。

小孫可是個(gè)不甘愿處處順著別人當(dāng)“小媳婦”的姑娘，她受不得“氣”。甚至還會(huì)在扣球手進(jìn)攻不下去時(shí)，急得向別人瞪上一眼。

倔強(qiáng)，對(duì)二傳手來(lái)說(shuō)，既是缺點(diǎn)，又是優(yōu)點(diǎn)。小孫剛剛開(kāi)始打比賽時(shí)，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，教練只得在場(chǎng)外打手勢(shì)，告訴她在什么情況下組織什么戰(zhàn)術(shù)。即便這樣，有時(shí)比賽下來(lái)，她也會(huì)十分認(rèn)真地指出教練某次指揮不符合當(dāng)時(shí)場(chǎng)上情況，提出自己的看法。以培養(yǎng)二傳手著稱的張然教練，還不曾遇到過(guò)像小孫這樣大膽又肯動(dòng)腦筋的姑娘。

訓(xùn)練場(chǎng)上，小孫的那股倔勁又和不服輸、不怕苦的精神糅合在一起，讓人看了打心底里喜歡。運(yùn)動(dòng)量再大，她從來(lái)不打折扣、不偷懶。初進(jìn)省隊(duì)的那些日子里，為了盡快提高傳球的準(zhǔn)確性，她把宿舍大樓當(dāng)成“第二球場(chǎng)”，經(jīng)常利用休息時(shí)間，和另一位擔(dān)當(dāng)二傳的姑娘張潔云一起，在走廊里練傳球。

比起寬敞的體育館，走廊顯得那么狹窄，傳不幾下，球不是彈到墻壁上，就是碰到了天花板。但是，她們毫不氣餒，不停地托呀托，漸漸地這個(gè)狹窄的天地變得寬闊高大起來(lái)，接連傳幾百下都不成問(wèn)題了。后來(lái)，她們給自己規(guī)定，不接連傳到五百下不休息。這樣，前后堅(jiān)持了兩年。

有時(shí)候，她們還用一根繩子把腰和踝關(guān)節(jié)系住，保持半蹲的姿勢(shì)傳球，用這個(gè)“絕”辦法克服了重心太高的毛病，使動(dòng)作更規(guī)范。這些努力，幫助小孫打下了扎實(shí)的傳球基本功。

袁偉民觀察到，在孫晉芳身上適合不適合當(dāng)二傳手的諸因素是交織在一起的。他覺(jué)得只要精心雕琢，璞玉一定能夠成為良器。未來(lái)的中國(guó)女排需要這樣的二傳。

繼孫晉芳之后被選中的另外三名二傳手是：

江蘇隊(duì)的張潔云，20歲，身高1米74；

八一隊(duì)的陳招娣，21歲，身高1米75；

山東隊(duì)的王加琴，21歲，身高1米79.5。

袁偉民感到滿意的是，這四名二傳手平均高度達(dá)1米75.8，可謂中國(guó)女排歷史上最高的二傳手，這在當(dāng)時(shí)世界排壇上也是數(shù)一數(shù)二的。

11名主、副攻手的名單，也從參加短期集訓(xùn)的上百名進(jìn)攻手中選拔出來(lái)了，她們是：

八一隊(duì)的曹慧英、楊希、沈散英；

陜西隊(duì)的曹淑芳、王愛(ài)香；

北京隊(duì)的李文秀；

遼寧隊(duì)的齊麗霞；

山東隊(duì)的韓曉華；

浙江隊(duì)的施美蓮；

安徽隊(duì)的楊素娟；

四川隊(duì)的張蓉芳。

她們中有七人身高在1米78以上。條件最突出的要算八一隊(duì)的三名炮手，而曹慧英尤為出眾，是袁偉民和其他排球行家公認(rèn)的“理想隊(duì)員”。

小曹是來(lái)自河北唐山地區(qū)灤南縣的農(nóng)村姑娘，22歲，身高1米80，素質(zhì)好，技術(shù)高，作風(fēng)硬。

她長(zhǎng)得秀氣、文靜，性格倔強(qiáng)，小時(shí)候很不安分，整天無(wú)憂無(wú)慮，蹦蹦跳跳，在打谷場(chǎng)上練劈叉，在院墻邊“豎蜻蜓”，媽媽經(jīng)常又嗔又愛(ài)地說(shuō)她：“瞧你走沒(méi)個(gè)走相，站沒(méi)個(gè)站相。”北方農(nóng)村，不少地方一向有習(xí)武的傳統(tǒng)，她11歲時(shí)就跟村中一位老者學(xué)拳。加上又有一副天生的好嗓子，能歌善舞，一下子就被公社文藝宣傳隊(duì)選中了，不久又被選進(jìn)縣劇團(tuán)，先唱評(píng)劇，又唱京劇，學(xué)了一年，就登臺(tái)演主角，在當(dāng)?shù)仞堄忻暋?/p>

這段經(jīng)歷，使她受益匪淺。武功、舞蹈，培養(yǎng)了她特別好的柔韌性，打起排球來(lái)手快腳快，動(dòng)作非常協(xié)調(diào)。作為三號(hào)位的副攻手，反應(yīng)靈敏，拿手絕招“短平快”，既有力量又有速度，在當(dāng)時(shí)的全國(guó)快攻手中首屈一指。

對(duì)于進(jìn)攻手身材高度的要求，比起二傳手來(lái)是更加“苛刻”的。身高只有1米74的主攻手張蓉芳，比已經(jīng)中選的二傳手還矮，在“高妹”如林的炮手中，更算不得是“大個(gè)兒”，她怎么也被袁偉民選上了呢？

被大家親昵地稱為“毛毛”的成都姑娘張蓉芳，是一顆“自己蹦出來(lái)的珍珠”。

11年前，她14歲時(shí)，就自己找上門(mén)去，要求進(jìn)成都市排球隊(duì)，在接受正規(guī)訓(xùn)練的最初日子，給啟蒙教練留下了深刻的印象。那時(shí)，她年齡最小、個(gè)子最矮，教練擔(dān)心她會(huì)練壞身體，總是讓她比別人少做一點(diǎn)兒?？墒撬脛傩膹?qiáng)，肯下功夫，善動(dòng)腦筋，不僅沒(méi)有少做，而且比別人完成得好，完成得快，有時(shí)還自己加點(diǎn)班，結(jié)果三個(gè)月就學(xué)會(huì)了傳球、墊球、發(fā)球、扣球等基本技術(shù)，六個(gè)月就上場(chǎng)打比賽，不到一年便成為省青年隊(duì)主力隊(duì)員。

有一次，她們?nèi)?lè)山縣參加一個(gè)基層排球比賽，那里正流行“紅眼病”，不巧張蓉芳染上了，兩只眼睛腫得像核桃，又疼又淌眼淚。教練讓她休息，可她一定要上場(chǎng)。比賽場(chǎng)上，她極力睜大眼睛，像往常一樣，只要不成“死球”，就沒(méi)命地摔滾撲救。

她的這股頑強(qiáng)勁，引起了當(dāng)時(shí)正在觀戰(zhàn)的四川省女排教練王德芬的注目。她找到青年隊(duì)教練說(shuō)：“把張蓉芳給我們吧！四川女排的老傳統(tǒng)、好作風(fēng)就要靠這樣的隊(duì)員來(lái)繼承和發(fā)揚(yáng)。”

張蓉芳明白，要走自己的路，就要根據(jù)自己的特點(diǎn)，形成獨(dú)特的風(fēng)格。為了練就一手進(jìn)攻絕招，她自覺(jué)加大訓(xùn)練的強(qiáng)度和密度，一次訓(xùn)練連續(xù)扣球二三百次，在實(shí)踐中不斷摸索對(duì)付嚴(yán)密攔網(wǎng)的進(jìn)攻技巧；為了練出過(guò)硬的防守本領(lǐng)，她玩命地滾翻，常常練得渾身青一塊、紫一塊的。歷經(jīng)艱苦磨難后，她終于成為了一名能攻善防的優(yōu)秀隊(duì)員。

袁偉民看中的，正是張蓉芳全面的技術(shù)、頑強(qiáng)的意志。

各種顏色的絲線搭配起來(lái)，才能繡出美麗的彩錦。袁偉民未來(lái)要繡的彩錦中，張蓉芳這根“絲線”也是不可缺少的。