他從雪中來

白云縈繞著鐘山，江濤拍打著堤岸。

他眷戀著美麗的江城南京，這里是他成長的地方，這里有他溫暖的家。

他像一只燕子，匆匆地飛來，在自己的巢里落下，還沒有等到歇過腳來，卻又要匆匆地飛走。這次離別，就顯得更匆忙了。

窗外，呼嘯的風(fēng)裹著白雪在飛舞。耳旁，響起妻子柔聲的勸說：“這么大的雪，不能等兩天再走嗎？”

是啊，他們的小寶貝阿粒，已經(jīng)三歲多了，早就盼望著爸爸歸來，給他從北京買回一把發(fā)火手槍來。這兩天，他和陌生的爸爸可親熱著哩……

孩子降生之時(shí)，他不在妻子的身邊。后來，岳母給他寄來兒子的百日照片，小臉胖胖的，穿著合身的毛線衣。咦？兒子是春天生的，百日之后，季節(jié)怎么反而倒退回去了？再一看，岳母寄來的是妻子的百日照片，開個(gè)玩笑，試試女婿經(jīng)心不經(jīng)心。

真的，不能等這陣大雪停了再走嗎？

但是，他還是提起了剛剛收拾好的旅行包，親了親已經(jīng)入睡的兒子，告別了依依不舍的妻子，毅然走進(jìn)了茫茫的風(fēng)雪中……

這是1967年早春的一個(gè)寒夜。江南的雪，難得看到下得這么大過。馬路兩側(cè)的高大梧桐樹上，鱗次櫛比的房屋頂上，到處都落滿了白雪。整個(gè)城市沉睡在雪幕里，唯有江上傳來的汽笛和遠(yuǎn)處火車的轟鳴顯得格外清晰。

從孝陵衛(wèi)來的皚皚雪路上，留下了兩行深深的腳印。

袁偉民頂著一頭雪花，疾步向南京火車站走去。

這一夜，對于出任中國女排主教練的袁偉民來說，是難忘的。他的人生道路上，又開始了一個(gè)新的起點(diǎn)。

就像戰(zhàn)馬聽到軍號的召喚，風(fēng)雪豈能把他阻攔！袁偉民一刻也不能等待了。馬上到福建漳州去，到云集著12支女排勁旅的排球集訓(xùn)基地去。在那里，要挑選隊(duì)員，重組中國女排。

午夜。他夾在嘈雜的旅客中，走進(jìn)了熙熙攘攘的南京站，登上了由北京開往福州的過路車。找到自己的鋪位后，他悠然點(diǎn)著了一支香煙，慢慢地吸起來。

周圍是一片鼾聲，他卻毫無睡意。

個(gè)子高高的袁偉民，37歲了，依然保持著運(yùn)動員那種勻稱的體態(tài)和充沛的精力。他有一股使不完的勁兒，就像上足了發(fā)條的鐘表。炯炯的目光，總是顯露出幾分思索的神態(tài)；富有彈性的走路節(jié)拍，令人感覺到一種潛在的力量。他是20世紀(jì)60年代到70年代初，中國男排中馳名國內(nèi)外的優(yōu)秀二傳手，打過200多場國際比賽。他把寶貴的青春年華，獻(xiàn)給了祖國的排球事業(yè)。

聽著列車有節(jié)奏的轟鳴聲，他的思緒沿著自己走過的排球之路奔騰起來。

與排球結(jié)緣，是在他以優(yōu)異的成績從全國重點(diǎn)學(xué)校蘇州高中畢業(yè)之后。

在高中三年里，袁偉民是個(gè)德智體全面發(fā)展的好學(xué)生。他以活躍、好動出名，每項(xiàng)體育活動中都有他矯健的身影：奔跑在足球場上，爭奪在籃球架下，角逐在田徑賽中……

廣泛的興趣，多方面顯露出的才能，使他做過許多迷人的理想之夢。藍(lán)天、大海、高山吸引過他，是做飛行員、航海家，還是地質(zhì)勘測隊(duì)員？數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)都曾使他入迷，尤其是代數(shù)、幾何、三角更使他感到興趣盎然。就在他盤算著是考清華，還是考復(fù)旦的時(shí)候，中國人民解放軍某航校來的飛行教官首先看上了他，政審合格，身體初檢樣樣合格，在嚴(yán)格的復(fù)試中發(fā)現(xiàn)他有輕微的關(guān)節(jié)炎。太遺憾了，不然他準(zhǔn)會成為一名優(yōu)秀的飛行員。

穿著嚴(yán)整軍服的空軍軍官剛走，習(xí)慣只穿一身運(yùn)動衣的體育教練們又來了。省體訓(xùn)班打算從高中生中選拔苗子。體育教師推薦了袁偉民，當(dāng)時(shí)他已長到一米八○，酷愛籃球，對打排球興趣不大。來挑人的是籃球教練毛阿寶，測驗(yàn)來測驗(yàn)去，他被選中了。

千里挑一，這也是一種榮譽(yù)。

他欣然辭別了雙親，從家鄉(xiāng)來到了省城。

分班時(shí)，籃球隊(duì)要他，田徑隊(duì)要他，手球隊(duì)也要他，最后還是被慧眼獨(dú)具的江蘇省排球隊(duì)教練張然要去了。

張然在袁偉民的身上寄托著培養(yǎng)一名優(yōu)秀二傳手的希望。他很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)操著一口吳儂軟語的“小蘇州”模仿能力極強(qiáng)。不論學(xué)什么動作，只要教練稍加示范、指點(diǎn)，他很快就能領(lǐng)會掌握。不到兩年的定向訓(xùn)練，就使他練出了二傳手必須具備的嫻熟的手法、靈活的步伐、強(qiáng)烈的戰(zhàn)術(shù)意識。

嚴(yán)格的正規(guī)訓(xùn)練，遠(yuǎn)不像在學(xué)校里玩玩球那么輕松。

身體訓(xùn)練是單調(diào)的，蹲、拉、舉、跳、跑，成千上萬次重復(fù)著同一個(gè)動作，夠膩味的；一天接一天的大運(yùn)動量訓(xùn)練，使人疲乏得真想一覺睡三天。

惰性和懶散，最容易消磨一個(gè)運(yùn)動員的意志。誰偷懶，準(zhǔn)得挨“罵”。要是批評之后還不自覺，教練員就會使出絕招兒來，叫那些沒有好好練的人每天早晨沿著中山陵那望不到盡頭的臺階跑上去，每跑一次要放一塊石頭到頂端去。再偷懶也不行，因?yàn)檫^兩天，教練就要親自去檢查一下頂上放了幾塊石頭。

在戰(zhàn)勝自我方面，袁偉民是自覺的。在教練的記憶中，他是一個(gè)從沒有挨過“罵”的隊(duì)員，更沒有到中山陵去放過石頭，這倒不是張然的偏愛，而是他少年老成，爭強(qiáng)好勝。他的脾氣是——吃苦不在乎，但是自尊心是絕對不能被傷害的。

刻苦，專注，善于動腦筋，使他的技術(shù)水平節(jié)節(jié)上升。不到4年，他就被選進(jìn)了國家隊(duì)。當(dāng)時(shí)的國家男排教練孫志安，同樣以贊許的口吻稱道袁偉民是一個(gè)真正經(jīng)得起大運(yùn)動量考驗(yàn)的優(yōu)秀運(yùn)動員。

20世紀(jì)60年代中期的我國男排，是一支大有希望的隊(duì)伍。袁偉民就是這個(gè)蓬勃向上的戰(zhàn)斗集體造就的優(yōu)秀成員。他在日復(fù)一日的嚴(yán)格訓(xùn)練中，在一次又一次的重大比賽中，接受著千錘百煉……

那是1964年的春天。一次普通的訓(xùn)練課上，袁偉民和往日一樣，像一臺高速馬達(dá)，把自己充分發(fā)動起來，用全部力量投入訓(xùn)練。汗水順著他的面頰往下淌，漂亮的卷發(fā)早已濕漉漉地貼在前額上。浸濕了汗水的運(yùn)動衣簡直成了“游泳衣”，緊緊箍在身上，擰一把就會淌下一汪水來。他是個(gè)圖痛快的人，干脆把運(yùn)動衣一扔，光著膀子練開了。一個(gè)又一個(gè)險(xiǎn)球飛來，被他飛身魚躍救起。又是一道白光射來，他又一次海底撈月，摔出去，他的雙手剛剛撐地，猛然被地板上的汗?jié)n一滑，啪的一聲，嘴巴猛磕在地上，痛得他用雙手捂住了嘴巴，待到手掌拿開之后，伙伴們發(fā)現(xiàn)他的門牙缺了一顆。牙神經(jīng)暴露在外，每吸一口氣都會感到痛。袁偉民吐了幾口血水，說聲：“沒事?！庇只钴S在球場上，照常上完了這堂訓(xùn)練課。

兩個(gè)月后，在一次比賽中，他又因搶救一只險(xiǎn)球，磕掉了另一顆門牙。20歲剛出頭的袁偉民不得不鑲上假牙。在以后的幾年里，這副假牙又先后碰壞過數(shù)次，或者重裝，或者修補(bǔ)……

球場甘苦，袁偉民是深知其味的。他和他的伙伴——排壇名將祝嘉銘、馬立克、鄧若曾、馮正海、李宗鏞等人，忘我苦練，就是為了打好排球翻身仗，攀登世界高峰。

當(dāng)時(shí)中國男排隊(duì)伍是整齊的，形成了自己獨(dú)特的技術(shù)風(fēng)格，在1964年蘇聯(lián)里加國際排球邀請賽上，與世界男排諸強(qiáng)交鋒，獲得了第三名的好成績。

可是好事多磨，正當(dāng)我國男排水平大幅度提高、很有希望打出更好的成績的時(shí)候，“文化大革命”這場動亂使蓬勃的體育事業(yè)被迫停頓下來了。這段時(shí)間，深情苦戀排球事業(yè)的袁偉民是苦惱的，又是不甘心的，埋藏在他心底的理想，就像地下的種子渴望著陽光雨露一樣，期待著破土而出的機(jī)會。

1970年，中國男排重新組隊(duì)，31歲的袁偉民雄心不減當(dāng)年，在排壇青黃不接之際，再度出山，擔(dān)任隊(duì)長，直打到35歲。但是，從整個(gè)隊(duì)的水平來說，已經(jīng)是今非昔比了。這批排壇老將們知道，靠自己去摘取世界排壇的桂冠已經(jīng)不可能了，希望寄托在下一茬運(yùn)動員的身上。

袁偉民正是懷著這樣的意愿，從運(yùn)動員跨入教練員行列的。出任中國女排主教練的使命，使他重新獲得機(jī)會，去實(shí)現(xiàn)他當(dāng)運(yùn)動員時(shí)的冠軍之夢。

……

列車頂風(fēng)冒雪向著目的地不停地奔馳。千里鐵路線上，一座座城鎮(zhèn)從窗外閃了過去，漳州越來越近了。想到漳州，想到一大批熱衷于排球事業(yè)的人，想到正在復(fù)蘇的排壇，一片希望的曙光又出現(xiàn)在廣闊的地平線上。

在那個(gè)水仙花盛開的地方

南國的春天是迷人的。明媚的春光伴隨著綠色的生命，打扮著美麗的閩南名城——漳州。

一輛吉普車沿著平坦的柏油馬路疾馳，遠(yuǎn)道而來的袁偉民，正風(fēng)塵仆仆地趕往排球短期集訓(xùn)基地。

又看到漳州水仙了。多親切的水仙花啊，這里簡直是水仙的王國，家家戶戶臨街的窗臺上擺滿了水仙，連撲面而來的和風(fēng)里，都彌漫著水仙花特有的清香……

漳州水仙，遠(yuǎn)近聞名。從四面八方到這兒來集訓(xùn)的運(yùn)動員，沒有不愛水仙的。袁偉民也深深為這幽雅高潔的水仙吸引了。他欣賞水仙那頑強(qiáng)的生命力，只需一盆清水，就能鮮芳艷倫。他們多么希望一度百花凋零的我國排壇，也像水仙那樣，在復(fù)蘇中綻開玉蕊滿堂春。

在我國排球界，的確有那么一大批人，他們愿意化作一叢水仙，用自己的生命去打扮祖國排壇的春天。漳州排球集訓(xùn)基地，就是在風(fēng)雨中建設(shè)起來的一塊花圃。

那是1972年的春天，周總理發(fā)出了“要把體育運(yùn)動重新搞上去”的號召之后，沉寂多年的排球界又開始動起來了。

年屆六旬的國家體委球類司司長、中國排球協(xié)會主席張之槐，興奮得夜不能寐。這位當(dāng)年的北京體育?？茖W(xué)校的高才生，在抗日的烽火中投筆從戎。自1939年起，在賀龍同志麾下，征戰(zhàn)疆場。賀龍同志在戰(zhàn)爭環(huán)境中創(chuàng)建一二○師“戰(zhàn)斗”籃球隊(duì)，張之槐曾榮任這支著名球隊(duì)的隊(duì)長。新中國成立后，他跟隨賀老總一起到國家體委工作，領(lǐng)導(dǎo)球類司的工作。1954年中國排球協(xié)會成立，他就擔(dān)任主席，為排球打翻身仗，殫精竭慮，“文化大革命”中為排球吃盡苦頭，現(xiàn)在重新抓排球，格外來勁。

一批老排球工作者被他召回來了，當(dāng)年曾經(jīng)有力地領(lǐng)導(dǎo)打排球翻身仗的指揮部，又像一部重新啟動的機(jī)器一樣，開始運(yùn)轉(zhuǎn)起來。新的排球多年發(fā)展規(guī)劃，使人們的面前又展現(xiàn)了一片發(fā)展排球事業(yè)的光明前景。他們決定開辟漳州排球短期集訓(xùn)基地，是從當(dāng)時(shí)排球隊(duì)伍水平下降、青黃不接、后繼乏人的實(shí)際出發(fā)，通過多強(qiáng)集訓(xùn)，互相促進(jìn)，共同提高，從而在全國培養(yǎng)出一批具有相當(dāng)水平的強(qiáng)隊(duì)來。這是促進(jìn)我國排球事業(yè)興旺發(fā)達(dá)的重要決策之一。

12月的漳州，氣候宜人，郊區(qū)農(nóng)田里還不時(shí)響著蛙聲。

排球訓(xùn)練基地，借用了原財(cái)貿(mào)干校的舊址，坐落在綠色的原野里。

當(dāng)?shù)谝慌?xùn)隊(duì)伍踏著田間小路來到這里的時(shí)候，眼前的景物使他們驚訝了：這里沒有寬敞明亮的訓(xùn)練館，僅有的是一座大草棚，還是當(dāng)?shù)貫橹С峙徘蚣?xùn)新搭起來的。更出乎意料的是：草棚里僅有兩塊場地，大部分時(shí)間要在室外訓(xùn)練。室外的六塊場地，是不久前剛用竹片在荒蕪的土地上拍打出來的，頗為粗糙。

草創(chuàng)時(shí)期，生活條件也相當(dāng)艱苦。住的是板房，用的是井水，點(diǎn)的是蠟燭。整個(gè)基地只有伙房里有一個(gè)自來水龍頭，還是附近駐軍送過來的“風(fēng)格水”。訓(xùn)練之后，痛痛快快地洗個(gè)澡，這對運(yùn)動員來說是每天必需的，但在這里卻是奢望，只能每周洗兩三次，因?yàn)榛貨]有澡堂，是毗鄰的龍溪機(jī)械廠的工人們發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，寧可自己少洗幾次，讓出浴室給運(yùn)動員們洗。其余時(shí)間就只能打點(diǎn)兒井水擦擦身。人多水少，打到晚上，井水又淺又渾，提上來的盡是黃湯，沉淀之后才能用。

國家級的集訓(xùn)基地，條件如此簡陋，這是年輕的運(yùn)動員們事先沒有想到的，也是我國排球史上少有的。但是，在當(dāng)時(shí)那種特定的歷史條件下，它的出現(xiàn)給人以希望，它孕育著蓬勃的生機(jī)，就像漳州家家戶戶那些送臘迎春的水仙花一樣，有著一種特殊的魅力。

“這是我們自己的基地！”它像一塊磁鐵，吸引著有志于排球事業(yè)的人們。

國家體委排球處處長錢家祥，是最早到來的耕耘者之一。他身披舊棉襖，腳蹬解放鞋，邁著急促的步子，一身標(biāo)準(zhǔn)的“五·七”戰(zhàn)士打扮，從山西屯留干校直接趕來。老錢是個(gè)有學(xué)問、有才華的人，他曾就讀于上海圣約翰大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，擔(dān)任過這所大學(xué)的排球隊(duì)隊(duì)長，是新中國最早畢業(yè)的大學(xué)生，學(xué)業(yè)優(yōu)異，熟諳英語，在人生的道路上曾經(jīng)有過許多通途向他敞開，可是他偏偏酷愛排球。27歲那年，他成為我國第一批男排國手之一；掛甲后，出任中國男排教練。他的前半生一直在和排球打交道，排球是他生命的一部分。他從來沒想到過要和排球分開，可是“文化大革命”的狂飆驟起，硬是刮斷了他和排球的聯(lián)系。他痛苦地徘徊在干校的田埂上，為國運(yùn)憂，為體運(yùn)憂，“莊稼，可以一年一熟，培養(yǎng)一個(gè)優(yōu)秀的排球運(yùn)動員，最少也得七年的時(shí)間！如今倒好，體委都給砸爛了，往后怎么辦？”沒有排球的日子，憋得錢家祥心里別提有多不痛快了?，F(xiàn)在，他從干校來到漳州，終于又有了施展自己抱負(fù)的機(jī)會了，心情特別興奮。

巾幗不讓須眉。原國家女排教練闕永伍也來了。當(dāng)年她一門心思投入到打好排球翻身仗的奮斗中去，無暇他顧，每次愛神丘比特的箭向她射來的時(shí)候，都被她用排球的盾牌擋開了。直到她36歲才建立了家庭。她為排球做出了犧牲，卻未能全部實(shí)現(xiàn)打好翻身仗的愿望?，F(xiàn)在，靜止的排球又動起來了，她安排好家里的事，到漳州來了！

江蘇女排教練張然也來了。他談吐斯文，頭發(fā)稀疏，長著一個(gè)蘇格拉底式的寬闊前額，很有幾分學(xué)者派頭，是公認(rèn)的秀才，排壇的“筆桿子”，寫過不少很有見地的文章和普及排球的小冊子。在“文化大革命”中，他被打成排球“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，進(jìn)了“牛棚”。他沒有為自己不愉快的際遇而煩惱，卻為排壇的凋零而擔(dān)心。漳州集訓(xùn)的消息傳來，他馬上敏銳地意識到這是排壇復(fù)蘇的信號，于是帶上他的隊(duì)伍，日夜兼程趕來了。

……

第一年冬季的短期集訓(xùn)，來了12支隊(duì)伍，是部分省、市的青年隊(duì)。從第一天起，大家擺開陣勢，看著練，比著練，賽著練，誰也不甘落后。兩個(gè)星期練下來，衣服磨破了，球鞋開口了，粗糙的沙子地擦爛了姑娘們的皮肉，睡在床上，傷口與床單粘在一起，疼得有些姑娘哭起來。請來給運(yùn)動員治療的醫(yī)生們，小心翼翼地洗下嵌在皮肉里的沙子，掉在潔白的搪瓷器皿里，叮當(dāng)有聲……看到十七八歲的女孩子吃這樣的苦，他們心疼地向教練們提出了“抗議”：我們剛為她們洗凈了沙子，搽上了藥，你們又要她們?nèi)L翻，這怎么會好呢？

醫(yī)生的話是有道理的?？粗行┕媚镒呗芬蝗骋还盏模叹氁膊蝗绦?，她們長得高大健壯，可畢竟還是些孩子呀！訓(xùn)練還要不要進(jìn)行下去？在教練員會議上，大家狠狠心，還是統(tǒng)一了認(rèn)識——照樣練！現(xiàn)在剛剛上路，不練就完了。

一個(gè)響亮的口號，在艱難的奮斗中提出來了：“打敗日本隊(duì)，打敗南朝鮮隊(duì)，為國爭光。”這個(gè)口號是一種興奮劑，它鼓舞著人們的斗志，砥礪著人們的精神，一想到我們的目標(biāo)是要打敗這兩支強(qiáng)隊(duì)，誰都不敢懈怠。

在這段令人難忘的日子里，發(fā)生過多少令人難忘的事情！黑龍江女排半夜補(bǔ)課，就是無數(shù)動人的故事之一。

“三八”節(jié)這天下午，黑龍江隊(duì)自己決定放了半天假。還沒到傍晚，這件事就傳到了錢家祥的耳朵里。他找到了她們的領(lǐng)隊(duì)，劈頭就問：“誰讓你們放假了？”

領(lǐng)隊(duì)辯解道：“今天是‘三八’節(jié)?！?/p>

“那規(guī)定你們必須完成的計(jì)劃知道不知道？”

“知道。”

“知道為什么還放假？”

領(lǐng)隊(duì)是位耿直、爽快的人，在錢家祥咄咄逼人的詰問下，臉上冒汗了。他說：“我補(bǔ)上?！?/p>

“你補(bǔ)不上了！未來的世界冠軍取決于每天的訓(xùn)練量。你脫了一檔，怎么補(bǔ)上？”

錢家祥發(fā)人深省的話，似重槌敲鼓，這位領(lǐng)隊(duì)聽后著急起來，一再申明：“我補(bǔ)上。”

錢家祥讓他回答：“時(shí)間過去了，怎么能再回來？”

他終于想出了一個(gè)“絕”辦法：“我們從明天早上三點(diǎn)鐘開始，補(bǔ)到七點(diǎn)，四個(gè)小時(shí)，這行不行？”

錢家祥心里笑了起來，臉上還是挺嚴(yán)肅地說：“那好，明天一早三點(diǎn)前來叫我?！?/p>

第二天凌晨兩點(diǎn)三刻，黑龍江女排的領(lǐng)隊(duì)按時(shí)來叫醒了錢家祥。寥落的星辰，在夜空中眨著眼睛。一群睡眼惺忪的姑娘，拿著火把，穿過田埂，來到草棚訓(xùn)練館。

周圍的一切都在安睡，唯有草蟲的鳴叫伴著姑娘們“砰、砰”的擊球聲。東方發(fā)白了，其他隊(duì)的姑娘們起床晨練了，她們早已汗?jié)褚律溃瑓s越練越有勁，還想再打一陣兒再走。這次補(bǔ)課，每個(gè)人的態(tài)度都非常認(rèn)真，練得出乎意料地好。少睡了三個(gè)小時(shí)，出了一身大汗，領(lǐng)悟了一個(gè)道理：要把自己的一切自覺地服從于一個(gè)目標(biāo)——在亞洲和世界排壇爭一席之地。

我們的許多排球教練，是令人敬佩的。為了打好排球翻身仗，他們可以把自己的一切置之度外。

被人稱為“要球不要命”的四川女排教練王德芬，就是帶著硝酸甘油上球場的。一次，一位老朋友聽說王德芬心臟病犯了，找到醫(yī)院，不在。又去球場找，剛走到門外，就聽到她在大聲地吆喝著訓(xùn)練隊(duì)員。兩人相見，這位老朋友心痛地說：“你不要命了？”王德芬豪爽地笑起來，打趣地對老朋友說：“死在球場上比死在病床上痛快！”

這位在賀老總親自組織的西南排球聯(lián)隊(duì)當(dāng)過隊(duì)長的“老兵”，至今保留著戰(zhàn)士耿直、爽朗的性格。她有一顆慈母心，一張婆婆嘴，心地好，嗓門高，多年來，她手不停，口不停，帶出了一批批女排好手，又把最優(yōu)秀的學(xué)生慷慨地輸送給國家隊(duì)。

山東女排教練馬占元，也是排球場上一個(gè)傳奇式的人物。他出生于“排球之鄉(xiāng)”——廣東臺山，父親僑居加拿大。他在1954年擔(dān)任國家男排隊(duì)隊(duì)長，1958年賀龍同志提出，要把山東女排作為全國第二個(gè)重點(diǎn)隊(duì)加以培養(yǎng)，他受賀老總的委派，由北京隊(duì)去山東女排執(zhí)教。“文化大革命中”，這位排壇赤子，僅僅因?yàn)橛泻Ｍ怅P(guān)系，備受沖擊，吃了不少苦。等到他重新走上排球教練的崗位，已50歲出頭了。遠(yuǎn)在異邦的老父親思子心切，一再動員他申請赴加拿大。他卻對組織上表示：“我是共產(chǎn)黨員，賀老總交給我的任務(wù)還沒有完成，我不能去?！?/p>

父親在兒子赤誠的愛國心、強(qiáng)烈的事業(yè)心面前退讓了，但一定要小孫孫去。他答應(yīng)了。他送兒子到飛機(jī)場。兒子只有9歲，脖子上掛著一塊“馬占元之子”的牌子，孤身一人登上了國際航班，開始了陌生的、遙遠(yuǎn)的旅程。

他在國內(nèi)的生活條件是艱苦的，老少三代五個(gè)人，擠在一間12平方米的房間里。但是，他寧愿吃這個(gè)苦，因?yàn)樗闹杏欣硐?，事業(yè)上有追求。

好不容易度過十年內(nèi)亂，重新得到了施展抱負(fù)的機(jī)會，但不久，又一件不幸的事情降臨了。他得了鼻竇癌，被送去上海照激光，照得半邊臉是黑的，半邊臉是白的；半邊出汗，半邊不出汗。這些，他全然不顧，治病期間仍然埋頭寫排球教案。

病稍好一點(diǎn)兒，臉還花著，他就趕回山東，又出現(xiàn)在球場上。山東省體委的領(lǐng)導(dǎo)對他非常關(guān)心，一再勸他不要再當(dāng)教練了，決定提升他擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。他預(yù)感到自己生命有限，深情地說：“請?jiān)试S我繼續(xù)兼任女排教練，去完成未竟的事業(yè)?！?/p>

球場上，經(jīng)?？吹竭@位令人尊敬的老教練，光著膀子，赤著腳，又打又練。他多像一支即將燃盡的蠟燭，迸發(fā)著最后的光和熱。隊(duì)員們感動了，小病小傷沒有一個(gè)下球場的；排球界的同志們感動了，排球打翻身仗多么需要這種精神！

1979年夏，在他的生命垂危之際，國家體委排球處派王子淑同志去看他，一見面，他就滔滔不絕地講起排球的形勢很好，為此而無限欣慰，相反，對自己的病，卻只字不提。

教練員的這種可貴的責(zé)任感和強(qiáng)烈的緊迫感，是一種共同的財(cái)富，互相感染著，互相激勵(lì)著。尤其是每當(dāng)水仙花開的季節(jié)，大家云集漳州，一練、一比、一打，比出了差距，打出了高低，沒有不急的，沒有不拼命的。

漳州短期集訓(xùn)是一次大檢閱、大練兵，它為發(fā)展各種技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格提供了廣闊的舞臺，也為各隊(duì)之間相互學(xué)習(xí)、取長補(bǔ)短提供了有利的課堂。集訓(xùn)鍛煉了隊(duì)伍，鍛煉了一大批隊(duì)員，鍛煉了教練，中國女排正是在這樣雄厚的基礎(chǔ)上誕生的。

選最好的絲線繡最美的彩錦

路，還是要穿過田野；地點(diǎn)，還是在那個(gè)偏僻的財(cái)貿(mào)干校?？墒?，這次出現(xiàn)在袁偉民眼前的漳州排球集訓(xùn)基地，卻今非昔比，“鳥槍換炮”了。

“想不到小別數(shù)載，這里發(fā)生了這么大的變化，真是事在人為?。　痹瑐ッ裼行@訝了。

一幢白樓，掩映在扶疏的綠葉間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了。這是運(yùn)動員大樓，有四層。推開大玻璃門，有一百多個(gè)房間隨時(shí)都準(zhǔn)備迎接來自四面八方參加短期集訓(xùn)的體育健兒。

透過明凈的窗戶，可以望見滿目綠蔭，處處花草。院子當(dāng)中是一個(gè)大花壇，分上、中、下三層，最高處栽植著一株風(fēng)韻別致的塔松，在微風(fēng)中抖動著翠綠的松針……

四年前建造的那個(gè)簡陋卻又令人難忘的大草棚不見了。取而代之的是一個(gè)新建的室內(nèi)練習(xí)場館。寬敞，明亮，鋪著打蠟的地板，練滾翻再也不必?fù)?dān)心沙子嵌進(jìn)肉里去了。

這次漳州之行，袁偉民負(fù)有特殊使命：選拔隊(duì)員，組成中國女排，迎接第二屆“世界杯”賽之前的亞洲預(yù)選賽。他整天坐在球場邊，一言不發(fā)，專注地觀察著每個(gè)隊(duì)員的動作、表情和言談。他的腦海里卻在緊張地思索著，通過全面的分析比較，對眼前這些隊(duì)員的素質(zhì)、性格和球藝做出判斷和選擇。

有時(shí)他的思緒飛出了球場，飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

他想到了自己的家鄉(xiāng)，在這個(gè)以蘇繡聞名于世的地方，歷來有“家家種桑，戶戶刺繡”的習(xí)慣。他回憶起小時(shí)候看人家繡花的情景。

那些巧手繡女端坐在花繃子前面，把絲線劈得細(xì)細(xì)的，穿上銀針，整天不辭勞苦地繡呀繡呀，本來一無所有的綢緞上，慢慢地長出了綠葉，開出了紅花，最后竟變成了一幅美麗無比的彩錦。

現(xiàn)在，袁偉民忽然浮想聯(lián)翩，雖然自己不是一名繡女，可那繃緊的排球網(wǎng)雪白雪白的，多像一架碩大的花繃子呀！

袁偉民要挑選最好的絲線，來繡最美的彩錦。

他心中揣摩的，不是紅花綠葉、丹鳳朝陽、梅竹映輝，而是世界排壇的風(fēng)云，中國女排的未來。

他想起了蜚聲世界排壇的日本女排教練大松博文。

大松的追求和成功是發(fā)人深思的。20世紀(jì)60年代初，“東洋魔女”能夠橫掃天下無敵手，從技術(shù)上看，她們克敵制勝的“秘密武器”是滾翻救球和勾手飄球。這是大松精辟地分析、把握了當(dāng)時(shí)世界排壇的競技特點(diǎn)之后創(chuàng)造的。那時(shí)，進(jìn)攻走在防守前面，發(fā)球和接發(fā)球長期處于相對平衡狀態(tài)。滾翻救球的出現(xiàn)，為以防守制人提供了可能性；勾手飄球的運(yùn)用，打破了已有的平衡，使一傳必須改用墊接球與之相適應(yīng)。她們走出了一條別人沒有走過的路，終于在1962年一舉登上世界冠軍的寶座。

當(dāng)年的大松，從他訓(xùn)練日本女排第一天起就公開宣稱：“要拿世界冠軍！”果然壯志已酬。

袁偉民是含蓄的，卻也同樣雄心勃勃。

他經(jīng)常體味國際排球界一位著名教練說過的一句話：“擴(kuò)大國際視野，掌握世界排球發(fā)展動向和潮流，是稱雄世界的一個(gè)重要條件?！币呦蚴澜纾鸵私馐澜?，擴(kuò)大國際視野，從新的高度和廣度來看問題。

20世紀(jì)70年代末，排球規(guī)則有了新的修改，攔網(wǎng)隊(duì)員可以將手伸過球網(wǎng)去阻攔；攔網(wǎng)者觸球后可連續(xù)做第二次擊球，還可以打三下再過網(wǎng)。這些改變，加劇了排球比賽中的扣、攔爭奪與對抗，掌握網(wǎng)上制空權(quán)往往成為勝負(fù)的關(guān)鍵。這在客觀上促使排球進(jìn)一步向大型化發(fā)展。

一支支排球新軍在亞洲、美洲和歐洲崛起，沖擊著日、蘇女排稱雄世界的局面，也使中國女排在走向世界的征途中，面臨著更大范圍的挑戰(zhàn)。

袁偉民正是在這樣廣闊的背景下思考問題的。他敏銳地看到，現(xiàn)代的排球，已經(jīng)成為高度、力量、速度和技巧相配合的排球，這個(gè)趨勢決定了單一的速度加技巧的亞洲型打法，或力量加高度的歐洲型打法，都已不能稱雄排壇。這就需要我們博采眾家之長，創(chuàng)建一支中國式的，既有高度又有靈活性的，能攻能守、能高能快的全面型球隊(duì)。

這就是袁偉民的組隊(duì)思想。

這一思想，得到了體委有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)、國內(nèi)排球行家和參加漳州集訓(xùn)的教練員們的支持和贊同。

袁偉民選擇的目光，首先投向了那些身材高、素質(zhì)好、技術(shù)全面的隊(duì)員身上。

幾天觀察下來，他心里大體有了個(gè)譜：主、副攻條件好的不少，有選擇余地；唯獨(dú)缺少比較理想的二傳手。而他當(dāng)時(shí)設(shè)想的組隊(duì)方案恰恰是“選定二傳手，由此再及其他”。

曾經(jīng)是著名二傳手的袁偉民深知，選準(zhǔn)二傳手對于一支隊(duì)，尤其是以打戰(zhàn)術(shù)球?yàn)樘厣年?duì)，是至關(guān)重要的，因?yàn)檫@根“絲線”直接關(guān)系到未來要描繪的那幅圖畫的基調(diào)，關(guān)系到全隊(duì)技、戰(zhàn)術(shù)的制定，以及今后能提高到什么水平。

選誰好呢？

袁偉民思忖良久，反復(fù)比較。

江蘇隊(duì)素以培養(yǎng)二傳手出名。被袁偉民和選拔委員會的行家們慧眼識中的，就包括江蘇女排二傳手孫晉芳。

小孫21歲，身高1米75，打球反應(yīng)敏捷，頭腦聰穎，神態(tài)從容，尤其是二傳的手感和節(jié)奏感很好。乍看她打比賽，還使人感到頗有點(diǎn)兒大將風(fēng)度呢：胸脯挺著，兩手叉腰，異?；钴S，和老隊(duì)員一起打球，簡直看不出她是一名新手。

看到孫晉芳身上潑辣多于窈窕，誰能相信她竟是一位姑蘇少女呢！

她出生于蘇州一個(gè)鐵路職工的家庭，讀的是鐵路職工子弟學(xué)校。她從小好學(xué)上進(jìn)，生活儉樸，待人熱情。在一次全校田徑運(yùn)動會上，她參加兩個(gè)項(xiàng)目的比賽，跳高成績突出，為全班榮獲團(tuán)體總分第一立下汗馬功勞。15歲，進(jìn)蘇州市業(yè)余體校，16歲那年，被選進(jìn)了江蘇省女排二隊(duì)。特有的模仿能力和好學(xué)不懈的精神，使她學(xué)一樣像一樣，僅僅經(jīng)過三個(gè)月的訓(xùn)練，就被一隊(duì)借去打比賽了。江蘇隊(duì)的教練，從卜慶霞到張然，都在她身上寄托著培養(yǎng)一名優(yōu)秀二傳手的希望。

可是，在小孫的性格中，也有不適宜當(dāng)二傳手的一面：自尊心強(qiáng)、脾氣倔。在排球比賽中，承擔(dān)著組織進(jìn)攻重任的二傳手，需要有絕對的任勞任怨、甘當(dāng)配角的精神。一位排球行家說過：二傳手的脾氣，最好溫馴得像一頭綿羊，因?yàn)樗趫錾厦繒r(shí)每刻都要去主動配合別人，為他人鋪路。比賽中這樣的情況是屢見不鮮的：當(dāng)二傳手竭盡全力組織起一個(gè)好球，隊(duì)友扣殺成功，掌聲會立即飛向那“一錘子定音”的攻擊手；而當(dāng)配合失誤，進(jìn)攻未能得勢時(shí)，責(zé)備和埋怨往往又會首先沖著二傳。

小孫可是個(gè)不甘愿處處順著別人當(dāng)“小媳婦”的姑娘，她受不得“氣”。甚至還會在扣球手進(jìn)攻不下去時(shí)，急得向別人瞪上一眼。

倔強(qiáng)，對二傳手來說，既是缺點(diǎn)，又是優(yōu)點(diǎn)。小孫剛剛開始打比賽時(shí)，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，教練只得在場外打手勢，告訴她在什么情況下組織什么戰(zhàn)術(shù)。即便這樣，有時(shí)比賽下來，她也會十分認(rèn)真地指出教練某次指揮不符合當(dāng)時(shí)場上情況，提出自己的看法。以培養(yǎng)二傳手著稱的張然教練，還不曾遇到過像小孫這樣大膽又肯動腦筋的姑娘。

訓(xùn)練場上，小孫的那股倔勁又和不服輸、不怕苦的精神糅合在一起，讓人看了打心底里喜歡。運(yùn)動量再大，她從來不打折扣、不偷懶。初進(jìn)省隊(duì)的那些日子里，為了盡快提高傳球的準(zhǔn)確性，她把宿舍大樓當(dāng)成“第二球場”，經(jīng)常利用休息時(shí)間，和另一位擔(dān)當(dāng)二傳的姑娘張潔云一起，在走廊里練傳球。

比起寬敞的體育館，走廊顯得那么狹窄，傳不幾下，球不是彈到墻壁上，就是碰到了天花板。但是，她們毫不氣餒，不停地托呀托，漸漸地這個(gè)狹窄的天地變得寬闊高大起來，接連傳幾百下都不成問題了。后來，她們給自己規(guī)定，不接連傳到五百下不休息。這樣，前后堅(jiān)持了兩年。

有時(shí)候，她們還用一根繩子把腰和踝關(guān)節(jié)系住，保持半蹲的姿勢傳球，用這個(gè)“絕”辦法克服了重心太高的毛病，使動作更規(guī)范。這些努力，幫助小孫打下了扎實(shí)的傳球基本功。

袁偉民觀察到，在孫晉芳身上適合不適合當(dāng)二傳手的諸因素是交織在一起的。他覺得只要精心雕琢，璞玉一定能夠成為良器。未來的中國女排需要這樣的二傳。

繼孫晉芳之后被選中的另外三名二傳手是：

江蘇隊(duì)的張潔云，20歲，身高1米74；

八一隊(duì)的陳招娣，21歲，身高1米75；

山東隊(duì)的王加琴，21歲，身高1米79.5。

袁偉民感到滿意的是，這四名二傳手平均高度達(dá)1米75.8，可謂中國女排歷史上最高的二傳手，這在當(dāng)時(shí)世界排壇上也是數(shù)一數(shù)二的。

11名主、副攻手的名單，也從參加短期集訓(xùn)的上百名進(jìn)攻手中選拔出來了，她們是：

八一隊(duì)的曹慧英、楊希、沈散英；

陜西隊(duì)的曹淑芳、王愛香；

北京隊(duì)的李文秀；

遼寧隊(duì)的齊麗霞；

山東隊(duì)的韓曉華；

浙江隊(duì)的施美蓮；

安徽隊(duì)的楊素娟；

四川隊(duì)的張蓉芳。

她們中有七人身高在1米78以上。條件最突出的要算八一隊(duì)的三名炮手，而曹慧英尤為出眾，是袁偉民和其他排球行家公認(rèn)的“理想隊(duì)員”。

小曹是來自河北唐山地區(qū)灤南縣的農(nóng)村姑娘，22歲，身高1米80，素質(zhì)好，技術(shù)高，作風(fēng)硬。

她長得秀氣、文靜，性格倔強(qiáng)，小時(shí)候很不安分，整天無憂無慮，蹦蹦跳跳，在打谷場上練劈叉，在院墻邊“豎蜻蜓”，媽媽經(jīng)常又嗔又愛地說她：“瞧你走沒個(gè)走相，站沒個(gè)站相。”北方農(nóng)村，不少地方一向有習(xí)武的傳統(tǒng)，她11歲時(shí)就跟村中一位老者學(xué)拳。加上又有一副天生的好嗓子，能歌善舞，一下子就被公社文藝宣傳隊(duì)選中了，不久又被選進(jìn)縣劇團(tuán)，先唱評劇，又唱京劇，學(xué)了一年，就登臺演主角，在當(dāng)?shù)仞堄忻暋?/p>

這段經(jīng)歷，使她受益匪淺。武功、舞蹈，培養(yǎng)了她特別好的柔韌性，打起排球來手快腳快，動作非常協(xié)調(diào)。作為三號位的副攻手，反應(yīng)靈敏，拿手絕招“短平快”，既有力量又有速度，在當(dāng)時(shí)的全國快攻手中首屈一指。

對于進(jìn)攻手身材高度的要求，比起二傳手來是更加“苛刻”的。身高只有1米74的主攻手張蓉芳，比已經(jīng)中選的二傳手還矮，在“高妹”如林的炮手中，更算不得是“大個(gè)兒”，她怎么也被袁偉民選上了呢？

被大家親昵地稱為“毛毛”的成都姑娘張蓉芳，是一顆“自己蹦出來的珍珠”。

11年前，她14歲時(shí)，就自己找上門去，要求進(jìn)成都市排球隊(duì)，在接受正規(guī)訓(xùn)練的最初日子，給啟蒙教練留下了深刻的印象。那時(shí)，她年齡最小、個(gè)子最矮，教練擔(dān)心她會練壞身體，總是讓她比別人少做一點(diǎn)兒?？墒撬脛傩膹?qiáng)，肯下功夫，善動腦筋，不僅沒有少做，而且比別人完成得好，完成得快，有時(shí)還自己加點(diǎn)班，結(jié)果三個(gè)月就學(xué)會了傳球、墊球、發(fā)球、扣球等基本技術(shù)，六個(gè)月就上場打比賽，不到一年便成為省青年隊(duì)主力隊(duì)員。

有一次，她們?nèi)飞娇h參加一個(gè)基層排球比賽，那里正流行“紅眼病”，不巧張蓉芳染上了，兩只眼睛腫得像核桃，又疼又淌眼淚。教練讓她休息，可她一定要上場。比賽場上，她極力睜大眼睛，像往常一樣，只要不成“死球”，就沒命地摔滾撲救。

她的這股頑強(qiáng)勁，引起了當(dāng)時(shí)正在觀戰(zhàn)的四川省女排教練王德芬的注目。她找到青年隊(duì)教練說：“把張蓉芳給我們吧！四川女排的老傳統(tǒng)、好作風(fēng)就要靠這樣的隊(duì)員來繼承和發(fā)揚(yáng)。”

張蓉芳明白，要走自己的路，就要根據(jù)自己的特點(diǎn)，形成獨(dú)特的風(fēng)格。為了練就一手進(jìn)攻絕招，她自覺加大訓(xùn)練的強(qiáng)度和密度，一次訓(xùn)練連續(xù)扣球二三百次，在實(shí)踐中不斷摸索對付嚴(yán)密攔網(wǎng)的進(jìn)攻技巧；為了練出過硬的防守本領(lǐng)，她玩命地滾翻，常常練得渾身青一塊、紫一塊的。歷經(jīng)艱苦磨難后，她終于成為了一名能攻善防的優(yōu)秀隊(duì)員。

袁偉民看中的，正是張蓉芳全面的技術(shù)、頑強(qiáng)的意志。

各種顏色的絲線搭配起來，才能繡出美麗的彩錦。袁偉民未來要繡的彩錦中，張蓉芳這根“絲線”也是不可缺少的。