第一章 “五四”記憶之一：時(shí)代的自我與歷史的對(duì)話(huà)

第一節(jié) 向歷史反叛：“我意在表現(xiàn)自己”

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，朱自清第一次提出中國(guó)現(xiàn)代散文創(chuàng)作的一條美學(xué)原理：“意在表現(xiàn)自己?！薄耙庠诒憩F(xiàn)自己”就是自我表現(xiàn)，是散文美學(xué)中的一個(gè)覆蓋創(chuàng)作主體與客觀(guān)外在世界的核心原理。朱自清提出這一思想，表現(xiàn)了他個(gè)人對(duì)抗歷史并與歷史對(duì)話(huà)的美學(xué)姿態(tài)。

“五四”時(shí)期是一個(gè)新舊思想、新舊意識(shí)、新舊理論、新舊美學(xué)交替與交織的時(shí)期。伴隨著帝國(guó)主義侵略中國(guó)的槍炮聲，西方資產(chǎn)階級(jí)自由、民主、博愛(ài)等文明浪潮，涌向東方這塊古老的土地，開(kāi)始了外國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的第一次滲透與同化。所以“五四”新文學(xué)，是在一個(gè)屈辱的、痛苦的，又是充滿(mǎn)希望的時(shí)代蟬蛻而生的。每一位具有革命意識(shí)的作家?guī)缀醵紟е鴳n(yōu)患意識(shí)和歷史使命感面臨時(shí)代的抉擇：必須同舊制度、舊思想、舊文化意識(shí)實(shí)行徹底的決裂。朱自清就是以這樣的勇氣與膽識(shí)，果斷地否定因襲幾千年的封建性的散文觀(guān)念，而提出了一條與之相悖的、嶄新的美學(xué)理念，果斷地以“意在表現(xiàn)自己”替代“文以載道”。

幾千年的中國(guó)古代散文所沿襲與實(shí)施的，是以“文以載道”為本位的散文理念。在包括朱自清在內(nèi)的“五四”文化與文學(xué)革命者看來(lái)，所謂“文以載道”的“道”，是宣揚(yáng)以儒家思想為核心的封建主義的思想、倫理與道德觀(guān)念，“文以載道”強(qiáng)調(diào)儒家思想的獨(dú)尊、理性的至上，用理性制約著、束縛著、扼殺著作家的思想、感情和精神個(gè)體性。他們還認(rèn)為，“散文”的傳統(tǒng)概念里包括非文學(xué)的散文和文學(xué)的散文，如果均以“載道”加以一統(tǒng)化，自然壓制、扭曲了文學(xué)散文的主體意識(shí)和藝術(shù)創(chuàng)造性。盡管在古代散文中不乏柳宗元的《小石潭記》、歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》等一類(lèi)少量的抒情小品，但它們是在被扭曲、被壓抑的情況下出現(xiàn)的。所謂“獨(dú)抒性靈”的創(chuàng)作主張，被封建主體文化視為離經(jīng)叛道。事實(shí)上，“載道”的桎梏使散文成為一統(tǒng)化的“載道”工具，致使后來(lái)的散文僵化為“八股文”的模式。因此，否定“文以載道”的觀(guān)念、建立以作者個(gè)性為本位的散文觀(guān)念，是“五四”思想革命和文學(xué)革命的必然，更是新文學(xué)之初散文革命的必然。朱自清在總結(jié)“五四”文學(xué)革命時(shí)說(shuō)：“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)接受了西洋的影響，除了解放文體以白話(huà)代古文之外，所爭(zhēng)取的就是這文學(xué)的意念，也就是文學(xué)的地位。他們要打倒那‘道’，讓文學(xué)獨(dú)立起來(lái)。所以對(duì)‘文以載道’說(shuō)加以無(wú)情的攻擊?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/12/17/11183211334222.png" />應(yīng)該說(shuō)，這是朱自清與歷史對(duì)話(huà)的、最經(jīng)典的語(yǔ)錄。“文學(xué)獨(dú)立”以后，新脫穎的散文之一翼——隨感錄，載以新“道”，即反帝反封建的思想內(nèi)容；經(jīng)魯迅的倡導(dǎo)和實(shí)踐，使其成為議論性的雜文。散文的另一翼——白話(huà)美文（抒情小品或稱(chēng)抒情散文），解放了作者的個(gè)性，生動(dòng)鮮明地抒寫(xiě)作者的主體意識(shí)，使其具有“意在表現(xiàn)自己”的體制特性和審美價(jià)值。這是區(qū)別于歷史上《歸去來(lái)兮辭》《小石潭記》《醉翁亭記》等古老美文的一種全新的“美文”，一種全新的、獨(dú)立的文體創(chuàng)造。朱自清在《背影·序》里談到自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，則十分明確地說(shuō)：

我自己是沒(méi)有什么定見(jiàn)的，只當(dāng)時(shí)覺(jué)得要怎樣寫(xiě)，便怎樣寫(xiě)了。我意在表現(xiàn)自己，盡了自己的力便行……

朱自清似乎是在不經(jīng)意中提出了一條抒情性散文的美學(xué)理念，然而，這絕非他偶然的心血來(lái)潮、信筆所至。這中間包含著作家自己的經(jīng)驗(yàn)、思考和銳意革新散文的思想。朱自清這一散文美學(xué)思想的孕育與最終形成，是時(shí)代賜予和使然，有其歷史和現(xiàn)實(shí)的背景。

第一，是對(duì)古人文學(xué)觀(guān)念的借鑒與繼承。在中國(guó)古代文學(xué)史上，以袁宏道、其兄宗道、其弟中道為首的公安派，適應(yīng)明代后期資本主義經(jīng)濟(jì)因素發(fā)展的要求，反對(duì)前七子（李夢(mèng)陽(yáng)、何景明等）、后七子（李攀龍、王世貞等）的擬古之風(fēng)，主張“獨(dú)抒性靈，不拘格套”，認(rèn)為作文寫(xiě)詩(shī)“非從胸臆流出，不肯下筆”，如此才能達(dá)到“情與境會(huì)，頃接千言，如水東注，令人奪魂”。他們認(rèn)為文章要以“心”而“存”：“口舌，代心者也，文章，又代口舌者也。展轉(zhuǎn)隔礙，雖寫(xiě)得暢顯，已恐不如口舌矣；況能如心之所存乎？”這些古文家強(qiáng)調(diào)抒寫(xiě)真情實(shí)感、口心如一、獨(dú)抒性靈，與“意在表現(xiàn)自己”的美學(xué)原則，在表現(xiàn)作者精神個(gè)體性方面，基本上是沿襲和一脈相承的。從這個(gè)意義上說(shuō)，朱自清是重新喚醒了文學(xué)的主體意識(shí)和抒情性散文的美學(xué)思想。他在《背影·序》里，對(duì)周作人關(guān)于現(xiàn)代散文源流問(wèn)題的論述予以肯定并引證，而且明確地說(shuō)：“明朝那些名士派的文章，在舊來(lái)的散文學(xué)里，確是最與現(xiàn)代散文相近的?！边@些清楚地說(shuō)明，朱自清對(duì)古代的種種文藝思想與現(xiàn)實(shí)的散文創(chuàng)作，作了細(xì)微的考辨，汲取了公安派“性靈說(shuō)”中合理的思想與精髓，才形成了他自己的散文美學(xué)思想。

第二，是借鑒了英國(guó)隨筆“自我表現(xiàn)”的創(chuàng)作主張。“五四”時(shí)期，英國(guó)隨筆和外國(guó)隨筆體散文大量被翻譯與介紹到中國(guó)來(lái)，一些人注重并介紹這種文體的特性、演化與發(fā)展，它的“表現(xiàn)自己”的文體特性為許多作家所注意。英國(guó)隨筆的創(chuàng)始人蒙田說(shuō)：“我要人們?cè)谶@里看見(jiàn)我底平凡、純樸和天然的生活，無(wú)拘束亦無(wú)造作：因?yàn)槲宜璁?huà)的就是我自己。我底弱點(diǎn)和我底本來(lái)面目，在公共禮法所容許的范圍內(nèi)，都在這里面盡情披露?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/12/17/11183211334222.png" />日本的廚川白村對(duì)隨筆的特性也作了類(lèi)似的說(shuō)明：“在essay，比什么都緊要的要件，就是將自己的個(gè)人底人格的色彩，濃厚地表現(xiàn)出來(lái)……乃是將作者的自我極端地?cái)U(kuò)大了夸張了而寫(xiě)出去的東西，其興味全在于人格底調(diào)子……作為自己告白的文學(xué)，用這種體裁是最為便當(dāng)?shù)??！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/12/17/11183211334222.png" />外國(guó)隨筆的“自我表現(xiàn)”的特性，直接影響著中國(guó)現(xiàn)代散文體制形態(tài)的分化與脫穎，正是因?yàn)檫@種影響，因此周作人的《美文》（1921）、王統(tǒng)照的《純散文》（1923）、胡夢(mèng)華的《絮語(yǔ)散文》（1926）等，這些文章都從理論上倡導(dǎo)中國(guó)式的隨筆——白話(huà)美文即純文學(xué)的抒情性散文。而且他們注意作品與作者的關(guān)系，周作人指出“須用自己的文句與思想”，胡夢(mèng)華等指出“它的特質(zhì)是個(gè)人的，一切都是從個(gè)人的主觀(guān)發(fā)出”，等等。但是他們的論述是比較含糊的，未能明確界說(shuō)白話(huà)美文的特性。而朱自清在中西文化交流的現(xiàn)實(shí)背景之下，從本質(zhì)上明確了這一新散文體制的特征和美學(xué)原則，用“意在表現(xiàn)自己”的命題，毫不含糊地予以界定。比之周作人等人，實(shí)現(xiàn)了理論上的一次超越。

第三，是對(duì)新文學(xué)初期散文創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)方面的總結(jié)。作為“五四”新文學(xué)的拓荒者與研究者，朱自清不僅對(duì)詩(shī)非常關(guān)注，而且還寫(xiě)過(guò)一些散文創(chuàng)作的評(píng)論，率先對(duì)初期的白話(huà)美文予以審視、研究，特別注意到作家精神個(gè)體性的具體表現(xiàn)。他在《〈憶〉跋》中評(píng)論俞平伯的回憶兒時(shí)生活的散文，稱(chēng)它們“影子上著了顏色，確乎格外分明——我們不但能用我們的心眼看見(jiàn)平伯君的夢(mèng)，更能用我們的肉眼看見(jiàn)那些夢(mèng)……而夢(mèng)的顏色加添了夢(mèng)的滋味，便是平伯君自己……”他在《山野掇拾》中，認(rèn)為孫福熙的游記，“只是作者孫福熙先生暗暗地巧巧地告訴我們他的哲學(xué)，他的人生哲學(xué)。所以寫(xiě)的是‘法國(guó)的一區(qū)’，寫(xiě)的也就是他自己……可愛(ài)的正是這個(gè)‘自己’，可貴的也正是這個(gè)‘自己’！”這些論述是從“意在表現(xiàn)自己”這一審美思想出發(fā)的，充分肯定了作家“自己”的個(gè)性本位。朱自清并以此橫向?qū)彶焐⑽膭?chuàng)作的風(fēng)格、流派，鳥(niǎo)瞰式地對(duì)初期散文進(jìn)行過(guò)精辟的總結(jié)和描述：“這三四年的發(fā)展，確是絢爛極了：有種種的樣式，種種的流派，表現(xiàn)著、批評(píng)著、解釋著人生的各面。遷流曼衍，日新月異：有中國(guó)名士風(fēng)，有外國(guó)紳士風(fēng)，有隱士，有叛徒，在思想上是如此?；蛎鑼?xiě)，或諷刺，或委曲，或縝密，或勁健，或綺麗，或洗煉，或流動(dòng)，或含蓄，在表現(xiàn)上是如此?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/12/17/11183211334222.png" />朱自清經(jīng)過(guò)比較、分析，從思想和表現(xiàn)兩個(gè)方面抓住作家的精神個(gè)性，用他自己的話(huà)說(shuō)，“拆開(kāi)來(lái)看，拆穿來(lái)看”，辨出散文創(chuàng)作的“新異的滋味”，尋出它們同中有異、異中有同的“獨(dú)得的秘密”：這就是“意在表現(xiàn)自己”的共性和個(gè)性。如果朱自清不是對(duì)當(dāng)時(shí)的散文創(chuàng)作經(jīng)過(guò)微觀(guān)的和宏觀(guān)的審察、考辨，那么，他不會(huì)憑空提出他關(guān)于散文創(chuàng)作的這一重要的美學(xué)理念。

毫無(wú)疑問(wèn)，朱自清以熱烈的革命精神和批判意識(shí)對(duì)傳統(tǒng)文化觀(guān)念進(jìn)行了顛覆與反撥。“意在表現(xiàn)自己”美學(xué)原則的提出，是對(duì)現(xiàn)代散文理論建設(shè)和美學(xué)的一個(gè)不容忽視的積極貢獻(xiàn)，有著不容忽視的理論和創(chuàng)作上的意義。它對(duì)“文以載道”的舊散文觀(guān)念實(shí)行反叛，從此在現(xiàn)代散文史上建立了以作者個(gè)性為本位的現(xiàn)代散文觀(guān)念，使一種抒情性的文學(xué)散文脫離廣義散文的母體新孕而生；它直接溝通了現(xiàn)代散文與外國(guó)隨筆體散文之間內(nèi)在的精神聯(lián)系，使散文作家更有意識(shí)地去借鑒外國(guó)隨筆的美學(xué)思想和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，促使中西散文的同化和交流；它特別強(qiáng)調(diào)作家的創(chuàng)作主體意識(shí)，揭示了現(xiàn)代散文表現(xiàn)作者人格色彩與深層精神世界的審美價(jià)值，揭示了作家主體性在文學(xué)創(chuàng)作中的主導(dǎo)地位，對(duì)今天整個(gè)文學(xué)創(chuàng)造工程重建主體觀(guān)念、呼喚“人”的意識(shí)，無(wú)疑也具有啟示未來(lái)的開(kāi)拓意義?？傊熳郧逡运拿缹W(xué)思想開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代散文新的“言志”時(shí)代。

第二節(jié) 自我張揚(yáng)與生命意識(shí)觀(guān)

朱自清所提出的“意在表現(xiàn)自己”的美學(xué)理念，是建立在中國(guó)現(xiàn)代散文初期實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上的。

馬克思說(shuō)：“我在我的生產(chǎn)過(guò)程中就會(huì)把我的個(gè)性和它的特點(diǎn)加以對(duì)象化，因此，在活動(dòng)過(guò)程本身中，我就會(huì)欣賞這次個(gè)人的生活顯現(xiàn)，而且在觀(guān)照對(duì)象之中，就會(huì)感到個(gè)人的喜悅……我們的產(chǎn)品就會(huì)同時(shí)是一些鏡子，對(duì)著我們光輝燦爛地放射著我們的本質(zhì)。”這就是說(shuō)，人的審美意識(shí)、審美活動(dòng)、審美能力和審美理想，是在人自身的勞動(dòng)實(shí)踐中逐步形成與發(fā)展的。同樣，藝術(shù)審美的經(jīng)驗(yàn)來(lái)自藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)踐，離開(kāi)了個(gè)人創(chuàng)作的實(shí)踐，便不能形成個(gè)人審美的經(jīng)驗(yàn)與理想。

1928年，朱自清提出的“意在表現(xiàn)自己”的美學(xué)理念，有其歷史和現(xiàn)實(shí)的背景，更是他自己總結(jié)自己散文創(chuàng)作的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)?！拔逅摹币院笥幸淮笈憩F(xiàn)自己的散文作家，如瞿秋白、冰心、魯迅、郁達(dá)夫、郭沫若、葉紹鈞、俞平伯、周作人、孫福熙……而朱自清之所以能夠率先提出“意在表現(xiàn)自己”的原則，是因?yàn)樗麖膶?xiě)作第一篇散文《歌聲》到《背影》集的出版，已經(jīng)有了比別人更為深刻的體驗(yàn)。我們?nèi)绻疾?、研究朱自?0世紀(jì)20年代和30年代的早期散文，便不難辨析他那“意在表現(xiàn)自己”的軌跡，便能夠信實(shí)地理解，他的美學(xué)理念是其審美經(jīng)驗(yàn)的升華和總結(jié)。在他的散文中，生動(dòng)地抒寫(xiě)了他的稟性、氣質(zhì)、靈感、情思、嗜好、習(xí)慣、修養(yǎng)、生平經(jīng)歷、身邊瑣事、人生哲學(xué)，生動(dòng)地表現(xiàn)了他全部的思想、全部的感情和全部的人格，活脫脫地再現(xiàn)了一個(gè)有血有肉的個(gè)性生命的空間。

是的，“文學(xué)是一種生命現(xiàn)象”。著名作家王蒙在提出這一美學(xué)命題之后，對(duì)此解釋說(shuō)：“這里指的是，文學(xué)像生命本身一樣，具有孕育、出生、饑渴、消受、蓄積、活力、生長(zhǎng)、發(fā)揮、興奮、抑制、歡欣、痛苦、衰老、死亡的種種因子、種種特性、種種體驗(yàn)。這當(dāng)中最核心的、占一種支配地位的，是一種竊稱(chēng)為‘積極的痛苦’的東西?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/12/17/11183211334222.png" />一切具有藝術(shù)人格的偉大作家，無(wú)一不是以自己的作品抒寫(xiě)作家自身“積極的痛苦”，這種情感與思想的自我實(shí)現(xiàn)，是作家最核心的主體意識(shí)——一種與時(shí)代、現(xiàn)實(shí)攸關(guān)的使命意識(shí)和憂(yōu)患意識(shí)，它與作品同在，而使作品成為有審美價(jià)值的個(gè)性生命。劉鶚說(shuō)：“離騷為屈大夫之哭泣；莊子為蒙叟之哭泣；史記為太史公之哭泣；草堂詩(shī)集為杜工部之哭泣；李后主以詞哭；八大山人以畫(huà)哭；王實(shí)甫寄哭泣于西廂；曹雪芹寄哭泣于紅樓夢(mèng)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/12/17/11183211334222.png" />這些古代的詩(shī)人和作家無(wú)一不是在他們的作品里歌哭憂(yōu)思。推而廣之，從當(dāng)年憂(yōu)憤深廣的魯迅到今天寫(xiě)下五本“隨想錄”的巴金，從雨果到莎士比亞，從托爾斯泰到海涅，他們是時(shí)代的兒子、社會(huì)的兒子和人民的兒子，為時(shí)代的苦痛而苦痛，為社會(huì)的煩惱而煩惱，為人民的憂(yōu)愁而憂(yōu)愁。當(dāng)這種崇高的使命感和追求真善美的良知靈性化為創(chuàng)作中一種“無(wú)意識(shí)”狀態(tài)的自覺(jué)（極度自覺(jué)），因而成其為“積極的痛苦”的時(shí)候，作家所創(chuàng)作的作品才有可能具有永久性的生命價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。

朱自清的散文正是這樣一種情形，他的作品包含著與眾不同的趣味，并顯示出歷久不衰的藝術(shù)生命，其主要原因也是在這里。有人曾經(jīng)指出，他的散文“有一種淡淡的喜悅和淡淡的哀愁”，這是從藝術(shù)美感上給讀者最初的感覺(jué)和最初的印象，這一觀(guān)點(diǎn)至今為一些研究者所接受，自然是不錯(cuò)的。但如果不是著眼于藝術(shù)美感而是著眼于“意在表現(xiàn)自己”的生命意識(shí)，我們便不難發(fā)現(xiàn)，朱自清散文內(nèi)在的思想和情感既無(wú)“淡淡的喜悅”，又不是“淡淡的哀愁”，而是沉郁至深的苦惱意識(shí)，竊套一句話(huà)說(shuō)則是：朱自清寄哭于他的散文。他明白地宣稱(chēng)，時(shí)代和社會(huì)最急切需要的“是血和淚的文學(xué)，不是愛(ài)與美的文學(xué)”，因此，他是十分自覺(jué)地用“血和淚”去宣泄他那深層精神世界里的苦惱意識(shí)。

所謂苦惱意識(shí)，以黑格爾的話(huà)說(shuō)，“苦惱意識(shí)是痛苦，這痛苦可以用一句殘酷的話(huà)來(lái)表達(dá)，即上帝已經(jīng)死了”。苦惱，是痛苦至深至極?？鄲酪庾R(shí)是入之于外在客觀(guān)世界和內(nèi)在理想世界的一種心理失衡現(xiàn)象，是理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾使作家憂(yōu)于人生（包括作家自身）社會(huì)所表露的感情形態(tài)，是作家用自己美妙的理想觀(guān)照、把握現(xiàn)實(shí)世界之后，又回歸到自身的審視所產(chǎn)生的苦痛，一種暫時(shí)無(wú)法擺脫的痛苦和煩惱；作為以表現(xiàn)人生為宗旨的文學(xué)研究會(huì)的早期會(huì)員、人生派作家朱自清，以《背影》哭，以《執(zhí)政府大屠殺記》哭，以《給亡婦》哭……具體來(lái)說(shuō)，他在散文中表現(xiàn)的苦惱意識(shí)，主要是這樣三個(gè)方面——憂(yōu)患意識(shí)、自尊意識(shí)和博愛(ài)意識(shí)。這是下節(jié)將要論述的內(nèi)容。

第三節(jié) 憂(yōu)患、自尊和博愛(ài)意識(shí)

先說(shuō)朱自清憂(yōu)患意識(shí)的表現(xiàn)。

他在《羊群》《侮辱》等不少詩(shī)作中發(fā)現(xiàn)了人間的不平與不幸。幾乎在同時(shí)，他帶著個(gè)人家庭衰敗的痛苦與經(jīng)驗(yàn)，以他的散文描述個(gè)人和社會(huì)的悲??；按照自己的審美理想，偏執(zhí)地抒寫(xiě)“血與淚”，流溢出揮之不去的憂(yōu)患意識(shí)。

以小說(shuō)名義發(fā)表的《別》和《笑的歷史》，是作家的“自敘傳”，雖為小說(shuō)，但應(yīng)該看作非虛構(gòu)性的散文作品?！秳e》敘寫(xiě)了一位窮教師無(wú)盡的苦惱?！八痹谕獾亟虝?shū)，日夜思念妻子和孩子?！耙痢苯K于帶著八兒來(lái)與他團(tuán)圓，“簡(jiǎn)陋而甜蜜的家，這樣在那松鋪著的沙上筑起來(lái)了”。然而好景不長(zhǎng)，妻子懷孕快要分娩，如留在“他”身邊，非花費(fèi)百元不可。因無(wú)法支付這筆費(fèi)用，只得打發(fā)妻子回老家生養(yǎng)。甜蜜和美的安樂(lè)窩，因此而生生拆散，以致在凄凄慘慘戚戚中與妻兒痛苦地離別。這篇作品比《傷逝》早五年問(wèn)世，自然遠(yuǎn)不如魯迅筆下悲劇的深刻。如果說(shuō)《傷逝》揭示了“西洋資產(chǎn)階級(jí)學(xué)說(shuō)不能解救中國(guó)婦女掙脫封建舊禮教的枷鎖”的題旨，那么《別》則是通過(guò)表現(xiàn)“五四”退潮期，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子試筑個(gè)人安樂(lè)窩的悲劇，揭示了西洋資產(chǎn)階級(jí)學(xué)說(shuō)不能解救中國(guó)知識(shí)分子的窮困命運(yùn)。這是朱自清遠(yuǎn)離“五四”革命搖籃的京都、執(zhí)教于杭州一師時(shí)的個(gè)人的苦悶：他面對(duì)社會(huì)和人生，忽然發(fā)現(xiàn)了屬于自己的悲劇。如果說(shuō)《傷逝》是以涓生和子君的愛(ài)情悲劇，生動(dòng)地闡釋了“解放了社會(huì)，也就解放了自己。很自然，單為了現(xiàn)存的唯婦女所獨(dú)有的桎梏而斗爭(zhēng)，也還是必要的”思想，那么1923年發(fā)表的《笑的歷史》，則是把《傷逝》的這一思想和朱自清的憂(yōu)慮，提前兩年啟示給了讀者。

《笑的歷史》敘寫(xiě)抒情女主角——小招，帶著姑娘天真爛漫的笑聲，嫁到一個(gè)陰森森的封建家庭。她生性喜笑，婆婆、姨娘不準(zhǔn)她笑，認(rèn)為“笑”是沒(méi)“規(guī)矩”；丈夫離家，她既不能送行又不能揮淚相別；家境衰落、公婆吵架每每遷怒于她，使她囚禁于封建禮教森嚴(yán)的“一間牢獄”里。僅僅經(jīng)過(guò)幾年時(shí)間，她的心靈受到極為嚴(yán)重的傷害、扭曲，變成了一個(gè)笑又笑不得、哭又哭不得的“機(jī)器人”。這個(gè)“小招”，其實(shí)就是作者的原配夫人武鐘謙，所寫(xiě)的事件就是發(fā)生在作者家庭里的真實(shí)故事。據(jù)朱自清的胞弟回憶，《笑的歷史》發(fā)表后，因?qū)懠依锏恼嫒藢?shí)事，令其父母惱怒不堪。

后朱自清又作《背影》，父母才盡釋前嫌。作者采用第一人稱(chēng)，以親口向丈夫面訴苦衷苦情的敘述角度，就更顯示了作者對(duì)不幸少婦的同情和對(duì)封建禮教的仇恨。朱自清跟著時(shí)代弄潮、吶喊了一陣子“自由、平等、博愛(ài)”的口號(hào)之后，再反思妻子可憐的命運(yùn)和依然故我的封建家庭，他格外地感到心酸和悲涼。這兩篇作品都融進(jìn)了個(gè)人真情的淚和痛苦，正因?yàn)槿绱?，無(wú)論《別》里的“他”“伊”，還是《笑的歷史》里的小招，他們從內(nèi)心發(fā)出對(duì)生活的苦吟、流露出絕望的情緒，其實(shí)就是朱自清自己的苦吟和絕望，是那個(gè)時(shí)代、那個(gè)社會(huì)給予朱自清的困惑和隱憂(yōu)。

從描述個(gè)人內(nèi)心痛苦到探尋人的價(jià)值，朱自清把他的憂(yōu)患意識(shí)明確地追問(wèn)于所處的社會(huì)與時(shí)代?！渡膬r(jià)格——七毛錢(qián)》《白種人——上帝的驕子！》《阿河》等散文，血淚的控訴多于哀嘆，作者開(kāi)始審視人的價(jià)值的毀滅。從被哥嫂以七毛錢(qián)的價(jià)格賤賣(mài)的小女孩、一個(gè)黃種人（作者自己）在小西洋人面前的蒙辱、被父親以八十元賤賣(mài)的青年女子阿河等悲劇中，作者冷靜地發(fā)現(xiàn)了與個(gè)人命運(yùn)攸關(guān)的社會(huì)悲劇，這里不是為別人、為自己灑一掬廉價(jià)的同情之淚，而是把自己一顆療救社會(huì)、平復(fù)災(zāi)難的心，切近人民、國(guó)家和民族的命運(yùn)，并與它們息息溝通，他開(kāi)始深深地思考人的價(jià)值毀滅和人的尊嚴(yán)失落的原因。在《生命的價(jià)格——七毛錢(qián)》里，作者面對(duì)小女孩被賣(mài)的一景，直接向讀者呼告和發(fā)問(wèn)：“想想看，這是誰(shuí)之罪呢？這是誰(shuí)之責(zé)呢？”《白種人——上帝的驕子！》中，作者在受到“小西洋人”突然襲擊之后，進(jìn)而想到他的臉上“縮印著一部中國(guó)的外交史”——中華民族蒙辱史，內(nèi)心因此而撕裂、流血：“這是襲擊，也是侮蔑，大大的侮蔑！我因了自尊，一面感著空虛，一面卻又感著憤怒；于是有了迫切的國(guó)家之念?！睙o(wú)須多引述，這些便能夠說(shuō)明朱自清對(duì)人間的磨難、疾苦，有一種特殊的敏感。這種不同于一般人的關(guān)切，不僅表現(xiàn)為他個(gè)人的哀傷和憂(yōu)慮，而且推及整個(gè)社會(huì)與民族，變成了自己居安思危的精神重負(fù)與感情重負(fù)。所以，他所表現(xiàn)出來(lái)的憂(yōu)患意識(shí)，包含著作為平民之個(gè)人的至深至切的痛苦感情與經(jīng)驗(yàn)，又能夠超越自己的痛苦經(jīng)驗(yàn)，升華為個(gè)人之于國(guó)家和民族的一種傳統(tǒng)性的倫理意識(shí)：這就是他思想感情中的積淀物——深沉的愛(ài)國(guó)主義精神。他的散文里憂(yōu)患意識(shí)與其愛(ài)國(guó)主義精神融為一體、一以貫之。出于憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的赤子之心，他甚至能夠?qū)懗鼋饎偱渴降摹秷?zhí)政府大屠殺記》，對(duì)反動(dòng)賣(mài)國(guó)的軍閥段祺瑞鎮(zhèn)壓學(xué)生和群眾的暴行，公開(kāi)予以揭露與抨擊。

次說(shuō)朱自清自尊意識(shí)的表現(xiàn)。

“五四”退潮時(shí)期，朱自清用理想燭照現(xiàn)實(shí)，他發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)是一個(gè)不可克服的悲??；當(dāng)他以社會(huì)現(xiàn)實(shí)試煉他的理想，所能看到的又是更深刻的悲哀。這現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾，動(dòng)搖了他最初建造“光明”的信念，于是產(chǎn)生了他的孤獨(dú)和彷徨，出現(xiàn)了他的第一次心理危機(jī)，也就隨之產(chǎn)生了他的“剎那主義”哲學(xué)。為了擺脫自身的孤獨(dú)和彷徨，不至于沉淪頹廢下去，他努力以積極的態(tài)度看取人生，使自己生活中的每時(shí)每刻“都有獨(dú)立之意義和價(jià)值”。他說(shuō)：“因悵惘而感到空虛，在還有殘存的生活時(shí)所不能堪的！我不堪這個(gè)空虛，便覺(jué)飄飄然終是不成，只有轉(zhuǎn)向才可比較安心，——比較能使感情平靜。于是我的生活里便起了一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)……便決定了我的剎那主義！”十分清楚，朱自清的“剎那主義”是為平復(fù)個(gè)人的心理危機(jī)，求得個(gè)人生命意義的充實(shí)和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。究其實(shí)，這正是他痛苦的自尊意識(shí)。理想幻滅之后，自愛(ài)、自重、自強(qiáng)、自尊，是他這個(gè)時(shí)期個(gè)人的強(qiáng)烈精神需求，他用中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)的氣節(jié)觀(guān)來(lái)約束、規(guī)范自己的思想、行為，求得自我人格的自潔和自尊。充溢、流貫于一些散文中的自尊意識(shí)，同樣是他“意在表現(xiàn)自己”的一個(gè)方面，是他苦惱意識(shí)的另一種情感形態(tài)。

如果說(shuō)，《匆匆》是正面表現(xiàn)朱自清的“剎那主義”、積極對(duì)待人生的精神指向，那么，與俞平伯同泛秦淮河所作同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》，則是他偷得片刻寧?kù)o時(shí)剖示內(nèi)心的“現(xiàn)代的懊惱”。丑惡現(xiàn)實(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)推至他倆的面前，秦淮河的歌妓來(lái)與他倆糾纏不休。對(duì)此，俞平伯依照“因?yàn)槲矣衅拮?，所以我?ài)一切的女人”的邏輯，持同情、超脫態(tài)度，所以事后還“怡然自若”；朱自清卻十分認(rèn)真、拘謹(jǐn)和自尊，既同情她們淪落風(fēng)塵的不幸，又受到內(nèi)心“道德律”的壓迫，拒絕了她們的誘惑和賣(mài)唱之后，還依然陷入理智和情感的“爭(zhēng)斗”，一時(shí)竟然難以排解這襲上心頭的苦惱，“那不安的心在靜里愈顯活躍了”。流貫全文的自尊意識(shí)，撳定了這篇游記中矜持篤誠(chéng)的人格色彩和主題樂(lè)段。

朱自清的自尊與一般作家不同，常常表現(xiàn)為在自我解剖中描畫(huà)思想感情的“爭(zhēng)斗”，那么嚴(yán)酷、真實(shí)、誠(chéng)懇，毫無(wú)矯作與偽飾。他敢于肯定思想中積極的東西，敢于否定思想中消極的東西，在肯定和否定中間，和盤(pán)托出自己一顆多棱的靈魂。1927年大革命失敗的喧嘩與騷動(dòng)，使朱自清的靈魂為之震顫和瑟縮。《那里走》坦白地剖示他生命中的第二次心理危機(jī)及其靈魂的膽怯。在革命與反革命之間，他作出了躲進(jìn)亭子間、研究國(guó)學(xué)這“第三條道路”的抉擇。因?yàn)檫@一次心理危機(jī)遠(yuǎn)比第一次的嚴(yán)重，他才選擇了逃避現(xiàn)實(shí)的道路。誠(chéng)然，為了他而備受痛苦的妻子和孩子，這時(shí)已待在自己身邊，為平靜的小家庭而茍安并守著家庭的責(zé)任，這是可以理解的。但他之所以選擇“第三條道路”，還有更重要的原因。假如說(shuō)，在發(fā)生第一次心理危機(jī)之時(shí)朱自清對(duì)其“建立紅色的天國(guó)在地上”的理想，還茫然地存有一絲希望，而在白色恐怖的時(shí)候，他的理想則完全化為死灰，絕望之于虛妄，正與希望相同。他面對(duì)反革命叛變后的一片黑暗世界和血腥蕭殺氛圍，伴隨著他的絕望，燃燒起他的自尊意識(shí)。且這時(shí)候的自尊，比過(guò)去任何時(shí)候都迫切、都強(qiáng)烈、都真摯。具體地說(shuō)，他轉(zhuǎn)向自身內(nèi)心世界的解剖與審察，更多地考慮“讀書(shū)人或士人的立身處世之道”——?dú)夤?jié)與情操；代之以一個(gè)新的理想，即以自省其身和潔身自好作為另一個(gè)人格的理想，加以不懈的追求。所以，朱自清這個(gè)時(shí)期的一些散文，是意在表現(xiàn)人格理想的“自己”。

《荷塘月色》就是這樣一篇作品。人們常常變相地把它作為一般抒情寫(xiě)景的美文加以欣賞，卻忽視了這樣兩點(diǎn)。第一，這篇散文寫(xiě)于大革命失敗三個(gè)月之時(shí)，是在非常時(shí)期作者個(gè)人心緒的一次寫(xiě)照、描述；第二，作者盡管作了“第三條道路”的抉擇，但在豺狼當(dāng)?shù)赖默F(xiàn)實(shí)中間更注意個(gè)人的名節(jié)，婉轉(zhuǎn)地表示出不向邪惡勢(shì)力低頭的自潔其身的意緒。尤其是后一點(diǎn)，往往為讀者和研究者所疏忽。朱自清以出淤泥而不染、濯清漣而不妖的荷自憐自況，以她作為人格理想的意象，賦予其自己的感情和靈性。因此，他筆下荷的形象純潔、神圣、莊重、典雅，盡管在夜色的彌漫之中，它卻承受月色的光照、浸濡，顯得飄緲神異、迷離動(dòng)人；荷塘世界也因荷的存在而顯得超脫塵世，頗有神秘的色彩，以致成為一個(gè)至真至善至美的境界——這便是朱自清所創(chuàng)造的理想和人格的美。

其實(shí)，在荷與荷塘美的氤氳彌漫之中，脈動(dòng)著朱自清夢(mèng)之失落之后的悲哀和苦痛。顯然，在政治需求、信仰需求、歸屬需求、溫飽需求、愛(ài)情需求、人格需求等種種生存需求中，大革命失敗后相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，朱自清把他建立人格理想的自尊意識(shí)，作為屬于自己的最高的、最可寶貴的人格精神需求。

再說(shuō)朱自清博愛(ài)意識(shí)的表現(xiàn)。

一般來(lái)說(shuō)，文學(xué)家、藝術(shù)家唯其痛苦就會(huì)向善，從人性道德方面去實(shí)現(xiàn)自我人格的完成，故而在作品中律動(dòng)著自己的博愛(ài)意識(shí)。雪萊在《為詩(shī)辯護(hù)》一文中認(rèn)為，“我們往往選擇悲愁、恐懼、痛苦、失望來(lái)表達(dá)我們之接近于至善”。蒙田說(shuō)：“……我設(shè)身處地，常把別人的痛苦變?yōu)槲矣H身的痛苦，讓旁人的情感篡奪了我本心的情感，一個(gè)咳嗽不停的人會(huì)使我覺(jué)得自己的肺和喉嚨都不舒服?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/12/17/11183211334222.png" />傅雷也表達(dá)過(guò)相近的意思：“辛酸的眼淚是培養(yǎng)你心靈的酒漿，不經(jīng)歷尖銳痛苦的人不會(huì)有深厚博大的同情心?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/12/17/11183211334222.png" />這些論述都說(shuō)明，向善、博愛(ài)與痛苦是聯(lián)緣的，是苦惱意識(shí)的另一種表現(xiàn)或形態(tài)。

朱自清在強(qiáng)化自尊意識(shí)的同時(shí)，強(qiáng)化著他的博愛(ài)意識(shí)。自尊，是愛(ài)自己；博愛(ài)，是愛(ài)他人。他因?yàn)椤皭?ài)”而深深地痛苦，因?yàn)橥纯?，更煩惱更痛苦地去“?ài)”。從哀嘆個(gè)人的不幸到哀嘆社會(huì)的不幸，他刻骨銘心地感到理想失落的悲哀，在他看來(lái)，這比什么痛苦都要痛苦。盡管他在個(gè)人的人生道路上未曾有過(guò)大起大落的波折，未曾陷入過(guò)絕境，然而從第一次心理危機(jī)到第二次心理危機(jī)，他的心一直是飽經(jīng)磨難，感到在大時(shí)代里，自己是“一張枯葉，一張爛紙”，是“尋常人所難堪”的“苦在話(huà)外”。唯其一直處于心理失衡的狀態(tài)，他多于尋常人的敏感和痛苦，需要用愛(ài)的瓊漿乳汁來(lái)滋潤(rùn)一顆寂寞、枯竭的心，用愛(ài)與淚廣施于人，以排解自己的內(nèi)心痛苦，以求得心理的平衡。因此，他在他的散文天地里建筑起一個(gè)“愛(ài)”的天國(guó)，這里彌漫著小布爾喬亞的人道主義、溫情主義和感傷主義。《槳聲燈影里的秦淮河》哀傷淪落風(fēng)塵的歌妓，《執(zhí)政府大屠殺記》哀痛被無(wú)辜?xì)⒑Φ膼?ài)國(guó)學(xué)生和民眾，《生命的價(jià)格——七毛錢(qián)》哀思五歲的小女孩將一生失去“生命的自由”，《阿河》哀惜一位被社會(huì)遺棄而被賣(mài)來(lái)賣(mài)去的青年女子……這些無(wú)一不是用悲劇心理觀(guān)照和描寫(xiě)人生，伴隨著作家“愛(ài)”的飲泣，總是散發(fā)著人道主義的溫馨氣息。

父子、夫妻、師生、朋友之間的感情，最能表現(xiàn)一個(gè)人的人性觀(guān)、倫理觀(guān)和道德觀(guān)。朱自清的一些散文，如《背影》《兒女》《給亡婦》《冬天》《哀韋杰三君》《我所見(jiàn)到的葉圣陶》《懷魏握青君》《〈梅花〉后記》等，正是從人性、倫理、道德上抒寫(xiě)自己的博愛(ài)意識(shí)。在朱自清偌大的“愛(ài)”的天國(guó)里，這一組抒情交響樂(lè)章是別具悲劇情調(diào)的另一片“愛(ài)”的故土。它們寫(xiě)于大革命失敗的前前后后，是憶念“身邊瑣事”的散文，從表現(xiàn)作家的博愛(ài)意識(shí)來(lái)說(shuō)，至少有這樣兩個(gè)方面的特點(diǎn)。

第一，朱自清愛(ài)他的父親、妻子、兒女，愛(ài)他的學(xué)生和朋友，總是從作為兒子、丈夫、父親、老師和朋友所應(yīng)有的倫理、道德及仁愛(ài)之心出發(fā)，檢點(diǎn)自己在人倫關(guān)系中的生活細(xì)節(jié)，對(duì)自己的粗疏、隨便、懈怠，則表示深深的自責(zé)和無(wú)盡的悔恨。愈是自責(zé)自悔，愈是表示修善補(bǔ)過(guò)，便愈是宛然托出一顆懇摯、廣博的愛(ài)心?！侗秤啊肥亲髡呓拥礁赣H那封“……惟膀子痛得厲害，舉箸投筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣”的信后，萌動(dòng)了創(chuàng)作契機(jī)。文章通過(guò)當(dāng)年父親為自己買(mǎi)橘子的背影的憶念，傾吐今天兒子對(duì)父親的感恩圖報(bào)之情。作者不是正面地、直接地訴說(shuō)這種感情，而是自審那時(shí)自己對(duì)父親送行過(guò)程中不敬的思緒——總覺(jué)得父親與搬行李的腳夫講價(jià)時(shí)“說(shuō)話(huà)不漂亮”；他又是叮嚀又是囑托茶房，“心里暗笑他的迂”，等等；現(xiàn)在回想起來(lái)，“那時(shí)真太聰明了”。自責(zé)自悔是出于作者為人的人性、倫理、道德，更是出于自己對(duì)父親的一片摯愛(ài)深情。靈魂的自審更加反襯出對(duì)父親的情之切切、愛(ài)之深深，反襯出遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子對(duì)父親健康狀況的憂(yōu)愁、不能守在老人身邊盡孝的痛苦。

第二，在這一組敘寫(xiě)人倫關(guān)系的散文中，作家總是表現(xiàn)出中國(guó)士大夫式的仁愛(ài)、信義、中庸、和平的思想作風(fēng)。自責(zé)自悔不夠仁愛(ài)、信義，不夠中庸、和平，正是抒寫(xiě)朱自清所追求的君子的“愛(ài)”與品格，這也是他人格理想的一個(gè)構(gòu)成部分。“愛(ài)的藝術(shù)的實(shí)踐需要信念的實(shí)踐……信念與其說(shuō)是一種特殊的信仰，毋寧說(shuō)是一種分布于整個(gè)人格中的性格特征?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/12/17/11183211334222.png" />朱自清“愛(ài)”的意識(shí)及其信念，一方面是因?yàn)槭艿轿鞣饺说乐髁x思潮的影響，另一個(gè)重要的方面，是受制于中國(guó)古代圣哲的“仁愛(ài)”思想。他肯定孔子對(duì)中國(guó)文化的貢獻(xiàn)，是為封建主義找到了“正名主義”（君君、臣臣、父父、子子）的理論根據(jù)，還認(rèn)為“孟子說(shuō)人性是善的。人都有惻隱心、羞惡心、辭讓心、是非心；這便是仁、義、禮、智等善端……又總稱(chēng)為‘不忍人之心’”。因?yàn)橹熳郧迮械乩^承古代圣哲的“仁愛(ài)”思想，所以，在自審意識(shí)中或?qū)懽訉?duì)父的孝與愛(ài)，或?qū)懛驅(qū)ζ薜木磁c愛(ài)，或?qū)懜笇?duì)子的嚴(yán)與愛(ài)，或?qū)懪笥阎g的信與愛(ài)……總是表現(xiàn)出至誠(chéng)君子的人格和溫柔敦厚的詩(shī)教傳統(tǒng)。同時(shí)，他的“仁愛(ài)”之心無(wú)疑接受了“五四”新潮的革命洗禮，又是浸濡在“平等、自由、博愛(ài)”的時(shí)代氛圍中，痛苦地實(shí)行著道德情操的自我完善與凈化。

憂(yōu)患意識(shí)、自尊意識(shí)、博愛(ài)意識(shí)，是朱自清早期散文苦惱意識(shí)的三種形態(tài)。它們互為交融、互為補(bǔ)充，成為這個(gè)時(shí)期他散文內(nèi)在的三大主旋律。他懷著悲劇性的心理，彈奏著美麗而又憂(yōu)郁的心曲，淋漓盡致地披露了他的主觀(guān)深層世界。他“意在表現(xiàn)自己”，確定他是用他的散文坦白地、裸露地再現(xiàn)了他全部的生命空間。由此我們可以證明這一結(jié)論：“意在表現(xiàn)自己”，是朱自清散文創(chuàng)作審美經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)總結(jié)。

“美，就是性格和表現(xiàn)。”一切文藝作品都要在表現(xiàn)客觀(guān)世界的同時(shí)，表現(xiàn)作者精神個(gè)體性的美?！耙庠诒憩F(xiàn)自己”，是在散文美學(xué)范疇里提出來(lái)的一個(gè)毋庸置疑的命題。散文家也與其他文藝家一樣，當(dāng)他覓尋社會(huì)生活的真善美而成為自覺(jué)意識(shí)、當(dāng)他的心靈與人民的心靈息息相通而成為個(gè)人需求的時(shí)候，這個(gè)“小我”便與“大我”，達(dá)到了個(gè)人與時(shí)代的融洽，個(gè)人性與人民性的統(tǒng)一，其作品就會(huì)獲得思想、藝術(shù)的力量和審美的社會(huì)意義。正如秦牧所說(shuō)：“在‘直訴胸臆’和傾瀉感情的時(shí)候，如果一個(gè)作家回避表現(xiàn)自己，就不可能寫(xiě)出精彩動(dòng)人的文字，也不可能給人任何親切的感受。”也正是因?yàn)槿绱?，朱自清那顆詩(shī)人的心與他的時(shí)代、與養(yǎng)育他的人民一起搏動(dòng)，他“意在表現(xiàn)自己”的那些早期散文，才獲得了歷久不衰的藝術(shù)生命和審美價(jià)值。

1. 朱自清：《論嚴(yán)肅》，載《朱自清全集》第3卷，江蘇教育出版社，1996，第138頁(yè)。
2. 朱自清：《背影·序》，載《朱自清全集》第1卷，江蘇教育出版社，1996，第34頁(yè)。
3. 袁宏道：《敘小修詩(shī)》。
4. 袁宗道：《論文》。
5. 〔法〕蒙田：《蒙田散文選·給讀者》，梁宗岱譯，生活書(shū)店，1935，第3頁(yè)。
6. 〔日〕廚川白村：《出了象牙之塔·essay》，載《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社，1973，第165頁(yè)。
7. 周作人：《美文》，《晨報(bào)》副刊1921年6月21日。
8. 胡夢(mèng)華：《絮語(yǔ)散文》，《小說(shuō)月報(bào)》1926年3月第17卷第3期。
9. 朱自清：《背影·序》，載《朱自清全集》第1卷，江蘇教育出版社，1996，第33頁(yè)。
10. 朱自清：《山野掇拾》，載《朱自清全集》第1卷，江蘇教育出版社，1996，第215頁(yè)。
11. 〔德〕馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，載《馬克思恩格斯全集》第42卷，人民出版社，1979，第37頁(yè)。
12. 王蒙：《文學(xué)三元》，《文學(xué)評(píng)論》1987年第3期。
13. 劉鶚：《老殘游記·自序》，民主與建設(shè)出版社，2015，第1頁(yè)。
14. 何以聰：《朱自清早期散文的藝術(shù)特色》，載朱金順編《朱自清研究資料》，北京師范大學(xué)出版社，1981，第96頁(yè)。
15. 〔德〕黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》（上），賀麟、王玖興譯，商務(wù)印書(shū)館，1979，第231頁(yè)。
16. 范伯群、曾華鵬：《魯迅小說(shuō)新論》，人民文學(xué)出版社，1986，第356頁(yè)。
17. 魯迅：《關(guān)于婦女的解放》，載《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005，第294頁(yè)。
18. 張以帆：《朱自清弟弟談〈背影〉》，《解放日?qǐng)?bào)》1987年4月5日。
19. 朱自清：《信三通》，載《我們的七月》，亞?wèn)|圖書(shū)館，1924，第196頁(yè)。
20. 朱自清：《贈(zèng)AS》，載《朱自清全集》第5卷，江蘇教育出版社，1996，第94頁(yè)。
21. 朱自清：《論氣節(jié)》，載《朱自清全集》第3卷，江蘇教育出版社，1996，第150頁(yè)。
22. 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所：《外國(guó)理論家作家論形象思維》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1979，第11頁(yè)。
23. 傅敏編《傅雷家書(shū)》（增訂本），生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1990，第133頁(yè)。
24. 朱自清：《論無(wú)話(huà)可說(shuō)》，載《朱自清全集》第1卷，江蘇教育出版社，1996，第160頁(yè)。
25. 〔美〕埃·弗羅姆：《愛(ài)的藝術(shù)》，康革爾譯，華夏出版社，1987，第106頁(yè)。
26. 朱自清：《諸子第十》，載《朱自清全集》第6卷，江蘇教育出版社，1996，第75頁(yè)。
27. 〔法〕羅丹：《羅丹藝術(shù)論》，傅雷譯，人民美術(shù)出版社，1978，第62頁(yè)。
28. 秦牧：《海闊天空的散文領(lǐng)域》，載《花城》，花城出版社，1982，第259頁(yè)。