引論：朱自清思想與文學(xué)的道路

一

世界上的事情有時(shí)會(huì)出現(xiàn)驚人的相似。朱自清曾這樣評(píng)論聞一多：“他是一個(gè)斗土。但是他又是一個(gè)詩人和學(xué)者。這三重人格集合在他身上，因時(shí)期的不同而或隱或現(xiàn)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/12/17/11183134916443.png" />其實(shí)，朱自清的一生也集合了與聞一多相似的三重人格，也同樣經(jīng)過了詩人、學(xué)者、斗士這樣三個(gè)階段。如果我們考察他的包括創(chuàng)作和批評(píng)在內(nèi)的全部文學(xué)活動(dòng)，就能夠真實(shí)而生動(dòng)地認(rèn)識(shí)他的全部人格，也就能夠認(rèn)識(shí)在拂去歷史灰塵之后，把“朱自清”的名字寫進(jìn)中國現(xiàn)代文學(xué)史的全部意義和價(jià)值。

朱自清（1898～1948），出生于一個(gè)小官僚封建家庭，幼時(shí)隨家人從東海移居古城揚(yáng)州，因而自稱“揚(yáng)州人”。在揚(yáng)州兩淮中學(xué)（即后來的揚(yáng)州中學(xué)）讀書時(shí)，他品學(xué)兼優(yōu)，喜歡讀小說，自命為“文學(xué)家”。1916年中學(xué)畢業(yè)后考入北京大學(xué)預(yù)科；第二年寒假回到揚(yáng)州，與后來成為他一些作品主人公的武鐘謙女士結(jié)婚，同年又考入北京大學(xué)哲學(xué)系。從這個(gè)時(shí)候起，一直到北伐戰(zhàn)爭失敗，這是朱自清的詩人時(shí)期。

十月革命的炮聲震撼著世界，也震撼著古老沉睡的中國大地。時(shí)代呼喚著古老民族的覺醒，肩負(fù)著歷史使命的一代青年勇敢地接受時(shí)代的洗禮。年輕詩人的心被震顫、被喚醒了。朱自清參加了“五四運(yùn)動(dòng)”，帶著詩人的玫瑰色的夢叩響了文學(xué)的大門。他是北京大學(xué)《新潮》雜志社的成員，是文學(xué)研究會(huì)早期會(huì)員之一，并與劉延陵、俞平伯、葉圣陶一起編輯現(xiàn)代文學(xué)史上第一個(gè)專載詩歌的刊物——《詩》月刊。后來，他與俞平伯等人成立了O·M社，又與葉圣陶、馮雪峰、柔石等人在杭州成立了青年文學(xué)團(tuán)體晨光社。人們往往忽視了這樣一個(gè)事實(shí)：就是在郭沫若、李金發(fā)等人創(chuàng)作新詩的同時(shí)，朱自清也在詩的處女地上拓荒。1919年2月，他回到揚(yáng)州家中見到襁褓中四個(gè)月大的兒子，寫下了他的第一首新詩——《睡吧，小小的人》。從此他致力于新詩的創(chuàng)作，作品收入八人詩合集《雪朝》和他的詩文集《追蹤》。數(shù)量雖然不算很多，但他成為“雪朝”派詩人中最有影響力的詩人，用鄭振鐸的話說，他的作品“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《嘗試集》里任何最好的一首”。

朱自清認(rèn)為，“從新詩運(yùn)動(dòng)開始，就有社會(huì)主義傾向的詩”，當(dāng)其時(shí)，他自己就是一位具有社會(huì)主義傾向的詩人。按照傳統(tǒng)的說法，“五四運(yùn)動(dòng)，在其開始，是共產(chǎn)主義知識(shí)分子、革命的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子和資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子（他們是當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)中的右翼）三部分人的統(tǒng)一戰(zhàn)線”。而在這個(gè)統(tǒng)一戰(zhàn)線中間，朱自清是以激進(jìn)的革命民主主義者的姿態(tài)進(jìn)行戰(zhàn)斗的。在反帝反封建的旗幟下，一般具有民主主義思想的知識(shí)分子，雙手擁抱著西方文明的浪潮和革命意識(shí)，還來不及選擇是走“俄國人的路”，還是走“英美的路”，朱自清卻受到共產(chǎn)主義思潮的影響，有了自己的明確抉擇，對社會(huì)主義的十月革命進(jìn)行熱烈的禮贊和憧憬。《送韓伯畫往俄國》以寫意的筆觸描繪出經(jīng)過十月革命洗禮之后的一個(gè)嶄新的世界：

火一般紅云露出了樹梢，

不住地燃燒，不住地流動(dòng)；

黑漆漆的大路，

照得閃閃鑠鑠的，有些分明了。

這個(gè)創(chuàng)造新世界的“紅云”，給一個(gè)赴俄國繪畫的中國學(xué)徒賦予了“新生命”，愿意真心跟著“她”，而且拋卻一切，“赤裸裸”地向“她”跑去。詩人在這位革命先知身上，傾注了自己的理想——“你將在紅云里，偷著宇宙的密意，放在你的畫里”?！顿?zèng)AS》以早期共產(chǎn)黨人鄧中夏為原型，創(chuàng)造出一個(gè)披荊斬棘、開天辟地者的形象。

他的手“如火把”，眼睛“如波濤”，言語“如石頭”，他的力量如“一把快刀”、如“春雷一震”，使“荊棘”“狐兔”“行尸”為之退走、腐朽，他最終能夠創(chuàng)造光明，而在“地上”建立一個(gè)“紅色的天國”。顯然，朱自清所呼喚的革命，有其明確的指向：不僅要走俄國人的路，而且對共產(chǎn)黨人懷著自己的信仰和希望。他堅(jiān)信依賴上帝是徒然的，“你要光明，你自己去造！”在《光明》《煤》《北河沿的路燈》《新年》等詩中，作者把光明作為驅(qū)除黑暗和人間不幸的力與美的形象加以禮贊，渴望著她照徹人間。

一方面，理想燭照著詩人，使他的詩有一股理想主義的浪漫氣息；另一方面，現(xiàn)實(shí)又使詩人的心切近生活，使他更信奉文學(xué)研究會(huì)“為人生”的藝術(shù)主張。大學(xué)畢業(yè)后，朱自清先后在江蘇省立八中、杭州一師、中國公學(xué)、臺(tái)州六師、春暉中學(xué)等學(xué)校執(zhí)教。他帶著“永遠(yuǎn)的旅人的顏色”，往來于江浙各地，于是有更多的機(jī)會(huì)目睹人生百態(tài)和社會(huì)萬象，體恤人間的悲哀和憂怨。他說，新詩人應(yīng)該“與勞苦的人站在一層而代他們說話”，“關(guān)心人生，大自然，以及被損害的人”。唯其如此，朱自清在《羊群》《小艙中的現(xiàn)代》《轉(zhuǎn)眼》《冷淡》《侮辱》等詩中，展示了弱肉強(qiáng)食、世態(tài)炎涼的人生畫面，揭露半封建半殖民地社會(huì)人吃人的丑惡，詩人有時(shí)以被侮辱、被損害者的身份為勞苦大眾申訴與吶喊，強(qiáng)烈抒發(fā)對罪惡社會(huì)的無比憤懣。這樣，追覓未來的光明與抨擊黑暗的社會(huì)，成為他新詩交替復(fù)現(xiàn)的第一旋律與第二旋律，時(shí)而激越，時(shí)而低沉，時(shí)而是悲壯與悲哀的和鳴。這二重旋律同樣延宕、回旋于他的一些散文樂章。

這個(gè)時(shí)期，除試寫過兩篇以個(gè)人家庭生活為題材的抒情小說《別》和《笑的歷史》外，朱自清還寫了不少散文，一部分收入《蹤跡》集，另一部分收入后來出版的《背影》集。這些散文始終貫穿著作家寫實(shí)主義的創(chuàng)作思想：“我們現(xiàn)在需要最切的，自然是血與淚底文學(xué)，不是愛與美底文學(xué)；是呼吁與詛咒底文學(xué)，不是贊頌與詠歌底文學(xué)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/12/17/11183134916443.png" />比之詩歌，他的散文注意更深廣地開拓“血與淚”的主題。人們從來只把他的力作《背影》，當(dāng)作父愛的詠嘆調(diào)，卻忽視了作品的悲劇價(jià)值。對為兒子送行并艱難地為兒子買來橘子的父親的“背影”，作者選擇了一個(gè)特殊的背景加以烘托，是在祖母去世、父親賦閑、家境日益破敗的氛圍中予以孕育與刻畫的，從而以血和淚摻和的冷澀慘淡的色調(diào)，在抒情主人公的心靈深處勾畫出一個(gè)悲劇性的“背影”形象?！渡膬r(jià)格——七毛錢》，寫的是一個(gè)五歲的女孩，被其哥嫂以七毛錢的價(jià)格出賣，這是作者在溫州親眼所見的一幕。文章想象她今后任人宰割的命運(yùn)，如若長大成人或者賣給人家做妾，或者賣到妓院淪落風(fēng)塵……作者憤激地詰問：“這是誰之罪呢？這是誰之責(zé)呢？”在《阿河》里，作者寫了另一位18歲的農(nóng)家少女阿河的悲劇。她被迫嫁給一個(gè)三十多歲的浪蕩漢，氣得她離家出走去當(dāng)女傭，后來又被男人搶回去，逼她爹拿錢換人；她爹只得以八十塊錢的價(jià)格，又把她賣給一個(gè)有錢的老板。從七毛錢的小女孩到八十塊錢的少女，作者反復(fù)思考著窮苦人扭曲的命運(yùn)和扭曲的價(jià)值，義憤地控訴著畸形社會(huì)為富不仁的罪孽。他為那些被社會(huì)、被生活所遺棄的“多余人”而深深痛惜。真摯的同情、理解和人道主義精神成為這些“血淚”散文動(dòng)人心魄的思想力量。但作者不僅僅是同情，而是帶著尋求光明的理念，在他的“呼吁”和“詛咒”中間探究如萬花筒般的人生，探究制造人間悲劇的社會(huì)根源，因此在審“美”與審“丑”的過程中，無疑或隱或現(xiàn)地輻射著一種理性的思考。

“五四”退潮之后時(shí)期的朱自清，與大多數(shù)革命民主主義的知識(shí)分子一樣，是迷惘的。他以現(xiàn)實(shí)主義批判精神描寫與表現(xiàn)血淚人生，抨擊舊社會(huì)、舊制度，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反封建的民主意識(shí)，但還不能為勞苦大眾指出一條救國救民的生路。隨著“五四”運(yùn)動(dòng)的退潮，他便不可避免地染上時(shí)代的抑郁癥，產(chǎn)生彷徨、苦悶、虛空和失落感。他一方面感到“誘惑的力量，頹廢的滋味與現(xiàn)代的懊惱”，另一方面又感到必須態(tài)度積極，“丟去玄言，專崇實(shí)際，這便是我所企圖的生活”。于是在他的世界觀中產(chǎn)生了他的“剎那主義”。

“剎那”，是佛學(xué)名詞，原是梵文的音譯。佛學(xué)中有“一彈指頃有六十剎那”“一念中有九十剎那”“一剎那有九十生滅”等說法。意思是說“一剎那”中有多少難以勝計(jì)的短暫時(shí)間。朱自清以此借用作為他信奉的“主義”，是有其特定內(nèi)容的。在給“剎那主義”的共持者俞平伯的信中，他解釋說：“我第一要使生活底各個(gè)過程都有它獨(dú)立之意義和價(jià)值?！恳粍x那有每一剎那的意義和價(jià)值”，“我們只須‘鳥瞰’地認(rèn)明每一剎那自己的地位，極力求這一剎那里充分的發(fā)展，便是有趣味的事，便是安定的生活，——安定并不指沉寂”；又說：“我所謂世法，只是隨順我生活里每段落的情意底猝發(fā)的要求，求個(gè)每段落的滿足……我的剎那主義，實(shí)在即是平凡主義。”如果說俞平伯的“剎那主義”與佛教“空”的意識(shí)聯(lián)緣，那么朱自清的“剎那主義”似乎與佛教無多大的瓜葛而出于儒家的中庸思想。兩者同樣是無視過去與將來，同樣是割裂時(shí)間與人生過程的關(guān)系，俞平伯所執(zhí)著的是遠(yuǎn)離人世的“強(qiáng)制吾心”的禪宗哲學(xué)，“與一切外物相遇，不可著意，著意則滯；不可絕緣，絕緣則離……這種況味正在不著不離之間”；朱自清則是執(zhí)著于“情意猝發(fā)”的有為，不是“不著不離”的無為，對生活他不是漠視人生，而是珍惜光明、看取人生的態(tài)度。他的“剎那主義”既不是頹廢主義的空虛，也不是資產(chǎn)階級(jí)及時(shí)行樂的狂熱，是為了解脫時(shí)代的抑郁癥，而采取的狷者的生活態(tài)度和務(wù)實(shí)風(fēng)格。被認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)史上第一首抒情長詩的《毀滅》（此詩發(fā)表前尚有劉半農(nóng)的《敲冰》和郭沫若的《鳳凰涅槃》，劉作是長篇敘事詩，郭作是詩劇，均不是抒情長詩），正是詩人“剎那主義”哲學(xué)的真實(shí)記錄與寫照。這首詩發(fā)表于1923年第14卷第8期的《小說月報(bào)》，俞平伯認(rèn)為，“它風(fēng)格的宛轉(zhuǎn)纏綿，意境的沉郁深厚，音調(diào)的柔美凄愴，只有屈子的《離騷》差可仿佛”。長詩用詩的傳統(tǒng)技巧和外國象征詩派的一些手法，抒寫詩人特定時(shí)期心理危機(jī)的逆轉(zhuǎn)與平復(fù)。抒情主人公坦誠并無情地否定、解剖自己：“活活像小河般流著的雙眼”的姑娘、“互相夸耀著”的“如云的朋友”、“天花亂墜”的“巧妙的玄言”，這些象征著“誘惑”、“頹廢”與“懊惱”的意象，曾使他墮落和速朽、幻滅與惆悵，引他飄浮到“三十三天之上”。那是“如輕煙”“如浮云”的人生，應(yīng)速速求得它的毀滅，讓自己從消沉中得到解脫，回到“生之原上”，還原一個(gè)“平平常?！奔础捌椒仓髁x”的“我”，以求得人生每剎那的價(jià)值：“從此我不再仰眼看青天，/不再低頭看白水，/只謹(jǐn)慎著我雙雙的腳步；/我要一步步踏在泥土上，/打上深深的腳??！”朱自清就是這樣延伸著他腳下的路，表現(xiàn)出“五四”退潮時(shí)期與一般知識(shí)分子很不一般的人生態(tài)度。

從1924年的北京女師大學(xué)潮到1926年的“三一八”慘案，這是“五四”之后最為黑暗的時(shí)期。反動(dòng)軍閥統(tǒng)治日益腐敗，加緊了對新文化運(yùn)動(dòng)的壓制，使新文化陣營內(nèi)部四分五裂、布不成陣，但朱自清仍在寂寞地堅(jiān)持戰(zhàn)斗。他的“剎那主義”哲學(xué)撐持著他的全部精神，使他的筆依然裹挾著時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨，依然不失為一位不倦的戰(zhàn)士。在他的思想里日益強(qiáng)化著民族意識(shí)，奔突著難以遏制的反帝情緒。他被震驚全國的“五卅慘案”所激怒，寫下了字字飲血的《血歌》詩，抒發(fā)了要與帝國主義浴血到底的民族氣概。如果說《血歌》所抒寫的是向帝國主義討還血債的民族仇恨情緒，那么《白種人——上帝的驕子！》，則是抒寫對帝國主義侵略中國的沉靜思考。這篇散文也是寫于“五卅”運(yùn)動(dòng)方興未艾之時(shí)。作者在電車上意外地受到“小西洋人”的侮辱與挑釁，便由這一次突然的“襲擊”，聯(lián)想起許多次的“襲擊”，從那“小西洋人”的眼光與表情，思考著他如此蠻橫猖狂的原因，是“憑著人種的優(yōu)勢和國家的強(qiáng)力”，思考著“他的臉上便縮印著一部中國的外交史”。這一情景刺痛了作者的民族自尊心，明確地在作品里表白自己由此“有了迫切的國家之念”?？梢姡谥熳郧宓淖髌防镌絹碓矫黠@地表現(xiàn)出他的憂患意識(shí)。

最能表現(xiàn)朱自清憂患意識(shí)的，是他干預(yù)政治的報(bào)告文學(xué)《執(zhí)政府大屠殺記》。其時(shí)，他由俞平伯介紹，已從南方的春暉中學(xué)來到了清華大學(xué)，擔(dān)任國文系教授。1926年3月18日，為反對日本、英國、法國等八國提出撤除大沽口國防設(shè)施等無理要求，北京愛國群眾和學(xué)生在李大釗等人的領(lǐng)導(dǎo)下，于天安門前集會(huì)抗議，并要求段祺瑞執(zhí)政府拒絕“八國通牒”而請?jiān)甘就Ｖ熳郧宄鲇凇捌惹械膰抑睢?，親自與清華師生一起參加了這次愛國行動(dòng)，目睹了段祺瑞執(zhí)政府下令開槍屠殺群眾的一幕。于是他悲憤地拿起筆，向反動(dòng)執(zhí)政府當(dāng)局舉起了匕首和投槍。作者一開始便嚴(yán)正指出：“各報(bào)記載多有與事實(shí)不符之處”，是政府當(dāng)局利用反動(dòng)文人故意歪曲事實(shí)真相，以此為自己開脫罪責(zé)。這篇作品的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗性就在于，以確鑿無疑的血的紀(jì)實(shí)，揭穿了那些墨寫的謊言，有力地控訴了反動(dòng)政府鎮(zhèn)壓愛國群眾的血腥罪行。作者對當(dāng)局者橫眉冷對：“我們國民有此無臉的政府，又何以自容于世界！——這正是世界的恥辱呀！”這是赤子憂國憂民的心聲，是對“無臉政府”的絕望的吶喊。

朱自清稱自己是“大時(shí)代中的一名小卒”。是的，是戰(zhàn)斗的“大時(shí)代”賦予朱自清以一顆年輕、搏動(dòng)的心，賦予詩人以青春、熱情和活力，是時(shí)代“緊逼著我這個(gè)年輕的學(xué)生；于是乎跟著人家的腳印”。正是如此，他初期的文學(xué)創(chuàng)作自覺地表現(xiàn)為為大時(shí)代的吶喊而踐行?？墒?，“五四”時(shí)代又是一個(gè)痛苦的時(shí)代，給詩人以光明的理想與黑暗的現(xiàn)實(shí)難以融洽的時(shí)代痛苦。從思考一般窮苦人的命運(yùn)到思考整個(gè)祖國和民族的命運(yùn)，他終因看不到革命的光明前景在哪里，總是伴隨著無盡的痛苦、迷惘和困惑。這些消極情緒便不可避免地、不自覺地流漾于他的詩、散文和為數(shù)不多的小說中間，在創(chuàng)作風(fēng)格上，表現(xiàn)為淡淡的感傷主義的色調(diào)。從藝術(shù)情趣來說，是一層美麗的“抑郁”。

二

自1927年北伐戰(zhàn)爭失敗至1945年前后，這是朱自清漫長的學(xué)者時(shí)期。

蔣介石一手發(fā)動(dòng)了反革命的“四一二”政變，喪心病狂地屠殺中國共產(chǎn)黨人和革命群眾，使“光明的中國”變?yōu)椤昂诎档闹袊保鎸Ρ狈?zhàn)爭的夭折和血染的現(xiàn)實(shí)世界，朱自清陷入了極大的痛苦、惶惑和頹唐之中。他終于作出屬于他個(gè)人的抉擇，從沖沖殺殺的十字街頭，走進(jìn)古典文學(xué)研究的“象牙之塔”。他在《那里走》一文中明白地表述過這種思想的轉(zhuǎn)變：

在舊時(shí)代正在崩壞，新局面尚未到來的時(shí)候，衰頹與騷動(dòng)使得大家惶惶然……只有參加革命或反革命，才能解決這惶惶然。不能或不愿參加這種實(shí)際行動(dòng)時(shí)，便只有暫時(shí)逃避的一法……在這三條路里，我將選擇那一條呢？……我終于在國學(xué)里找著了一個(gè)題目，開始像小兒的學(xué)步……“國學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂”。這便是現(xiàn)在我走著的路。

朱自清在革命與反革命之間選擇了這第三條路，內(nèi)心是十分矛盾和痛苦的；目睹淋漓的鮮血和承受白色恐怖的壓抑，詩人的琴弦再也奏不出激昂的音響，忽然變得異乎尋常的冷靜。一些散文如《荷塘月色》《一封信》等，抒寫了他這時(shí)的心境。他寫幽、寫靜，其實(shí)卻是寫內(nèi)心的“頗不寧靜”?！兑环庑拧钒炎约罕瘸蔁o邊大海里的“一葉扁舟”、無盡森林里的“一個(gè)獵人”，心里充滿了失落感和孤獨(dú)感，因而更思戀著江浙時(shí)期呼朋引伴的“我的南方”，思戀著詩人時(shí)期的意氣風(fēng)發(fā)的生涯。《荷塘月色》里，作者更深沉地抒寫這種思戀“南方”的情緒、對昔日革命歲月的反思和風(fēng)云突變的困惑，以及由此而產(chǎn)生的超然物外、潔身自好的意識(shí)。詩人夜游荷塘，是因?yàn)樵谀抢铩笆裁炊伎梢韵?，什么都可以不想，便覺得是個(gè)自由的人”。唯其黑暗現(xiàn)實(shí)的心理負(fù)荷使自己感到“不自由”，才在夜晚去尋找一個(gè)“靜”處，尋覓“另一個(gè)世界”的“自由”；唯其現(xiàn)實(shí)的黑暗和丑惡，才在藝術(shù)世界里創(chuàng)造一個(gè)與之相悖的超脫塵俗的世界——荷塘月色的美。出淤泥而不染的荷花、荷葉以及月色浸染的世界，是作者自我人格的比況和燭照。荷塘的抒情形象具有這樣的意義：靜謐、恬淡的意象里，涵容著一個(gè)痛苦騷動(dòng)的靈魂；荷花與月色圣潔脫俗的外部特征，附麗著作者尋覓人格完美、渴求美妙世界的情思。

1928年10月，《背影》集由上海開明書店出版，它使朱自清在新文學(xué)史上奠定了作為著名散文家的地位。他在《背影·序》里總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說：“我寫過詩，寫過小說，寫過散文……我所寫的大抵還是散文多。既不能運(yùn)用純文學(xué)的那些規(guī)律，而又不免有話要說，便只好隨便一點(diǎn)說著……自然而然采用了這種體制?！贝_切地說，從1925年寫作《背影》以后，他由詩轉(zhuǎn)向散文，而且致力于散文的創(chuàng)作。1931年8月至1932年7月，他利用休假出國去西歐游學(xué)，先后寫了《歐游雜記》和《倫敦雜記》兩集中的那些游記；1936年又出版了散文集《你我》。這個(gè)時(shí)期朱自清的創(chuàng)作不再有意地去感應(yīng)時(shí)代，于是可以從容地在技巧上再三謀劃，在語言上字斟句酌，以至于他的散文藝術(shù)達(dá)到臻于完善的境地。正如郁達(dá)夫所指出的：“文學(xué)研究會(huì)的散文作家中，除冰心女士外，文章之美，要算他了。”

“我意在表現(xiàn)自己”，是朱自清這個(gè)時(shí)期在理論上提出來的一條散文美學(xué)原則。從藝術(shù)哲學(xué)的意義上看，這是包括抒情性散文在內(nèi)的一切藝術(shù)賴以生存與發(fā)展的藝術(shù)規(guī)律，是“美文”區(qū)別于一般散文的一個(gè)界定。朱自清的一些散文恪守著這個(gè)美學(xué)理念。如《荷塘月色》所表現(xiàn)的那樣，有其獨(dú)特的觀照生活的方式，與早期的詩和散文有著較為明顯的區(qū)別：它們既不是泥實(shí)于直接描摹生活的圖景，作純客觀的聞錄，也不是從理念出發(fā)，以思辨和理性作鼓動(dòng)性的預(yù)想和號(hào)召，而是一種內(nèi)心的觀照。“詩的出發(fā)點(diǎn)就是詩人的內(nèi)心和靈魂。”具體地說，他的一些散文里帶著一股沉思和尋覓的氛圍，宛若流動(dòng)著一種內(nèi)在的音樂?，F(xiàn)實(shí)生活切入他的內(nèi)心（感物起興、觸景生情）之后，是憑著他的內(nèi)視覺、內(nèi)聽覺、內(nèi)嗅覺以及個(gè)人精神主體的全部因素，去重新構(gòu)造外部客觀世界，再現(xiàn)個(gè)人情感所孕育的人、事、景、物。因此，他的散文具有濃烈的抒情性和個(gè)人精神主體的特征?！罢鎿辞逵摹闭瞧渖⑽牡囊粋€(gè)最為鮮明的特質(zhì)。

人們普遍地注意到這樣一組作品：《背影》之外的《兒女》《給亡婦》《冬天》《看花》《我所見到的葉圣陶》《懷魏握青君》等，內(nèi)容側(cè)重寫兒女情長、朋友之誼，似乎朱自清于此最擅勝場。這些散文雖然是寫個(gè)人生活圈子里的“身邊瑣事”，卻寫得情意綿綿、蕩氣回腸。他在《〈憶〉跋》一文中說：“飛去的夢便是飛去的生命，所以常常留下十二分的惋惜，在人們心里?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/12/17/11183134916443.png" />一方面，時(shí)局變遷固然淡化了他的革命意識(shí)和減退了當(dāng)年的熱情，給予他的是痛苦；另一方面，家境的衰敗、嬌妻的亡故和多子女的累系，這一切也給予他太多的磨難和艱辛。追憶因而成為解脫痛苦和煩惱的路徑。他從現(xiàn)實(shí)的夢里走出，在逝去的舊夢里撿拾著美麗的花瓣，從而編織他的“夢”之國與“愛”之國。從這些作品里，讀者可以窺見一顆廣博的“愛”心：愛父親、愛兒女、愛妻子、愛朋友，連未謀過面、用筆譏刺過他的白采也愛，在他死后還為其作詩的評(píng)論——《白采的詩》……這些建立起“愛”的天國。作家看不見、找不著黑暗現(xiàn)實(shí)中圣潔美好的東西，心理變得寂寞、荒蕪，通過追憶往事而營構(gòu)“愛”的天國，用以撫慰自己寂寞、荒蕪的心靈。對于現(xiàn)實(shí)，這些作品是作者曲折的回聲。他痛感到美的失落與美的毀滅，從而深深地感喟已經(jīng)逝去了的“愛”是那般的甜蜜、溫馨和寶貴。筆者以為，不能以“表現(xiàn)小資產(chǎn)階級(jí)思想情調(diào)”云云而輕易否定這些作品，它們有著毋庸置疑的審美價(jià)值和社會(huì)意義。第一，這些作品是作家早期“為人生”主題的延續(xù)與延伸，是個(gè)人生活的范圍里作為丈夫、作為父親、作為兒子、作為朋友恪守倫理觀和道德律的表現(xiàn)，這是文學(xué)作為人學(xué)實(shí)現(xiàn)人性的價(jià)值內(nèi)涵的一個(gè)不可缺少的組成部分。表現(xiàn)人性的價(jià)值，應(yīng)該予以肯定。第二，它們所表現(xiàn)的題材是作家家庭生活和個(gè)人社會(huì)交際，從中反復(fù)表現(xiàn)灰暗的生命色彩，而這種悲劇色彩，是中國半封建半殖民地社會(huì)在一個(gè)知識(shí)分子身上所留下的悲劇性命運(yùn)的投影。這些作品具有認(rèn)知舊社會(huì)知識(shí)分子悲劇命運(yùn)的價(jià)值。第三，它們的題材更切入作家又一次發(fā)生心理危機(jī)的深層世界，越發(fā)顯示出他坦誠率真的人格色彩，較之以前的作品，有著更為深廣的感情的容量。因此，這些作品是研究朱自清思想和文學(xué)創(chuàng)作寶貴的文獻(xiàn)資料。

朱自清的“愛”之國、“夢”之國與其“中和主義”的哲學(xué)思想是融為一體的。《兒女》因愛兒女而自責(zé)平時(shí)對他們的粗暴；《給亡婦》因愛妻子，為自己未盡到丈夫的責(zé)任而追悔；《〈梅花〉后記》因愛無隅，而悔恨自己的疏懶而未能盡快為他修改詩稿使之出版……在“愛”的溫紗下，包容著作家修身養(yǎng)性的哲學(xué)意識(shí)：平和中正、留正去誤、嚴(yán)于責(zé)己、寬以待人。中國的知識(shí)分子幾乎無一例外地受到傳統(tǒng)文化儒家思想的影響。眾所周知，朱自清在大學(xué)里學(xué)的是哲學(xué)專業(yè)，我國古代哲學(xué)尤其是儒家思想于他有著深刻的影響，“中和主義”則是影響的一個(gè)重要方面?！爸泻汀笔侨寮覀惱硭枷耄抖Y記·中庸》說：“喜怒哀樂之未發(fā)，謂之中，發(fā)而皆中節(jié)，謂之和”，認(rèn)為人的修身能夠達(dá)到中和（“致中和”）的境界，就會(huì)產(chǎn)生“天地位焉，萬物育焉”的神秘效果。作為一種倫理道德規(guī)范，儒家的“中和主義”的思想是可以繼承的。孫中山就曾經(jīng)主張保持和發(fā)揚(yáng)我國傳統(tǒng)的民族道德，“首先是忠孝，次是仁愛，其次是信義，其次是和平”。所以，在日常生活中以及在他的作品里，所表現(xiàn)出來的作為倫理觀道德律意義上的“中和主義”，是可以而且應(yīng)該加以肯定的。但是，另一方面，“中和”（中庸）作為一種哲學(xué)思想，認(rèn)為用折中的方法便可在正誤兩極中留正去誤、化誤為正，其實(shí)是混淆了真理與謬誤的界限，是其哲學(xué)思想的局限。用于自然科學(xué)會(huì)產(chǎn)生謬誤，用于人文科學(xué)，則是應(yīng)該肯定的“模糊哲學(xué)”。朱自清面對政治局勢的多事之秋，奉行“中和主義”，選擇另一條走進(jìn)寂靜書齋的道路，是當(dāng)時(shí)很多知識(shí)分子的抉擇。一定要以“革命者”與共產(chǎn)黨人的標(biāo)準(zhǔn)，或以革命小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的軟弱性和動(dòng)搖性來苛求和評(píng)判朱自清，則不是科學(xué)的、實(shí)事求是的批評(píng)態(tài)度，這是應(yīng)予商榷的。

雖然朱自清暫時(shí)遠(yuǎn)離了時(shí)代，但他仍然關(guān)心并支持著革命文學(xué)的生存發(fā)展。20世紀(jì)30年代在文藝領(lǐng)域里出現(xiàn)了一批以周作人、林語堂為代表的自由主義的散文作家群體。林語堂辦起了《論語》《人間世》等小品刊物，提倡“幽默”“性靈”，主張“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”，從客觀上看，在民族矛盾日趨尖銳的時(shí)代，這似乎很不合時(shí)宜。針對《人間世》等刊物，陳望道主編的《太白》小品雜志的作家群就小品文的性質(zhì)功能等問題進(jìn)行“論爭”，無形中圍繞著兩家雜志，形成了“載道”派與“言志”派之間對峙的兩派，一邊是魯迅、茅盾、巴金、聶紺弩、胡風(fēng)等左派革命作家，一邊是周作人、林語堂、劉半農(nóng)、俞平伯、廢名等自由主義派作家。朱自清則明確地站在《太白》一邊，擔(dān)任這個(gè)雜志的編委，并為之撰稿，其立場與態(tài)度還是比較鮮明的。后來他對這一歷史“論爭”認(rèn)真進(jìn)行反思，批評(píng)周作人是“自命清高的人結(jié)果變了節(jié)”；他在《論嚴(yán)肅》一文中指出：“知識(shí)分子講究生活的趣味，講究個(gè)人的好惡，講究身邊瑣事，文壇上就出現(xiàn)了‘言志派’，其實(shí)是玩世派。更進(jìn)一步講究幽默，為幽默而幽默，無意義的幽默。幽默代替了嚴(yán)肅，文壇上一片空虛。”在這里朱自清嚴(yán)肅地批評(píng)了周作人、林語堂等人玩世不恭的創(chuàng)作態(tài)度和“閑適話語”的文學(xué)理念，極力維護(hù)著小品文作為“嚴(yán)肅文學(xué)”的社會(huì)功能和作家的社會(huì)責(zé)任感。但以今天重建散文美學(xué)的訴求來看，當(dāng)年對“閑適話語”的批評(píng)，僅出于社會(huì)學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)與模式而失之于武斷，忽視了其對散文美學(xué)內(nèi)涵實(shí)施開拓的意義與價(jià)值。這是魯迅、朱自清等作家的歷史局限。

《歐游雜記》和《倫敦雜記》是朱自清嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)作態(tài)度的絕好證明，也是他散文藝術(shù)艱苦探索的轍印。游記是一種相當(dāng)自由的文體，可朱自清認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)成“嚴(yán)肅文學(xué)”來寫。他極力在作品中避免“我”的出現(xiàn)，既不寫“身邊瑣事”，也不寫浪漫情調(diào)的異域感，而是客觀地描述歐洲國家的名勝古跡，謹(jǐn)慎地介紹西方的歷史、文化和藝術(shù)。這些游記結(jié)集之前，大多數(shù)先后在影響廣泛的《中學(xué)生》雜志上發(fā)表過。作家“用意是在寫些游記給中學(xué)生看”，時(shí)時(shí)處處想到要為他們做道德文章的楷模，所以格外嚴(yán)謹(jǐn)。無論是繪景狀物還是抒情寫意，無論是結(jié)構(gòu)謀篇還是文字技巧，這些都是慘淡經(jīng)營、苦用詩心的，它們確實(shí)是現(xiàn)代游記中的典范性的作品。尤其是在語言方面，作者在白話口語的基礎(chǔ)上，提煉富有表現(xiàn)力的藝術(shù)語言，那流暢自如的旋律與輕快活潑的節(jié)奏，那字字推敲的選詞與靈活多變的句型，都是十分精美的。正如葉圣陶所說：“現(xiàn)在大學(xué)里如果開現(xiàn)代本國文學(xué)的課程，或者有人編現(xiàn)代本國文學(xué)史，論到文體的完美，文字的全寫口語，朱先生該是首先被提及的?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/12/17/11183134916443.png" />換句話說，朱自清在散文藝術(shù)的探索中作出了艱苦的努力，至少在文體革新與語言創(chuàng)造方面，達(dá)到了中國現(xiàn)代文學(xué)歷史的標(biāo)高。不過，這些游記作品與作家超脫、低沉的思緒相吻合，比較明顯地缺少時(shí)代的光影和聲音。

然而，朱自清畢竟不能脫離那個(gè)民族災(zāi)難日漸深重的時(shí)代。“九一八”事變后，日本帝國主義妄圖實(shí)現(xiàn)其所謂的“東亞共榮”的黃粱之夢，在侵占我國東北三省之后，日益加劇它的侵略活動(dòng)，直至發(fā)動(dòng)一場大規(guī)模的侵華戰(zhàn)爭。侵略者的炮火使整個(gè)華北擺不下一張平靜的書桌，也使朱自清的書齋失去了平靜。他可以對共產(chǎn)黨與國民黨的斗爭暫時(shí)保持沉默，但在民族存亡之際，在侵略者面前不能再沉默了。他不得不在他的筆下傾吐時(shí)代的憤怒和抗日救亡的呼聲。1935年4月，他在為清華第十級(jí)新生撰寫的級(jí)歌中寫道：

舉步荊榛，極目煙塵，請君看此好河山。

薄冰深淵，持危扶顛，吾儕相勉為其難。

同學(xué)少年，同學(xué)少年，一往氣無前。

……

切莫逡巡，切莫浮沉，歲月不待人。

在他的心目中祖國高于一切，苦難的時(shí)代又一次召喚著當(dāng)年詩人的心。于是，他參加了“一二·九”愛國學(xué)生的游行示威，目擊當(dāng)局地方政府對愛國學(xué)生殊過殘酷之手段，令他十分痛心。1937年以后，他隨校搬遷南下，先后去長沙臨時(shí)大學(xué)和昆明西南聯(lián)合大學(xué)，過著戰(zhàn)時(shí)亂離和貧苦的生活。這個(gè)時(shí)期，他不能集中精力研究古典文學(xué)，卻帶著沉重的心情和殷切的期待，寫作了不少雜文，《語文影及其他》一書中的很多篇章和《蒙自雜記》《西南采風(fēng)錄·序》《這一天》等，均寫于這一時(shí)期。在這些抒寫戰(zhàn)亂的作品中，一方面他以冷眼看取人生，以日常生活用語和人間世情為議論的對象，從而抒寫自己的人格，——至誠的君子，人格的力量照徹著一切的陰暗，親切的言談中常含有機(jī)智的藏鋒?！度嗽挕贰墩搹U話》《話中有鬼》等，使讀者感到時(shí)有暗射現(xiàn)實(shí)的曲韻。另一方面，在倫敦歇卜士太太家里不肯與日本人同住一屋的詩人，在他的雜文里流漾著血債血還、中國得復(fù)仇的強(qiáng)烈情緒，家國情懷與民族的自信力在支持他，相信抗戰(zhàn)一定會(huì)取得最后的勝利。在《這一天》中，他熱烈地呼喊：“東亞病夫居然奮起了，睡獅果然醒了。從前只是一大塊沃土，一大盤散沙的死中國，現(xiàn)在是有血有肉的活中國了……”在《論轟炸》中，他吶喊著民族和國家的新生：“咱們的民族，咱們的國家，像涅槃的鳳凰一樣，已經(jīng)從火里再生了！”

顯然，朱自清的創(chuàng)作基調(diào)明顯地發(fā)生了變異，這些雜文不再是“身邊瑣事”的淺唱低訴，而是諦視著未來而引吭高歌。他多次稱贊“魯迅先生的‘雜感’也是詩”，其實(shí)他自己的雜感也貯滿了一股詩意，原因是一個(gè)詩人的精魂在字里行間復(fù)蘇了。他擁抱著他的時(shí)代和他的祖國，懷著希望在痛苦地歌唱。正是這個(gè)原因，他抗戰(zhàn)以后的雜文又流溢時(shí)代的光影和聲音。

三

從抗日戰(zhàn)爭勝利，至1948年8月作家在貧病中逝世，這是朱自清的斗士時(shí)期。

抗戰(zhàn)勝利前夜及其勝利后的西南聯(lián)大，是一座民主運(yùn)動(dòng)的堡壘。追求真理與實(shí)行自由民主的運(yùn)動(dòng)如大江翻騰，浩浩蕩蕩。在如火如荼的群眾運(yùn)動(dòng)中，朱自清的心理杠桿開始大幅度傾斜?？箲?zhàn)后期，國民黨在昆明的什么“司令”“要人”，幾次要來拜訪他，許以高官厚祿，想利用名作家、名學(xué)者、名教授的威望收買人心；然而，他拒絕參加國民黨，拒絕國民黨的收買和拉攏。1945年他回成都，對夫人陳竹隱說：“以后中間路線是沒有了的，我們總要把路線看清楚，勇敢地向前走。”這一年國民黨部隊(duì)和特務(wù)鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)的“一二·一”慘案，使他震驚不已，怒火中燒；為死難者舉行裝殮儀式時(shí)，他在家“肅穆靜坐二小時(shí)余，譴責(zé)自我之錯(cuò)誤不良習(xí)慣，悲憤不已”。他勇敢地自我否定，“中和主義”的哲學(xué)開始轟毀了。如果說“西安事變”時(shí)的朱自清對國民黨政府曾有過幻想，那么在聞一多遇刺之后，他則丟掉了這種幻想，不再猶疑彷徨，而成為走進(jìn)人民斗爭行列的一名斗士。

沒有比理想破滅的痛苦更為痛苦了。朱自清追覓著革命民主主義的理想——抗戰(zhàn)勝利后渴望建立一個(gè)他所想象的“民主化”“工業(yè)化”“集納化”的新中國，他這不切實(shí)際的“理想”被現(xiàn)實(shí)打得粉碎，現(xiàn)實(shí)是內(nèi)戰(zhàn)代替了抗戰(zhàn)，國民黨反動(dòng)政府大肆屠殺反內(nèi)戰(zhàn)、反壓迫、反饑餓、反獨(dú)裁的共產(chǎn)黨人和人民群眾。他的心為之破碎了，寫下了沉郁悲憤的詩行：“幾番雨橫復(fù)風(fēng)狂，破碎山河天四暗。同室操戈血漂杵，奔走驚呼交喘汗。流離瑣尾歷九秋，災(zāi)星到頭還貫串。異鄉(xiāng)久客如蟻旋，敝服饑腸何日贍？災(zāi)星寧獨(dú)照吾徒，西亞東歐人人見。”朝夕相處的聞一多被殺身亡，這使作家猛然醒悟，認(rèn)清了國民黨反動(dòng)政府殺人的猙獰面目和丑惡本質(zhì)。他在日記中寫道：“此乃慘絕大寰主事。自李公樸被刺后，余即時(shí)時(shí)為一多兄安全擔(dān)心。但絕未想到發(fā)生如此之突然與手段如此之卑鄙！此成何世界！”同時(shí)痛心疾首地寫了《挽一多先生》的詩，把聞一多比作“一團(tuán)火”，把國民黨反動(dòng)派比作吃人的魔鬼：“你是一團(tuán)火，照見了魔鬼；燒毀了自己，遺燼里爆出個(gè)新中國！”作者堅(jiān)信，詩人的死會(huì)喚起人民群眾和知識(shí)分子的覺醒，最終創(chuàng)建自己的國家。聞一多的蒙難，是朱自清從一個(gè)民主個(gè)人主義者向人民民主主義者急劇轉(zhuǎn)變的起點(diǎn)。

民主個(gè)人主義者與人民民主主義者的區(qū)別主要表現(xiàn)在這些方面：在政治上，是對日漸反動(dòng)、沒落的蔣介石國民黨政府存有希望，還是相信中國共產(chǎn)黨能夠救中國；在思想上，是相信少數(shù)英雄能夠建立資產(chǎn)階級(jí)民主共和國，還是相信人民群眾能夠動(dòng)手建立自己的社會(huì)主義國家；在國家立場上，是容忍美、英等帝國主義在“友誼”幌子下的侵略行徑，還是相信中國人走自己的現(xiàn)代化建設(shè)道路，對它們徹底丟掉幻想。而在這些方面，朱自清的思想不再是一位民主個(gè)人主義者或個(gè)人自由主義者，他走向了人民，回到了“五四”時(shí)期激進(jìn)的革命民主主義的精英立場，然而遠(yuǎn)比“五四”時(shí)期更為激進(jìn)。

1946年10月，朱自清帶著夫人和孩子隨清華大學(xué)復(fù)員又回到了北平。這以后他思想變得很快，與平和中正的過去相比，似乎判若兩人。正是在上述的三個(gè)方面，朱自清明顯地表現(xiàn)出他的思想趨向與演變。雖然前面有些論述已經(jīng)涉及，但這里需要特別指出的是，從民主個(gè)人主義者向人民民主主義者轉(zhuǎn)變，一個(gè)最根本的表現(xiàn)，是對人民群眾有了唯物史觀的正確認(rèn)識(shí)，而且堅(jiān)定地站到人民的立場上來。這一點(diǎn)在朱自清身上表現(xiàn)得尤為突出。他在《論不滿現(xiàn)狀》一文中說：

現(xiàn)在這時(shí)代可改變了。不論叫“群眾”，“公眾”，“民眾”，“大眾”，這個(gè)“眾”的確已經(jīng)表現(xiàn)一種力量；這種力量從前固然也潛在著，但是非常微弱，現(xiàn)在卻強(qiáng)大起來，漸漸足以和統(tǒng)治階級(jí)對抗了，而且還要一天比一天強(qiáng)大。

這里所說的“一種力量”，無疑是人民群眾反抗罪惡黑暗勢力的革命力量，所說的“統(tǒng)治階級(jí)”，無疑是指國民黨反動(dòng)當(dāng)局的統(tǒng)治勢力。在《論吃飯》《論青年》等文章中，作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)人民力量的強(qiáng)大和無敵，認(rèn)為集體的行動(dòng)是壓不下也打不散的，只有民變和造反，才能推動(dòng)社會(huì)歷史的前進(jìn)。當(dāng)作家一旦以歷史唯物主義的觀點(diǎn)認(rèn)識(shí)人民群眾是創(chuàng)造歷史的力量，他就能夠正確地認(rèn)識(shí)自己，轟毀“中和主義”的認(rèn)識(shí)論和思想方法。因此，他感到安身靜居的象牙之塔在傾塌，痛感到知識(shí)分子必須走向人民，成為他們中間的一員。他說：“到了現(xiàn)在這年頭，象牙塔下已經(jīng)變成了十字街，而且這塔已經(jīng)開始在拆卸了。于是乎他們恐怕只有走出來，走到人群里……”

這個(gè)時(shí)期朱自清的雜文變得光彩燁燁。數(shù)量雖然不多，但思想激進(jìn)，鋒芒畢露，其思想特點(diǎn)是努力而且自覺地站在人民的立場上指點(diǎn)東西、發(fā)表議論?！墩摮燥垺放浜袭?dāng)時(shí)億萬人民呼喚民主、謀求解放的時(shí)代潮流，充分肯定農(nóng)民“吃大戶”的正義舉動(dòng)，贊頌他們反饑餓、反壓迫的政治覺醒和敢于反抗的集體意識(shí)。文章通過說古與論今，字里行間干預(yù)著政治，通篇充溢著鮮明的政論色彩?！痘貋黼s記》對國民黨統(tǒng)治下的北平現(xiàn)實(shí)予以評(píng)說，分別從“有”“閑”“雜”“亂”四個(gè)方面剖析日常生活的狀貌，由表及里、燭幽發(fā)微，揭示了“物價(jià)像潮水一般漲，整個(gè)的北平也像在潮水里晃蕩著”的社會(huì)動(dòng)蕩的本質(zhì)，從而激烈地抨擊在民主運(yùn)動(dòng)中行將滅亡的黑暗社會(huì)制度。恰切地說，朱自清是有意地效仿魯迅，同樣在自己的雜文里也是“一面否定，一面希望，一面在戰(zhàn)斗著”。一些雜文中，作家對知識(shí)分子進(jìn)行痛快淋漓的解剖，這是朱自清在雜文創(chuàng)作里新出現(xiàn)的主題樂章?！墩摎夤?jié)》否定舊知識(shí)分子的氣節(jié)觀，否定忠于統(tǒng)治階級(jí)的所謂“忠節(jié)”和隱逸之士的所謂“高節(jié)”，那是“為節(jié)而節(jié)”的“虛無主義者”。他認(rèn)為應(yīng)該以“正義感”代替舊時(shí)的“氣節(jié)”，知識(shí)分子才能“變質(zhì)”。《論書生的酸氣》批判知識(shí)分子身上的“酸氣味”，強(qiáng)調(diào)必須正確地“看清楚了自己”，既然“自己是在人民之中”，就不能再“自命不凡”，也就是要丟卻知識(shí)分子那種裝腔作勢和自視清高的作風(fēng)。這些文章對中國士大夫傳統(tǒng)的文化心理和陋習(xí)進(jìn)行了徹底的批判，實(shí)際上包含著朱自清對“舊我”的否定與批判，包含著對自己那種習(xí)慣于克制、平和中正、沉思默想、內(nèi)向封閉的超穩(wěn)定文化心理的否定。他在勇敢的自我否定中緊緊地向人民靠攏，實(shí)行與舊哲學(xué)、舊思想、舊意識(shí)的決裂，代之以嶄新的、革命的思想意識(shí)，從而重新肯定自己。這種思想演變的軌跡，同樣顯現(xiàn)在他的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評(píng)中間。

朱自清結(jié)合講授《中國文學(xué)批評(píng)》《中國文學(xué)史》等課程，20年如一日從事古典文學(xué)研究和其他方面的學(xué)術(shù)研究。逝世前，他的學(xué)術(shù)著作《經(jīng)典常談》、《詩言志辨》、《新詩雜話》、《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度》、《語文零拾》、《論雅俗共賞》（一些集子收部分雜文）等先后出版，這些是他長期進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的成果，其中大多數(shù)寫于1940年前后。誠然這些論文難免受到當(dāng)時(shí)文藝思想和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的限制，但是，他所采用的一方面是“歷史”的方法，另一方面是“現(xiàn)實(shí)”的方法，是兩者很好的結(jié)合。所以他的思維模式和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，是“五四”文化思想型，是開放的，充滿了民主性和科學(xué)性。到了后期，隨著思想的演進(jìn)，他的文藝思想和學(xué)術(shù)思想也接著更新，論文更加顯示出人民性和民主主義精神，學(xué)術(shù)思維空間則開拓了一片全新的世界。

《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度》是朱自清研究中國文學(xué)史和文學(xué)觀念的一個(gè)方面的綜合和概括。他考察了幾千年的文學(xué)史之后，認(rèn)為文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和尺度隨著時(shí)代而變化，總是滲透著一定時(shí)期社會(huì)、政治和生活的內(nèi)容，滲透著社會(huì)功利的價(jià)值?！拔逅摹币院蟮奈膶W(xué)標(biāo)準(zhǔn)與尺度，則是有了劃時(shí)代的更新與演進(jìn)。他說：

五卅運(yùn)動(dòng)接著國民革命，發(fā)展了反帝國主義運(yùn)動(dòng)；于是“反帝國主義”也成了文學(xué)的一種尺度?？箲?zhàn)起來了，“抗戰(zhàn)”立即成了一切的標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)自然也在其中。勝利卻帶來了一個(gè)動(dòng)亂時(shí)代，民主運(yùn)動(dòng)發(fā)展，“民主”成了廣大應(yīng)用的尺度，文學(xué)也在其中。這時(shí)候知識(shí)階級(jí)漸漸走近了民眾，“人道主義”那個(gè)尺度變質(zhì)為“社會(huì)主義”的尺度，“自然”又調(diào)劑著“歐化”，這樣與“民主”配合起來。但是實(shí)際上做到的還只是暴露丑惡和斗爭丑惡。這是向著新社會(huì)發(fā)腳的路。

顯然，朱自清已經(jīng)能夠重視文學(xué)與時(shí)代、社會(huì)、政治以及現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，把文學(xué)內(nèi)容的演化看作是活生生的社會(huì)發(fā)展史；更是從社會(huì)時(shí)代的發(fā)展去評(píng)價(jià)文學(xué)自身的功利性和審美的社會(huì)意義。這種研究文學(xué)的思想方法，既是唯物的又是辯證的，既是歷史的又是美學(xué)的，既是傳統(tǒng)的又是開放的。他曾在一封信中指導(dǎo)他的學(xué)生讀書，說：“至于你自己讀文學(xué)書，理論方面如《托爾斯泰藝術(shù)論》，《唯物史觀文學(xué)論》……馮雪峰的批評(píng)也很好”，便是有力的佐證。

值得注意的是，這個(gè)時(shí)期朱自清在《歷史在戰(zhàn)斗中》《論通俗化》《論朗誦詩》等評(píng)論和論文中，對延安解放區(qū)的作家及其作品，表示了特別的關(guān)注。他稱贊其雜文的社會(huì)功能，“集體的要求漸漸強(qiáng)大，現(xiàn)實(shí)的力量漸漸逼緊；于是雜文便成了春天第一只燕子”，進(jìn)而對馮雪峰的雜文集《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》給予高度評(píng)價(jià)，稱它是“科學(xué)的歷史方法與歷史真理”。他熱情肯定艾青和田間的詩，認(rèn)為田間的詩“發(fā)揮著那一詞一語里含蓄著的力量”。對反映解放區(qū)農(nóng)民斗爭生活的小說《李有才板話》和《李家莊的變遷》推崇備至；他認(rèn)為趙樹理之所以能夠?qū)懗鋈绱藘?yōu)秀的作品，是因?yàn)椤坝辛四欠N生活，才有了那種農(nóng)民”，也才有了諸如“快板”那種群眾所喜聞樂見的藝術(shù)形式。身在國統(tǒng)區(qū)古都的朱自清，冒著風(fēng)險(xiǎn)敢于對解放區(qū)的革命作品加以肯定和評(píng)論，表明了其鮮明的政治傾向性。唯其對延安的那一片光明而神奇的土地懷著希望，所以平素莊重矜持的著名教授，竟幾次扭起了解放區(qū)的秧歌舞。1948年清華大學(xué)中文系師生舉行的“新年同樂晚會(huì)”上，他化裝表演。他的學(xué)生回憶說：“同學(xué)們給他化了裝，穿上一件紅紅綠綠的衣服，頭上戴了一朵大紅花。他愉快地和同學(xué)們扭在一個(gè)行列里，而且扭得最認(rèn)真。”

朱自清真正地變了，終于成為中國新民主主義革命行列中的一名斗士。重回北平的兩年，是黎明前最為黑暗的時(shí)期，卻是朱自清一生最為激進(jìn)、最為光輝的兩年。他執(zhí)教之余，越來越關(guān)心祖國的命運(yùn)，盼望著新中國的誕生，于是勇敢而且堅(jiān)定地投身到“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”的民主運(yùn)動(dòng)中去?！爸心瓯阋讉?，老境何當(dāng)計(jì)短長。衰疾常防兒輩覺，童真豈識(shí)我生忙”，這一詩句抒寫了朱自清的激烈壯懷和忘我精神。他一絲不茍地主持整理《聞一多全集》，戰(zhàn)友犧牲的情景時(shí)時(shí)在激勵(lì)著他，為此參加了一系列的罷教、抗議、呼吁等政治活動(dòng)。1947年2月23日，他簽名抗議北平當(dāng)局任意逮捕人民書；這年春天，國民黨召開偽“國民大會(huì)”，他拒絕投票，對他的老師胡適也毅然拒絕；5月24日，他簽名呼吁和平宣言，而且手持宣言稿四處請人簽名。1948年4月12日，為抗議國民黨當(dāng)局毆打、逮捕學(xué)生，他參與起草清華教授向全國發(fā)表罷教的宣言；4月22日，他簽名抗議北平市黨部主任吳鑄人談話的宣言；6月8日，他簽名抗議美國扶植日本并拒絕領(lǐng)取美國面粉宣言，事后日記中寫道：“此事每月須損失六百萬法幣，影響家中甚大……因余等既反美扶日，自應(yīng)直接由己身做起，此雖只為精神上之抗議，但決不應(yīng)逃避個(gè)人責(zé)任”；7月9日，他又在病中簽名抗議“七五”槍殺東北學(xué)生事件。因他經(jīng)常領(lǐng)銜簽名和有時(shí)推為宣言起草人之一，國民黨特務(wù)把朱自清的名字列入黑名單之首，甚至在他住宅四周巡察，然而這都嚇不倒早已做好下獄準(zhǔn)備的朱自清，只能促使他堅(jiān)定地向左轉(zhuǎn)，大步向前。1948年8月6日，朱自清胃病猝發(fā)，12日溘然長逝。臨終前，他還把夫人和三兒子朱喬生叫到床前，囑咐立即交掉領(lǐng)取美國面粉的糧冊。尸解時(shí)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的胃內(nèi)卻是大塊小塊的土豆。毛澤東在《別了，司徒雷登》一文中稱贊他大義凜然的骨氣：“朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國的‘救濟(jì)糧’……我們應(yīng)當(dāng)寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/12/17/11183134916443.png" />

顯而易見，朱自清在其生命的最后時(shí)刻對國民黨反動(dòng)派政府，旗幟鮮明地采取敵對的立場，且能夠?yàn)槊裾埫?；為反對帝國主義尤其美帝國主義，也堅(jiān)定地采取敵對的立場，可以舍身取義；而對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的廣大群眾的民主運(yùn)動(dòng)，則是認(rèn)同、支持并親身投身于斗爭的行列。因此，他已經(jīng)由一個(gè)民主個(gè)人主義者轉(zhuǎn)變?yōu)槿嗣衩裰髦髁x者。他的思想十分明顯地表現(xiàn)出社會(huì)主義的基本傾向，成為中國共產(chǎn)黨的同路人和人民群眾可以完全信任的朋友。

綜前所述，朱自清的一生是平凡的。然而，他一生的思想和文學(xué)的路，永遠(yuǎn)是一首可歌可泣的抒情詩。眾所周知，朱自清曾經(jīng)承認(rèn)自己是“小布爾喬亞”作家。但要真正地理解和評(píng)價(jià)他，如果以“小布爾喬亞”去籠而統(tǒng)之地加以概括，那是很不準(zhǔn)確的。從青年時(shí)代起，他一直追求真理與光明，為之吶喊歌吟、上下求索，生活不可避免地給他以時(shí)代的苦悶和個(gè)人的彷徨，以至于較長時(shí)間地走進(jìn)書齋。然而，他畢竟為他多災(zāi)多難的祖國的“鳳凰涅槃”，為找尋真理和光明，表現(xiàn)為一以貫之的執(zhí)著和不改的癡心。一旦他把個(gè)人與祖國的命運(yùn)、人民的解放事業(yè)捆綁在一起，他就真正成為愛國主義者，成為祖國和人民的赤子，并且成為一名激進(jìn)的、勇敢的、堅(jiān)強(qiáng)的革命民主主義的“斗士”。而他的骨血里有對祖國深沉而強(qiáng)烈的愛、對真理光明的不懈追求以及嚴(yán)謹(jǐn)坦誠、正直不阿的“狷者”品格，這些支撐著他走完詩人、學(xué)者、斗士的生命旅程。從早年尋覓十月革命的“紅云”，到逝世前思想里生長著的社會(huì)主義思想，這是他生命旅程里隱現(xiàn)著、周而復(fù)始的主旋律?！熳郧迮c一般小資產(chǎn)階級(jí)作家的區(qū)別，主要是在這里。正如李廣田所說：“文學(xué)工作的道路，文化工作的道路，現(xiàn)實(shí)生活的道路，時(shí)代思想的道路，這一切造成朱先生自己的道路。他的道路走得非常穩(wěn)當(dāng)，非常踏實(shí)……這使他成為一般知識(shí)分子所最容易追隨的前驅(qū)，成為一般知識(shí)分子最好的典型?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/12/17/11183134916443.png" />

作為著名的學(xué)者和教授，朱自清在古典文學(xué)、語文教育學(xué)、語言學(xué)、文藝學(xué)、美學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域，都有很深的造詣和建樹。他的貢獻(xiàn)是多方面的，尤以古典文學(xué)和語文教育最為突出。

《經(jīng)典常談》是朱自清系統(tǒng)評(píng)述《詩經(jīng)》《春秋》《楚辭》《史記》《漢書》等古籍的論文結(jié)集，寫得深入淺出，至今仍是青年人研究古典文學(xué)的入門向?qū)?。《詩言志辨》是他功力最深的一部著作，對“詩言志”“詩教”“比興”“正變”四個(gè)方面的詩論，縱向做了精微的考察，厘清了它們的來龍去脈和衍變史跡，從而糾正了種種謬說。他先后對《古詩十九首》、樂府詩、唐宋詩做過很深的研究，對陶淵明、李賀作過認(rèn)真的行年考證，寫有《十四家詩鈔》《宋五家詩鈔》《陶淵明年譜中之問題》《李賀年譜》等著述。他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，取材翔實(shí)，思想敏銳，經(jīng)過嚴(yán)密的考證和細(xì)致的辨析，往往作出實(shí)事求是的結(jié)論。古典方面研究的著述凡九十萬言，是他留給祖國的寶貴的文化遺產(chǎn)。

朱自清始終關(guān)心著中學(xué)、大學(xué)的語文教育，寫過很多充滿個(gè)人見解的文章。他與葉圣陶聯(lián)璧，共同著有《國文教學(xué)》《精讀指導(dǎo)舉隅》《略讀指導(dǎo)舉隅》等書。他編過多種課本和教材，臨終前還與葉圣陶、呂叔湘合編《開明高級(jí)國文課本》《開明文言讀本》。“他是個(gè)盡職的勝任的國文教師和文學(xué)教師”，是一位不可多得的語文教育家，其功德是不應(yīng)被遺忘的。

作為詩人和散文家，朱自清對中國現(xiàn)代文學(xué)的貢獻(xiàn)是杰出的。他做過很多開創(chuàng)性的工作：他與他人創(chuàng)辦文學(xué)史上第一個(gè)專載詩歌的刊物；他不僅加入了嘗試創(chuàng)作新詩的行列，而且寫下了文學(xué)史上第一首抒情長詩；他編選了《中國新文學(xué)大系·詩集》，并為之寫了“導(dǎo)言”，第一次對新詩創(chuàng)作進(jìn)行了歷史性的總結(jié)；他與俞平伯等摯友成立了新文學(xué)第一個(gè)散文社團(tuán)O·M社；他第一次在大學(xué)課堂里開設(shè)現(xiàn)代文學(xué)課程——《中國新文學(xué)研究》，而且留有講義稿本《中國新文學(xué)研究綱要》。無疑，他應(yīng)該也是“五四”新文學(xué)的拓荒者和創(chuàng)業(yè)者之一。然而，朱自清對新文學(xué)的最大貢獻(xiàn)，是他所擅長的散文創(chuàng)作，其作品在文學(xué)史上有著很重要的歷史地位，主要表現(xiàn)為三方面的突出價(jià)值。第一，新文學(xué)初期，他是繼冰心等人之后又一位突出的小品文作家，以他“美文”創(chuàng)作的實(shí)績，徹底打破了復(fù)古派認(rèn)為白話不能作“美文”的迷信，完成了對舊文學(xué)示威的任務(wù)。第二，他在中國古典文學(xué)的礎(chǔ)石之上和“五四”中西文化交流的背景之下，總結(jié)了自我表現(xiàn)的美學(xué)理念，創(chuàng)造了具有中國民族特性的散文體制與風(fēng)格。第三，他的散文具有極高的藝術(shù)成就，《匆匆》《背影》《荷塘月色》《春》等名篇，被認(rèn)為是白話美文的典范，從新中國成立前到現(xiàn)在一直選作中學(xué)語文和大學(xué)課本的教材，它們?yōu)榕囵B(yǎng)文學(xué)青年和繁榮散文創(chuàng)作提供了寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。因此，朱自清作為散文大家，他的名字永遠(yuǎn)和中國現(xiàn)代散文的歷史寫在一起。

朱自清稱聞一多一生是一篇“‘詩的史’或‘史的詩’”，他自己其實(shí)也是如此。不過朱自清先生一生的道路、完整的人格和全部著作，是一首啟人智慧的、永無句號(hào)的詩！

在我們?nèi)嬲撌鲋熳郧宓乃枷氚l(fā)展及其文學(xué)道路與學(xué)術(shù)成就之后，讀者才能循著這位散文家一生的思想追求、藝術(shù)追求的軌跡，正確解讀他的全部散文創(chuàng)作；只有了解、認(rèn)識(shí)“這一個(gè)”活生生的創(chuàng)造主體在不同歷史時(shí)期的思想、情感與時(shí)代、社會(huì)、人生的息息脈動(dòng)，讀者才能認(rèn)識(shí)與理解這位散文家審美創(chuàng)造的全部奧秘以及他所提供的極其寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

現(xiàn)在，讓我們與讀者一起走進(jìn)朱自清先生所創(chuàng)造的美的伊甸園，去感知、體驗(yàn)一個(gè)文學(xué)史記憶的、歷久不滅的散文藝術(shù)世界。

朱自清：《聞一多先生怎樣走著中國文學(xué)的道路》，載《朱自清全集》第3卷，江蘇教育出版社，1996，第320頁。
鄭振鐸：《中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集·導(dǎo)言》（影印本），上海文藝出版社，2003，第16頁。
朱自清：《新詩的進(jìn)步》，載《朱自清全集》第2卷，江蘇教育出版社，1996，第320頁。
毛澤東：《新民主主義論》，載《毛澤東選集》第2卷，人民出版社，1967，第693頁。
朱自清：《新詩的進(jìn)步》，載《朱自清全集》第2卷，江蘇教育出版社，1996，第320頁。
朱自清：《詩與哲理》，載《朱自清全集》第2卷，江蘇教育出版社，1996，第333頁。
朱自清：《蕙的風(fēng)·序》，載《朱自清全集》第4卷，江蘇教育出版社，1996，第53頁。
朱自清：《信三通》，載《我們的七月》，亞東圖書館，1924，第195頁。
朱自清：《信三通》，載《我們的七月》，亞東圖書館，1924，第198～202頁。
俞平伯：《重刊〈浮生六記〉序》，《文學(xué)周報(bào)》1923年第135期。
俞平伯：《讀〈毀滅〉》，《小說月報(bào)》1923年第14卷第8期。
朱自清：《背影·序》，載《朱自清全集》第1卷，江蘇教育出版社，1996，第33頁。
朱自清：《論無話可說》，載《朱自清全集》第1卷，江蘇教育出版社，1996，第160頁。
朱自清：《那里走》，載《朱自清全集》第4卷，江蘇教育出版社，1996，第236～242頁。
郁達(dá)夫：《中國新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》，上海文藝出版社，2003。
朱自清：《背影·序》，載《朱自清全集》第1卷，江蘇教育出版社，1996，第34頁。
〔德〕黑格爾：《美學(xué)》第三卷（下），朱光潛譯，商務(wù)印書館，1984，第192頁。
朱自清：《〈憶〉跋》，載《朱自清全集》第1卷，江蘇教育出版社，1996，第209頁。
廣東省社會(huì)科學(xué)院歷史研究所編《孫中山全集》第9卷，中華書局，1986，第243頁。
朱自清：《論氣節(jié)》，載《朱自清全集》第3卷，江蘇教育出版社，1996，第152頁。
朱自清：《論嚴(yán)肅》，載《朱自清全集》第3卷，江蘇教育出版社，1996，第140～141頁。
朱自清：《歐游雜記·序》，載《朱自清全集》第1卷，江蘇教育出版社，1996，第290頁。
葉圣陶：《朱佩弦先生》，《中學(xué)生》1948年9月號(hào)。
《朱自清全集》第9卷，江蘇教育出版社，1996，第355頁。
朱自清：《魯迅先生的雜感》，載《朱自清全集》第3卷，江蘇教育出版社，1996，第315頁。
陳竹隱：《憶佩弦》，載《新文學(xué)史料》第1輯，人民文學(xué)出版社，1978。
姜建、吳為公：《朱自清年譜》，安徽教育出版社，1996，第282頁。
朱自清：《新中國在望中》，載《朱自清全集》第4卷，江蘇教育出版社，1996，第436頁。
朱自清：《猶賢博弈齋詩鈔》，載《朱自清全集》第5卷，江蘇教育出版社，1996，第336頁。
姜建、吳為公：《朱自清年譜》，安徽教育出版社，1996，第292頁。
朱自清：《論不滿現(xiàn)狀》，載《朱自清全集》第4卷，江蘇教育出版社，1996，第515頁。
朱自清：《論不滿現(xiàn)狀》，載《朱自清全集》第4卷，江蘇教育出版社，1996，第515頁。
朱自清：《魯迅先生的雜感》，載《朱自清全集》第3卷，江蘇教育出版社，1996，第317頁。
朱自清：《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度》，載《朱自清全集》第3卷，江蘇教育出版社，1996，第136頁。
朱自清：《1948年7月23日致南克敬函》，載《朱自清全集》第11卷，江蘇教育出版社，1996，第220頁。
朱自清：《歷史在戰(zhàn)斗中》，載《朱自清全集》第3卷，江蘇教育出版社，1996，第35、41頁。
柏生：《紀(jì)念朱自清師逝世二周年》，《人民日報(bào)》1950年8月13日。
朱自清：《夜不成寐，憶業(yè)雅〈老境〉一文，感而有作，即以示之》，載《朱自清全集》第5卷，江蘇教育出版社，1996，第348頁。
朱自清：1948年6月18日記，載《朱自清全集》第10卷，江蘇教育出版社，1996，第511頁。
陳竹隱先生與筆者之一吳周文的談話。
陳竹隱先生與筆者之一吳周文的談話。
毛澤東：《別了，司徒雷登》，載《毛澤東選集》第4卷，人民出版社，1991，第1499頁。
李廣田：《朱自清先生的道路》，載朱金順編《朱自清研究資料》，北京師范大學(xué)出版社，1981，第19頁。
葉圣陶：《朱佩弦先生》，載朱金順編《朱自清研究資料》，北京師范大學(xué)出版社，1981，第1頁。