一、耕讀與漫游（1069—1078）

就現(xiàn)存作品看，能確切系年的秦觀的最早作品是創(chuàng)作于熙寧二年（1069）的《浮山賦》，當(dāng)時(shí)他是二十一歲。從這時(shí)開始到元豐元年（1078）這十年間，秦觀的生活基本上以居家耕讀與到附近都市漫游為主。青年時(shí)的秦觀，絕非我們今天心目中那位文弱多情的詞人。他喜讀兵家書，理想高遠(yuǎn)，慨然有獻(xiàn)身疆埸，報(bào)效國(guó)家之宏圖大志。他曾對(duì)摯友陳師道說(shuō)：“往吾少時(shí)如杜牧之強(qiáng)志盛氣，好大而見奇，讀兵家書，乃與意合，謂功譽(yù)可立致，而天下無(wú)難事。顧今二虜有可勝之勢(shì)，愿效至計(jì)，以行天誅，回幽夏之故墟，吊唐晉之遺人。”熙寧五年，他二十四歲時(shí)，曾滿懷激情地寫下了《郭子儀單騎見虜賦》，稱贊郭子儀在回紇重兵包圍之中，“雖鋒無(wú)鏌铘之銳，而勢(shì)有泰山之壓”，兵不血刃，創(chuàng)建奇功，抒寫了一個(gè)青年文士對(duì)這位國(guó)家重臣的敬佩與羨慕之情。元豐初年，當(dāng)史稱忠義之臣的曾孝序調(diào)守邊防之時(shí)，年輕的詩(shī)人又作詩(shī)相贈(zèng)，“丹青儻不渝，與子同裳衣”（《寄曾逢原》），表達(dá)了詩(shī)人希望從軍立功，報(bào)效國(guó)家的強(qiáng)烈愿望。作為一個(gè)年輕的布衣文人，秦觀能如此關(guān)心國(guó)家大事，實(shí)在是一件不容易的事。

有壯志，還得尋找實(shí)現(xiàn)這一志愿的途徑。讀書入仕，是所有封建文人標(biāo)準(zhǔn)的人生模式，秦觀也不例外。因此，秦觀的耕讀，基本上以讀書求仕為目的。元豐元年，三十歲的秦觀第一次入京應(yīng)舉。途中訪蘇軾于徐州，并與陳師道結(jié)識(shí)。過(guò)南京（今河南商丘）時(shí)，攜李公擇書訪蘇轍。夏天到達(dá)京師，遇錢節(jié)，相得甚歡。次年，在《送錢秀才序》中，秦觀這樣描寫他們二人的交往：

去年夏，余始與錢節(jié)遇于京師，一見握手相狎侮，不顧忌諱，如平生故人。余所泊第，節(jié)數(shù)辰輒一來(lái)就，語(yǔ)笑終日去。或遂與俱出，遨游飲食而歸；或闕然不見至數(shù)浹日，莫卜所詣。大衢支徑，卒相覯逢，輒嫚罵索酒不肯已。因登樓，縱酒狂醉，各馳驢去，亦不相辭謝。異日復(fù)然，率以為常。

豪縱壯浪之態(tài)，躍然紙上，仿佛可以觸摸到那顆跳動(dòng)的心。其人性情，何其真率自然！不幸的是，秋試落第，他只能失意東歸。參寥子作詩(shī)慰之，蘇軾有和作，并有書相撫慰。這次應(yīng)舉失利，對(duì)他有相當(dāng)?shù)拇驌?，初嘗仕途艱難，自會(huì)對(duì)他年輕的性格產(chǎn)生一定的影響。

據(jù)《宋史紀(jì)事本末》記載：“神宗熙寧四年二月丁巳，更定科舉法，從王安石議，罷詩(shī)賦及明經(jīng)諸科，專以經(jīng)義、論策試士?！鼻赜^自至和二年（1055）入小學(xué)，至熙寧四年（1071），年方二十三歲。在十六年寒窗苦讀中，除了四書五經(jīng)、佛老哲學(xué)及一些兵家書外，主要是學(xué)習(xí)詩(shī)賦。熙寧四年之后，受科舉罷詩(shī)賦試經(jīng)義論策的影響，他把學(xué)習(xí)的重點(diǎn)轉(zhuǎn)到以經(jīng)義論策為主?？婆e政策的改變，很可能是導(dǎo)致秦觀應(yīng)舉失利的一大原因。但這一政策的改變，雖然推遲了他入仕的時(shí)間，卻給了他熟練掌握多種文體的機(jī)會(huì)。秦觀家居高郵城東四十多里的武寧鄉(xiāng)，家境并不富裕，只有“敝廬數(shù)間”，“薄田百畝”，若無(wú)橫禍大事，惟自足而已。因此，秦觀年輕時(shí)曾從事過(guò)一定的田間勞動(dòng)。耕讀生活的節(jié)奏是緩慢的，這期間，他寫了不少田園詩(shī)和閑適詩(shī)，既寫春耕秋收的艱辛，也涉及官吏催租氣焰逼人以及農(nóng)戶困頓可憐，還有表現(xiàn)農(nóng)村生活安閑恬適、自得其樂(lè)以及莫名閑愁閑悶的，詩(shī)風(fēng)淡雅清麗。如《納涼》一詩(shī)，用自然清新的語(yǔ)言，寫閑雅恬適的情致，頗有追步陶淵明的跡象。

耕讀應(yīng)舉之暇，秦觀還常到附近的揚(yáng)州、楚州等地游賞。這其中，有一次漫游對(duì)他很重要：熙寧九年（1076）與孫覺(jué)（字莘老）、參寥子同游歷陽(yáng)（今安徽和縣）之湯泉，得詩(shī)三十首、賦一篇。秦觀這次游歷，是與參寥、孫莘老相約同行的。孫莘老和參寥這兩個(gè)人，都是與秦觀關(guān)系密切且十分重要的師友。參寥與之為方外交，歷時(shí)很久，其人與蘇軾、曾肇（字子開）等當(dāng)時(shí)文士有廣泛交游，時(shí)時(shí)向他們推薦秦觀詩(shī)文，為之延譽(yù)。孫莘老跟秦觀有親友關(guān)系，又是黃庭堅(jiān)的岳父（外舅），本人也是當(dāng)時(shí)知名的學(xué)者。與這些當(dāng)時(shí)知名人士的交往，對(duì)激揚(yáng)作者聲名無(wú)疑是很有好處的。在漫游歷陽(yáng)時(shí)，三位文士彼此唱和，相互砥礪，寫了大量的紀(jì)游詩(shī)，提高了秦觀的詩(shī)藝。像“草隱月崖垂鳳尾，風(fēng)生陰穴帶龍腥”（《和孫莘老游龍洞》），“宿鳥水干迎曉鬧，亂帆天際受風(fēng)忙”（《次韻子瞻贈(zèng)金山寶覺(jué)大師》），都從不同角度攝下了大自然的美景，表達(dá)了詩(shī)人的愉悅心情。但漫游并不全是樂(lè)觀的，有時(shí)也會(huì)遇到煩惱。《次韻參寥莘老》詩(shī)中有些筆墨頗與杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》相似，“我垣既已頹，我棟又以撓。豈無(wú)一木支，橫力難與較”，即反映了現(xiàn)實(shí)生活中的困頓與無(wú)奈。這些作品，無(wú)論是旅途見聞，還是登覽感懷，都寫得十分清新明麗，時(shí)有尖新之句，醒人耳目。只是作品數(shù)量不多，而且多為和韻之作，未能完全顯示詩(shī)人獨(dú)特的個(gè)性與詩(shī)風(fēng)，只能算是其詩(shī)歌的發(fā)軔時(shí)期。

與詩(shī)相比，秦觀這時(shí)的詞作卻頗有一些新氣象。各處游賞之時(shí)，或興艷思，或有艷遇，或憶內(nèi)，或懷人，或起千古幽懷，或寄意塵世之表。雖然這一時(shí)期的作品不多，但題材多樣，不以男女戀情為主，顯示出作者在詞的題材上勇于開拓的氣概。更值得注意的是，其表現(xiàn)男女之情的作品，雖然在總體風(fēng)格上仍是繼承晚唐五代以來(lái)的傳統(tǒng)，但脫去了前人濃艷綺麗的習(xí)氣，代之以清新嫵麗之筆調(diào)，寫艷情終有品格，淡語(yǔ)有味，淺語(yǔ)有致，已顯示出專主情致與抒情深婉的風(fēng)格特征。偶爾，秦觀也用高郵一帶的方言俚語(yǔ)寫俗艷之情，雖不免狎邪，刻畫形象卻也生動(dòng)，表現(xiàn)出詞人向民間學(xué)習(xí)的積極態(tài)度。在揚(yáng)州劉太尉家與一妓相遇，繾綣有情，賦《御街行》以見意；故鄉(xiāng)村落中男女相悅相怨，以《品令》二首加以表現(xiàn)，可以視為這方面的代表作。

男女戀情之外，秦觀此時(shí)還有一些詞作明顯表現(xiàn)出突破詞作傳統(tǒng)題材的特色。在高郵家居時(shí)，作《行香子》“樹繞村莊”描繪農(nóng)村風(fēng)光，游覽廣陵、鎮(zhèn)江等地時(shí)，賦《望海潮》“星分斗?！睂憮P(yáng)州之繁華富裕，抒懷古之幽情，以《長(zhǎng)相思》“鐵甕城高”繪鎮(zhèn)江之壯麗，起貧士之悲懷。蘇軾烏臺(tái)詩(shī)案發(fā)后，詞人作《滿庭芳》“紅蓼花繁”詞，寄超塵出世之思。這些都在題材上突破了五代小詞的格局，表現(xiàn)出詞人大膽創(chuàng)新的一面，與當(dāng)時(shí)新聲慢詞興盛的風(fēng)尚相一致。雖然某些嘗試還不能說(shuō)十分成功，但都能做到格律嫻熟、音韻和諧、情景交融、意象交煉。在開拓詞的題材方面有一定的價(jià)值，也為后來(lái)詞人熟練地運(yùn)用將身世之感打并入艷情的藝術(shù)技巧，奠定了基礎(chǔ)。

作詩(shī)填詞之外，秦觀還有一些辭賦，寫得也有特色。秦觀作賦，或許也是因?yàn)榭婆e的原因。賦是一種韻文，與詩(shī)詞較為接近。秦觀早年寫詩(shī)兼及作賦。通過(guò)作賦，他訓(xùn)練了對(duì)仗押韻和煉句煉意、安排布局的基本功。秦觀對(duì)自己要求很高，力求斗難斗巧斗新，因此在辭賦方面也獲得了很深的造詣。代表作除上面提到的《郭子儀單騎見虜賦》外，還有為紀(jì)念蘇軾在徐州抗洪成功而作的《黃樓賦》。當(dāng)時(shí)蘇軾初任徐州太守，即遇特大洪災(zāi)，他親自率領(lǐng)全城軍民加固堤防。水退之后，蘇軾建黃樓于城東，請(qǐng)秦觀作賦。秦觀在應(yīng)舉失利回鄉(xiāng)之后，作成寄呈，深得蘇軾贊許，說(shuō)是“雄辭雜今古，中有屈宋姿”。明人胡應(yīng)麟也評(píng)價(jià)說(shuō)：“此賦頗得仲宣步驟，宋人殊不多見。”也就是說(shuō)，他的辭賦繼承了屈原、宋玉和王粲的傳統(tǒng)，與北宋的散文賦風(fēng)格不完全一樣。由于篇幅所限，這里只選《黃樓賦》進(jìn)行分析，他賦則不得不割愛(ài)了。