前言

被我寫進(jìn)本書的這些女性在各自的生活中擁有同一個(gè)被視為褒獎(jiǎng)的標(biāo)志：她們都曾被形容為“銳利（sharp）”。

這些女性各自天賦的確切本質(zhì)不盡相同，但她們的共同點(diǎn)是都能寫一手令人難忘的好文章。沒有多蘿西·帕克（Dorothy Parker）對(duì)自己生活中的荒謬事物的尖刻回顧；沒有麗貝卡·韋斯特（Rebecca West）將世界的一半歷史濃縮進(jìn)一次用第一人稱描述的旅程的能力；沒有漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）關(guān)于極權(quán)主義的理論；沒有瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy）以山精中間的公主的奇特覺悟?yàn)橹黝}的小說；沒有蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）對(duì)闡釋的理解；沒有寶琳·凱爾（Pauline Kael）對(duì)電影制片人的強(qiáng)烈抨擊；沒有諾拉·埃夫龍（Nora Ephron）對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的懷疑論；沒有雷娜塔·阿德勒（Renata Adler）對(duì)權(quán)威人士缺點(diǎn)怪癖的編目列舉；沒有珍妮特·馬爾科姆（Janet Malcolm）對(duì)精神分析學(xué)和新聞學(xué)的風(fēng)險(xiǎn)與回報(bào)的反思：這個(gè)世界就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

這些女性是在二十世紀(jì)取得這些成就的事實(shí)更讓她們顯得非比尋常。那時(shí)的世界是一個(gè)沒有人渴望聽到女性就任何事情發(fā)表觀點(diǎn)的世界。我們很容易忘記當(dāng)多蘿西·帕克開始發(fā)表她那些辛辣的詩(shī)文時(shí)，女性甚至還沒有選舉權(quán)。我們也總是忽略第二波女權(quán)主義思潮是在蘇珊·桑塔格憑借《關(guān)于“坎普”的札記》（Notes on “Camp”）成為標(biāo)志性人物之后才盛行起來的。這些女性在任何有組織的女權(quán)運(yùn)動(dòng)開始為女性這個(gè)整體謀求利益之前就已經(jīng)公開蔑視人們?yōu)樘囟ㄐ詣e限定特別期許的行為了。她們憑借自己超群的天賦，獲得了其他女性根本不可能擁有的，在智慧層面與男性平等的地位。

所有這些個(gè)人成就還總讓她們與“女權(quán)主義”的群體政治關(guān)系緊張。這些女性中有一些人會(huì)宣稱自己是女權(quán)主義者，另一些則不會(huì)。事實(shí)上，她們之中沒有誰滿足于做一名活動(dòng)家。麗貝卡·韋斯特是最接近于走上這條道路的人，但她最終也發(fā)現(xiàn)，婦女參政論者雖然勇猛得令人敬佩，但也假正經(jīng)得不可原諒。桑塔格寫過為女權(quán)主義辯護(hù)的文章，但是在受到質(zhì)疑時(shí)又對(duì)艾德麗安·里奇（Adrienne Rich）怒斥這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)“頭腦簡(jiǎn)單”。就連諾拉·埃夫龍也承認(rèn)自己為女性在1972年民主黨全國(guó)代表大會(huì)上的組織能力感到擔(dān)憂。

這種矛盾心態(tài)通常被看作她們想與女權(quán)主義政治撇清關(guān)系的證明。有些時(shí)候，這的確是她們的目的。這些女性之間存在一些本質(zhì)上的巨大差異，而且她們并不愿意被歸為同一個(gè)群體。一方面是因?yàn)樗齻冎g有些人相互憎惡：比如麥卡錫就不喜歡帕克，桑塔格也不喜歡麥卡錫，阿德勒攻擊凱爾時(shí)更可以說是不遺余力。另一方面是因?yàn)樗齻儧]有時(shí)間培養(yǎng)什么“姐妹情”：我甚至可以想象，要是漢娜·阿倫特看到我把她的作品放在女性身份的背景中討論，一定會(huì)滔滔不絕地把我訓(xùn)斥一番。

即便如此，這些女性依然被認(rèn)為是女性像男性一樣有資格就藝術(shù)、思想和政治發(fā)表觀點(diǎn)的有力證明。我們?cè)谶@條戰(zhàn)線上取得的任何進(jìn)展都得益于阿倫特、迪迪翁和馬爾科姆及其他女性為這個(gè)等式的女性一方增添的砝碼。無論她們自己是否意識(shí)到了這一點(diǎn)，她們確實(shí)為其他在她們之后的女性開辟了道路。

我寫這本書是因?yàn)檫@段歷史還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到它理應(yīng)享有的為人熟知的程度，起碼在紐約某些偏僻的區(qū)劃之外是這樣的。她們每個(gè)人都有傳記出版，我也讀了這些傳記。不過鑒于傳記的性質(zhì)，每本書只能單獨(dú)講述一位女性，介紹發(fā)生在她一個(gè)人身上的事件，而不能體現(xiàn)我認(rèn)為我發(fā)現(xiàn)的存在于她們之間的聯(lián)系。美國(guó)文學(xué)的發(fā)展通常是以男性小說家作為紀(jì)年標(biāo)志的：先是海明威和菲茨杰拉德的作品；然后是羅斯、貝婁和塞林格的作品。在這個(gè)版本的故事中，同時(shí)期的女性作家也有許多同樣值得被銘記的成就的想法幾乎是不存在的。即便是從學(xué)術(shù)的角度來說，人們也普遍認(rèn)為男性在“智識(shí)史”中占主導(dǎo)地位。二十世紀(jì)中期被稱作“紐約知識(shí)分子”的這個(gè)群體當(dāng)然也總是被定義為一個(gè)男性群體。不過我的研究顯示實(shí)際情況并非如此。從人口統(tǒng)計(jì)角度來說，男性的數(shù)量確實(shí)超過了女性的。但是從一個(gè)大概是更關(guān)鍵的問題上看，即用其創(chuàng)造出的成果是否值得被銘記，是否能夠定義他們所處環(huán)境中的術(shù)語來衡量的話，女性也是完全符合標(biāo)準(zhǔn)，甚至是有所超越的。

畢竟，誰的聲音比帕克的更能穿透各個(gè)時(shí)代？你幾乎可以從她的每行詩(shī)句中感受到那種刮擦聲。又有誰的道德和政治觀點(diǎn)比漢娜·阿倫特的影響更深遠(yuǎn)？沒有蘇珊·桑塔格，我們對(duì)于文化的構(gòu)想將停留在哪里？如果不是寶琳·凱爾為我們開啟了推崇流行文化的大門，我們會(huì)如何看待電影？對(duì)擺在我面前的這些女性的成就研究越久，我反而越覺得困惑：在談?wù)摱兰o(jì)的文學(xué)和智識(shí)歷史時(shí)，怎么有人能夠不將女性作為其中的核心？

我不禁認(rèn)定，人們沒有這樣做的原因就是在這些女性所處的時(shí)代中，如此聰慧、卓越和銳利并不總能為她們贏得贊美。更多情況下，她們還會(huì)因?yàn)闊o意中刺傷了別人的感情而遭到猛烈的攻擊。百老匯的制片人都憎恨帕克，甚至將她從戲劇批評(píng)家的位置上趕了下去?，旣悺溈ㄥa在《黨派評(píng)論》（Partisan Review）的許多朋友都厭惡她以他們?yōu)閷?duì)象寫的那些詼諧模仿文，還認(rèn)為她是一個(gè)高傲、刻薄的人。與寶琳·凱爾同時(shí)期的男性電影制作人批評(píng)她不夠嚴(yán)肅。（實(shí)際上，她至今仍然會(huì)受到這種指責(zé)。）在瓊·迪迪翁（Joan Didion）首次發(fā)表她關(guān)于加利福尼亞州中部的著名散文《一些做著美夢(mèng)的夢(mèng)想家》（Some Dreamers of the Golden Dream）之后，她的編輯收到了不少毫不留情的批評(píng)信。當(dāng)珍妮特·馬爾科姆提出有些記者利用了被報(bào)道對(duì)象的虛榮心時(shí)，不少報(bào)刊的專欄作家們都在自己的專欄中批判她玷污了新聞工作宣稱擁有的尊嚴(yán)。

有一些批評(píng)就是明目張膽的性別歧視，另一些則是純粹的愚蠢。還有不少是以上兩種情況的綜合。不過這些女性的力量的關(guān)鍵就體現(xiàn)在她們?nèi)绾螌?duì)待這些批評(píng)上，她們秉持的是一種往往很風(fēng)趣的聰明的懷疑論。就連漢娜·阿倫特也會(huì)不時(shí)為《艾希曼在耶路撒冷》（Eichmann in Jerusalem）引發(fā)的喧囂而感到厭煩；迪迪翁則給一封放肆的讀者來信回復(fù)了一個(gè)“哦，哇”；阿德勒有一個(gè)引用作者的原話回敬他們的習(xí)慣，她會(huì)指出這些人的用詞重復(fù)和缺乏深意。

這些女性善于嘲諷的作風(fēng)有時(shí)會(huì)成為她們應(yīng)當(dāng)被忽視的根據(jù)，因?yàn)槿藗冇X得她們“不夠嚴(yán)肅”。反諷、挖苦和嘲弄可以是局外人的工具：當(dāng)你本身沒有參與傳統(tǒng)智慧的形成過程時(shí)，你對(duì)傳統(tǒng)智慧自然會(huì)產(chǎn)生懷疑，這種懷疑的副產(chǎn)品就是諷刺。我認(rèn)為，當(dāng)發(fā)現(xiàn)這種特征和傾向時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)更加小心試圖干涉這種特征的做法。因?yàn)榕c眾不同始終具有其智慧價(jià)值。在本書中，這種“不同”指的是“不是男性”，但它同時(shí)也可以指不是白人、不出身于上流社會(huì)，或不曾就讀于名校。

這些女性就不總是身處所謂對(duì)的地方，她們也不是什么完美的榜樣人物。她們的背景情況都很相似：大都是白人，大多是猶太裔，以及都來自中產(chǎn)階級(jí)家庭。在接下來的內(nèi)容中，你會(huì)看到她們也都擁有伴隨這些特征而來的習(xí)慣、側(cè)重點(diǎn)和偏見。比如，在一個(gè)更完美的世界中，像佐拉·尼爾·赫斯頓（Zora Neale Hurston）這樣的黑人作家也應(yīng)當(dāng)被更加廣泛地認(rèn)定為這個(gè)群體中的成員，但是種族主義導(dǎo)致她的作品被邊緣化了。

即便如此，這些女性仍然投身戰(zhàn)場(chǎng)，參與了這場(chǎng)二十世紀(jì)的大辯論。這就是這本書的意義所在，僅憑她們的成就，就足以讓人認(rèn)可她們存在的價(jià)值。

我寫這本書還有另一個(gè)動(dòng)力，這個(gè)動(dòng)力決定了我會(huì)去探索關(guān)于這些女性的哪些問題。如果你是擁有某種雄心壯志的年輕女性，了解這段歷史會(huì)讓你獲得一些寶貴的財(cái)富。知道盡管性別歧視還很盛行，但你終究會(huì)找到突破它的道路就是一種寶貴的財(cái)富。

所以，我在接下來的內(nèi)容中會(huì)一直探索究竟是什么把這些女性塑造成了她們后來成為的樣子，她們是優(yōu)雅的辯論者，她們會(huì)受到男性的阻礙，但也從他們那里得到過幫助；她們?nèi)菀追稿e(cuò)，但不會(huì)被自己的錯(cuò)誤定義；更重要的是，她們完全不會(huì)被人們遺忘。我尋找這些答案只是為了一個(gè)簡(jiǎn)單的理由：即便是在今天，即便是在女權(quán)運(yùn)動(dòng)結(jié)束之后（這個(gè)說法尚存爭(zhēng)議），我們依然需要更多像她們一樣的女性。