第一章 帕克

在成為后來那個(gè)指引方向的北極星之前，年僅十九歲的多蘿西·帕克已經(jīng)不得不為生計(jì)奔波了。對(duì)于像她這樣的人來說，生活本不應(yīng)該如此。1893年，帕克出生在一個(gè)富裕的皮毛商人家庭中。她的家族姓氏是羅斯柴爾德（Rothschild），但不是那個(gè)羅斯柴爾德——帕克一生都在這樣提醒采訪者。不過帕克家在紐約仍然算得上一個(gè)受人尊敬的猶太家庭，他們的經(jīng)濟(jì)狀況足以承受澤西海岸邊的假期和曼哈頓上西區(qū)的寬敞公寓。然而在1913年冬天，因?yàn)閮扇纹拮酉群箅x世，以及一個(gè)親兄弟隨著泰坦尼克號(hào)一起沉入海底，帕克的父親終于被悲傷擊倒，撒手人寰。他幾乎沒有給孩子們留下任何遺產(chǎn)。

當(dāng)時(shí)的多蘿西·羅斯柴爾德（Dorothy Rothschild）尚未婚嫁，所以也無法指望夫家拯救她于水火之中。她也沒受過什么教育，高中都沒畢業(yè)，因?yàn)橄袼@樣出身的女性都不是為了將來找工作而接受教育的。到二十世紀(jì)中期，秘書?？茖W(xué)校將向大量中產(chǎn)階級(jí)女性傳授讓她們能夠養(yǎng)活自己的職業(yè)技能，但是在帕克剛成年時(shí)，這些機(jī)構(gòu)還都處于起步階段。最終，帕克只能依靠自己僅有的能夠迅速領(lǐng)到報(bào)酬的技能謀生：她會(huì)彈鋼琴，而且舞蹈學(xué)校當(dāng)時(shí)正如雨后春筍般在曼哈頓各處被創(chuàng)辦起來。帕克喜歡說有時(shí)候她甚至向?qū)W生們教授略微不合體統(tǒng)的新興的雷格泰姆（ragtime）舞蹈^[1]，比如火雞跑和灰熊舞之類的。帕克在講到這個(gè)故事時(shí)總是把自己當(dāng)成故事中的笑料。她的一個(gè)朋友記得她曾這樣說：“我教過的男學(xué)生之后都成了不中用的跛腳鴨。”^[2]

這是個(gè)有意思的故事，但也幾乎肯定是個(gè)被夸大了的故事。在帕克的朋友和同時(shí)期人的所有記錄中，沒有一個(gè)人提到過帕克坐在鋼琴邊，更別說跳過任何舞蹈了?？赡芩皇前堰@些才能都拋棄了，也可能，如她后來在寫作上的經(jīng)歷一樣，利用她的音樂天賦掙錢這件事讓她對(duì)音樂本身失去了興趣。不過，還有可能是她為了幽默而夸大了事實(shí)，因?yàn)閺囊婚_始，幽默就為她提供了一種很好的逃避途徑。她的笑話最終會(huì)將多蘿西·羅斯柴爾德轉(zhuǎn)變?yōu)閭髌嬉话愕摹芭量朔蛉耍∕rs. Parker）”，后者仿佛是某種愉快時(shí)光的化身。帕克夫人手里總是端著一杯雞尾酒，她說出的俏皮話總會(huì)像投下一枚手榴彈一樣在聚會(huì)中引爆笑聲。

不過，就如聚會(huì)中的喧嘩熱鬧和光鮮亮麗總能掩蓋苦難和沮喪一樣，帕克的生活也是如此。那些讓其他人著迷不已的故事都是用悲慘的經(jīng)歷雕琢成的供人消遣的愉悅內(nèi)容。就連這個(gè)坐在一群隨著音樂旋轉(zhuǎn)的舞者中間彈鋼琴的天性快活的形象，也是帕克用來隱藏自己的憤怒和痛苦的。帕克顯然并不介意告訴別人自己曾經(jīng)身無分文，因?yàn)閺陌资制鸺业缴硖幩_(dá)到的高度這件事中蘊(yùn)含了某種大無畏的精神。不過帕克很少談及在她五歲時(shí)就去世的母親，以及被她憎恨的繼母。她還不喜歡談自己十五歲就離開學(xué)校的原因其實(shí)是要留在家中照顧越來越病弱，且開始變得糊涂的父親。直到將近五年后她父親去世為止，帕克才擺脫了這個(gè)困住她的牢籠。

后來，帕克在一篇題為《了不起的老紳士》（The Wonderful Old Gentleman）的文章中描述了這個(gè)（虛構(gòu)）人物彌留之際的情況：

人們沒有必要聚集到老紳士的病榻前了，他已經(jīng)認(rèn)不出他們之中的任何人。實(shí)際上，他在近一年前就認(rèn)不得他們了，他總是叫錯(cuò)他們的名字，還會(huì)在有禮但嚴(yán)肅地詢問他們家庭成員的健康情況時(shí)弄錯(cuò)誰是誰的丈夫、妻子或孩子。^[3]

帕克喜歡將父親的去世描述為一場(chǎng)悲劇，有時(shí)還會(huì)為自己不得不孤苦伶仃地自謀生路而憤憤不平：“你知道，我當(dāng)時(shí)沒有錢。”^[4]不過不得不找工作養(yǎng)活自己被證明是對(duì)她大有裨益的，這也是帕克第一次將一段不好的經(jīng)歷轉(zhuǎn)變成一個(gè)精彩的故事。這就是她的天賦：將復(fù)雜的情緒梳理成機(jī)智風(fēng)趣的妙語，將所有辛酸艱難隱藏在字里行間，而不是平鋪直敘地大吐苦水。

在有了這樣的經(jīng)歷之后，帕克顯然認(rèn)定所有的好運(yùn)都是某種偶然。她總是說自己走上寫作道路是個(gè)意外，是“因?yàn)槿卞X”^[5]才寫作的。但這并不是事情的全部真相。帕克在還是小孩子的時(shí)候就開始寫詩了，雖然具體是從幾歲開始已經(jīng)弄不清了。帕克不喜歡保存記錄，她的文稿也很少有留存至今的。她的一位傳記作者設(shè)法找到了她小時(shí)候給父親寫的幾封短箋，從那里面，人們已經(jīng)可以聽出一位明日作家的聲音。有一次她給父親寫信說：“人們說如果你的字跡向上揚(yáng)，那意味著你有一種鼓舞人心的天性。”她在這里指的是自己傾斜的手寫筆跡。接著她又補(bǔ)充了一句略微泄氣的評(píng)論：“我想我有?！?sup>[6]這種做法后來將成為她的標(biāo)志性策略。

有時(shí)候，天賦也是一種意外。它會(huì)選擇哪些人能擁有這些天賦，然后讓這些人過上一種他們自己都從未夢(mèng)想過的生活。不過，天賦確實(shí)是與多蘿西·帕克成為作家這件事有關(guān)的唯一可以被算作意外的東西。

最先給予帕克一個(gè)職業(yè)機(jī)會(huì)的人叫弗蘭克·克勞寧希爾德（Frank Crowninshield）。1914年的某個(gè)時(shí)候，他從一堆主動(dòng)投稿的文章里挑出了帕克的稿子，可能是因?yàn)閺乃砩峡吹搅俗约旱挠白?，也可能是因?yàn)榭粗辛怂姆纯咕瘛？藙趯幭柕鲁錾碛诓ㄊ款D婆羅門（Boston Brahmin）階層^[7]，此時(shí)已經(jīng)過了不惑之年，但他和紐約上流社會(huì)的其他成員有很大區(qū)別?？藙趯幭柕陆K身未婚——可能因?yàn)樗峭詰伲贿^沒有確切證據(jù)證明這一點(diǎn)。在所有關(guān)心他的人面前，克勞寧希爾德是一位專心照顧自己沉溺于麻醉藥品的兄弟的人。他在紐約為人所知的特點(diǎn)主要是他好開玩笑，以及他擔(dān)任了新版《名利場(chǎng)》（Vanity Fair）的負(fù)責(zé)人。這份雜志原本是一份古板、正派的男士時(shí)裝雜志，但康泰·納仕（Condé Nast）雇用克勞寧希爾德對(duì)其進(jìn)行徹底的改造。

當(dāng)時(shí)還是美國雜志的最初興起階段?！豆娝闺s志》（Harper’s）和《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）都在發(fā)行中。不過《紐約客》（New Yorker）尚未問世，也沒有什么人敢奢望比“迪比克（Dubuque）的老夫人們”更有見識(shí)的讀者群。愛德華·伯奈斯（Edward Bernays）是弗洛伊德的外甥，通常被認(rèn)為是創(chuàng)造了公共關(guān)系學(xué)的人，他是在1913年秋才剛剛開啟自己的職業(yè)生涯的。^[8]從事廣告業(yè)的人們更是剛剛才開始設(shè)想他們最終將在美國擁有怎樣的影響力。

在幾乎沒有什么先例可效仿的情況下，克勞寧希爾德的《名利場(chǎng)》就呈現(xiàn)了某種與主編的個(gè)性很相似的特點(diǎn)：尖酸刻薄、莽撞無禮，在針對(duì)富人的時(shí)候尤其如此?？赡苁且?yàn)樗男值茉馐艿恼勰ィ部赡苁且驗(yàn)榭藙趯幭柕录易逡恢笔莻€(gè)很有聲望，但并非多么富有的家族——反正克勞寧希爾德對(duì)于富人們總是抱有一種批判態(tài)度。不過他采用的并不是什么言辭激烈的社會(huì)批判。相反，克勞寧希爾德喜歡調(diào)侃。就連他為改版后的第一期雜志寫的《主編的話》都帶著一種諷刺意味：

我們打算遵循著高尚的、傳教士一般的精神為女性做一些事情，據(jù)我們觀察，至今為止，還沒有哪份美國雜志為女性做過這樣的事。我們打算常常迎合她們的智慧。我們打算冒險(xiǎn)相信，她們?cè)谧钋逍训臅r(shí)候，也是能夠勝任一些大腦活動(dòng)的；我們甚至打算壯著膽子相信她們正是為當(dāng)代文學(xué)作出了更原創(chuàng)、更令人興奮，而且是充滿吸引力的貢獻(xiàn)的人。我們特此宣布自己為堅(jiān)定、頑固的女權(quán)主義者。^[9]

這就是一個(gè)可以有多種解釋，容易令人困惑的諷刺：這是在拿當(dāng)時(shí)還相對(duì)新鮮的女權(quán)主義這個(gè)概念說笑？還是一種旨在贊美女權(quán)主義的幽默？又或是不含任何政治意圖的單純嘲弄？在我看來，這三個(gè)答案都是對(duì)的。一個(gè)類似這樣的諷刺的主要樂趣就在于從不同的方向能夠看出不同的含義。至少有幾種方向是女性可以采用的。當(dāng)這第一期雜志在1914年被發(fā)行出來的時(shí)候，女性甚至還沒有投票權(quán)。但是因?yàn)榭藙趯幭柕孪矚g開玩笑，所以他需要一些站在相反立場(chǎng)上看問題的作者，也就是那些不受公認(rèn)的規(guī)矩界限禁錮的人。

大部分符合這個(gè)類別的作者碰巧都是女性。安妮·奧黑根（Anne O’Hagan）是一位婦女參政論者，她寫過關(guān)于格林尼治村（Greenwich Village）中所謂的波希米亞生活的文章。克拉拉·泰斯（Clara Tice）是一位前衛(wèi)派插畫家，她喜歡宣稱自己是第一位梳波波頭的女性，從這份雜志創(chuàng)立初期，泰斯就一直是它不可或缺的組成部分?，攩帖悺は＠梗∕arjorie Hillis）到二十世紀(jì)三十年代時(shí)會(huì)成為各地女性單身生活的代表，雜志創(chuàng)立初期，她也在這里發(fā)表過文章。

帕克將會(huì)成為這份雜志最具標(biāo)志性的聲音，不過讓她到這里就職的過程花了不少時(shí)間?？藙趯幭柕率且?yàn)樗峤坏囊欢屋p詩歌而注意到她的。那首詩的名字叫《任何門廊》（Any Porch），全詩共9節(jié)，內(nèi)容都是無意中聽到的評(píng)論，這首詩的主旨就是，在任何家境富裕、消息比較靈通的富有人家的門廊上，你都可能聽到這些內(nèi)容。風(fēng)格固定的、品評(píng)二十世紀(jì)初期上流社會(huì)的道德偏見的題材可能會(huì)讓現(xiàn)代人覺得沒意思。不過從這首詩中已經(jīng)能夠看出后來的帕克會(huì)關(guān)注哪些焦點(diǎn)：她對(duì)于女性特質(zhì)帶來的局限的尖酸解讀，以及對(duì)那些只會(huì)重復(fù)公認(rèn)觀點(diǎn)和陳詞濫調(diào)的人的不耐煩。

我不會(huì)說布朗夫人是個(gè)壞人，

她不關(guān)心道德，但不是不講道德……

我覺得這個(gè)可憐的姑娘嫁不出去了

她正在談?wù)撍摹笆聵I(yè)”呢。^[10]

克勞寧希爾德從這首詩中看到了一些東西，他支付了5美元或10美元或12美元來購買這首詩。（關(guān)于這個(gè)報(bào)酬，帕克、克勞寧希爾德，以及其他人說的數(shù)額各不相同。）這次小小的成功讓她有勇氣向克勞寧希爾德申請(qǐng)一個(gè)工作機(jī)會(huì)。起初，他沒法在《名利場(chǎng)》為她爭(zhēng)取到職位，所以他把帕克安排到了《服飾與美容》（Vogue）。

這個(gè)安排并不十分合適。1916年的《服飾與美容》還是一本為拘謹(jǐn)古板的端莊女性提供拘謹(jǐn)古板的端莊內(nèi)容的雜志。帕克對(duì)于時(shí)裝潮流從來不感興趣，可是她發(fā)現(xiàn)這里的工作要求她對(duì)每種布料的優(yōu)點(diǎn)或做多長的褶邊之類的問題保持充滿激情甚至是近乎虔誠的關(guān)注。哪怕是她在這里上班的最初一段時(shí)間里，她也無法鼓起足夠的干勁。后來她嘗試用禮貌的言辭描述這段回憶，但她依然難以掩飾自己像愛批判其他任何事一樣，對(duì)同事們也抱有諸多意見。她告訴《巴黎評(píng)論》（Paris Review）的采訪者說，在《服飾與美容》工作的那些女性“平淡無奇……并不時(shí)髦”。^[11]她對(duì)那些人的贊美從來沒有對(duì)她們的侮辱一半長：

她們都是正派、端莊的女性——是我見過的最端莊的，不過她們根本不能勝任在這樣一份雜志中的工作。她們戴著滑稽的小軟帽，把雜志中的模特從強(qiáng)悍的尤物無趣化為嬌柔的小家碧玉。

《服飾與美容》是為順應(yīng)剛剛興起的商業(yè)制衣產(chǎn)業(yè)的需求而創(chuàng)辦的，這項(xiàng)產(chǎn)業(yè)大多時(shí)候要迎合顧客的喜好，同時(shí)也在讓他們的喜好變得平庸。即便是在雜志創(chuàng)辦初期，《服飾與美容》中的每篇文章就已經(jīng)蒙上了一層營銷的外衣，每期雜志都會(huì)表現(xiàn)出一種產(chǎn)品目錄的格調(diào)。此時(shí)距離女性推翻裙裝的束縛還有超過半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，但是憑借著既令人敬佩，又有些邪惡的先見之明，帕克在《服飾與美容》工作時(shí)做的每一件事都是在摧毀美麗的服裝是女性優(yōu)雅的最高表現(xiàn)的理念。

公平地說，在《服飾與美容》被迫終日應(yīng)對(duì)一個(gè)在她看來根本配不上自己的主題的這段時(shí)間，反而能讓帕克更加集中自己的才智。那個(gè)寫出《任何門廊》這樣的作品的作者開始把自己的鋼筆當(dāng)作所向披靡的大錘。在《服飾與美容》感到的壓抑讓她變得狡猾和敏銳。舉例來說，當(dāng)她被安排為用鋼筆和墨水繪制的服裝畫撰寫插圖說明時(shí)，她就必須非常小心。這些插圖往往是占據(jù)《服飾與美容》最多版面的內(nèi)容，帕克得利用機(jī)智讓自己的文字足夠難以捉摸，這樣主編才不會(huì)抓到帕克其實(shí)很看不起《服飾與美容》的讀者的任何暗示。這種像制作金銀細(xì)絲工藝品一樣精心雕琢出來的插圖說明中不乏一些絕妙的成果——比如那句著名的“簡潔是內(nèi)衣的靈魂”^[12]。其他一些則拿時(shí)尚要求的復(fù)雜的支撐內(nèi)衣開起了更輕松的玩笑：

只有一件事能和人生中的第一場(chǎng)戀愛一樣激動(dòng)人心，那就是人生中的第一件緊身胸衣。這兩件事都能夠帶來一種令人愉悅的受重視的感覺。這件緊身胸衣能讓十二歲孩子平板一樣的身材也顯示出某種腰部曲線。^[13]

不過，她的編輯們還是注意到了這一點(diǎn)。當(dāng)她的不屑表現(xiàn)得過于明顯時(shí)，帕克不得不重寫某些插圖說明。盡管帕克的舉止顯然是無懈可擊的，但《服飾與美容》的主編、頭腦冷靜的埃德娜·伍爾曼·蔡斯（Edna Woolman Chase）在自己的回憶錄中形容帕克是“嘴上涂著蜜，腦子里釀著醋”。蔡斯能夠意識(shí)到帕克的文字乍一讀來甜美可人，實(shí)則將尖酸刻薄都隱藏在某種托詞背后這點(diǎn)似乎很重要。她的評(píng)價(jià)與帕克后來的一位朋友的描述相互呼應(yīng)。戲劇批評(píng)家亞歷山大·伍爾科特（Alexander Woollcott）說年輕時(shí)的帕克是“小耐兒和麥克白夫人的奇異綜合（So odd a blend of Little Nell and Lady Macbeth）”^[14]。在最初的那些年里，帕克簡直是文思如泉涌。她像為《服飾與美容》寫文章一樣頻繁地為《名利場(chǎng)》供稿，顯然是想在那里獲得一個(gè)工作機(jī)會(huì)?！睹麍?chǎng)》肯定能給帕克源源不斷地寫出的這種輕松、嘲諷，大多數(shù)時(shí)候并不會(huì)為人們所銘記的文字提供更多空間。她總是一次又一次地回歸到一種被她稱為仇恨之歌的體裁上，這種輕詩歌針對(duì)的對(duì)象范圍很廣，從女性到寵物狗應(yīng)有盡有。有些這樣的作品非常詼諧，但大部分還是以不加修飾的抱怨為主題，它們表達(dá)的尖刻甚至?xí)屓擞X得刺耳。當(dāng)她被許可在散文中更大限度地展示自己的才華時(shí)，帕克往往能寫出更精彩的東西。她那種像醋一樣尖酸的機(jī)智被這樣利用起來時(shí)往往能收獲不錯(cuò)的效果，它們就像是一種緩慢反應(yīng)的酸性物質(zhì)，一點(diǎn)一點(diǎn)腐蝕被她嘲弄的主題。她對(duì)事物的厭煩情緒也總能讓她的作品更深刻、更透徹。

1916年11月發(fā)行的《名利場(chǎng)》上刊登了一篇題為《我為什么還沒結(jié)婚》（Why I Haven’t Married）的文章，帕克在這里解釋了自己的獨(dú)身狀態(tài)。這篇文章是對(duì)紐約約會(huì)場(chǎng)景的一種諷刺，在帕克所處的年代，她顯然和如今的我們一樣毫無希望。帕克描繪了一位單身女性能夠遇到的幾種共進(jìn)晚餐的對(duì)象，用他們來概括今天的情況似乎也依然適合。比如拉爾夫，一位永遠(yuǎn)滿懷熱切期盼的好男人：“我看到自己被一堆毯子和沙發(fā)靠墊圍在中間……我看到自己成了反對(duì)婦女參政的社團(tuán)的一員”。^[15]又比如馬克西米利安，一位左派波希米亞主義者：“他把藝術(shù)看得比什么都重”。再比如吉姆，一位事業(yè)蒸蒸日上的生意人：“在他的心中，我其實(shí)只能排在第三名，第一名和第二名是威士忌和威士忌，第三名才輪到我”。

1917年7月發(fā)行的《服飾與美容》上刊登了一篇題為《室內(nèi)的褻瀆》（Interior Desecration）的文章。帕克在其中為人們描述了到由阿利斯泰爾·圣克勞德（Alistair St.Cloud，很可能是虛構(gòu)的人物）裝飾的房子中拜訪的令人困惑的經(jīng)歷。（這次拜訪很可能也是虛構(gòu)的。）我們被告知，有一個(gè)房間里裝飾著紫色的綢緞和黑色的毯子，還擺著“從宗教法庭流傳下來的稀有的古董椅子”。^[16]

除了一個(gè)黑檀木小柜上放著的一本有鮮亮的紅色封皮的書之外，房間里再?zèng)]有其他的東西了。我看了一眼書名，上面寫著《十日談》。

我問：“這個(gè)房間是干什么用的？”

阿利斯泰爾自豪地回答說：“是藏書室?！?/p>

帕克每天都在進(jìn)步，寫出了越來越多的妙語，對(duì)目標(biāo)的分析也越來越精準(zhǔn)。她從一開始就顯露了天賦，但是她也需要時(shí)間來磨煉寫作技巧。她似乎還必須獲得克勞寧希爾德的贊賞和關(guān)注作為激勵(lì)。帕克在自己職業(yè)生涯的最初幾年里非常多產(chǎn)，超過了后來任何時(shí)候。自食其力的準(zhǔn)則符合她的風(fēng)格，即便是在1916年春嫁給埃德溫·龐德·帕克二世（Edwin Pond Parker II）之后，她依然是這么做的。

給了多蘿西新姓氏的男人是一個(gè)年紀(jì)尚輕的金發(fā)男子，他是普惠公司（Paine Webber）的股票經(jīng)紀(jì)人，負(fù)責(zé)銷售業(yè)績良好的康涅狄格股票。不過就像多蘿西原本的姓氏會(huì)讓人聯(lián)想到那個(gè)富有家族一樣，帕克擁有的財(cái)產(chǎn)也并不像他的名字暗示的那么多。通常被簡稱為埃迪（Eddie）的帕克先生注定是一個(gè)沒有留下什么自我描述，只能通過別人對(duì)他的印象來為我們所認(rèn)識(shí)的人。我們知道他一直喜歡喝酒，是一個(gè)享樂主義者，至少遠(yuǎn)比后來成為他妻子的多蘿西更追求物質(zhì)生活的滿足。多蘿西剛認(rèn)識(shí)埃迪時(shí)幾乎還是個(gè)滴酒不沾的人，但在兩人婚姻期間，埃迪會(huì)讓她慢慢愛上杜松子酒。

《新郎來了》（Here Comes the Groom）發(fā)表于1917年6月，帕克站在自己一貫的批判視角談?wù)摿嘶橐鲋贫?。“從始至終，結(jié)婚的過程對(duì)于新郎來說都很悲哀，”^[17]帕克在這篇于1916年結(jié)婚后創(chuàng)作的文章中打趣道，“從婚禮進(jìn)行曲奏響到蜜月的開始階段，他一直迷失在被遺忘的濃霧之中?！北M管似乎所有人都說帕克愛著埃迪，但她在絕大部分時(shí)間里繼續(xù)把丈夫留在了那片濃霧之中。他們才結(jié)婚沒幾個(gè)月，美國就加入了第一次世界大戰(zhàn)，埃迪應(yīng)征入伍，在隨連隊(duì)接受訓(xùn)練之后，最終被派上了前線。他顯然就是在此期間開始對(duì)嗎啡上癮的，而酒精對(duì)他的吸引力也并沒有降低。

埃迪·帕克的種種問題讓他成了妻子人生中一個(gè)游魂一般的存在，他是一個(gè)偶爾被她拉著參加某些聚會(huì)的幽靈，是一個(gè)被她硬插進(jìn)一兩個(gè)故事中的角色，但是帕克從沒有清楚地說明過他身上究竟有什么吸引自己的地方。1918年，克勞寧希爾德終于讓帕克進(jìn)入了《名利場(chǎng)》，他的本意是想讓她寫散文。自這份雜志被改版時(shí)起，負(fù)責(zé)撰寫戲劇評(píng)論的人一直是P.G.沃德豪斯（P. G. Wodehouse），他辭職以后，克勞寧希爾德就讓帕克填補(bǔ)了這個(gè)空缺。帕克從來沒寫過任何關(guān)于戲劇的文章，然而戲劇評(píng)論卻是《名利場(chǎng)》不得不關(guān)注的一個(gè)主題。在二十世紀(jì)上半葉，有地位的時(shí)髦人士都熱衷于閱讀戲劇評(píng)論。電影在此時(shí)還不是占支配地位的流行娛樂形式，劇院中的現(xiàn)場(chǎng)表演仍然是創(chuàng)造和培養(yǎng)明星的場(chǎng)所。一名戲劇批評(píng)家能夠攪動(dòng)、影響、審視，更不用說嘲弄諷刺的金主和明星是很充足的。

這可能也解釋了帕克最初為《名利場(chǎng)》寫的幾篇評(píng)論為什么顯得那么小心翼翼。原本自信幽默的文章突然失去了節(jié)奏。在最初的幾篇專欄文章里，帕克只是在緊張地閑聊。在大多數(shù)文章里，她幾乎沒怎么描述自己觀看的戲劇和音樂劇。在1918年4月發(fā)表的第一篇評(píng)論中，帕克用了大量筆墨來抱怨一位在觀看音樂劇時(shí)，把絕大部分時(shí)間花在尋找一只手套上的觀眾。這篇文章的結(jié)尾也很突兀，最后一句話是：“就這些了?！?sup>[18]

信心最終還是被建立起來了，不過這是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程。帕克這位投手在進(jìn)行希望渺茫的正面投球的過程中，漸漸可以投出幾個(gè)快球了，而且她瞄準(zhǔn)目標(biāo)的能力也提升了。在她的第四篇專欄文章里，她抱怨了戲劇批評(píng)家的“悲慘生活”^[19]，因?yàn)樗胍u(píng)論的戲劇在雜志能夠被送到商店貨架上出售時(shí)往往已經(jīng)停止演出了。在第五篇專欄文章里，她批判了戲劇總離不開戰(zhàn)爭(zhēng)題材的現(xiàn)象：“除了裹上盟軍旗幟，他們就不知道還能如何打扮歌舞女郎了。”^[20]漸漸的，帕克的尖刻嘲諷又顯示出了她原有的優(yōu)雅風(fēng)格。她在抱怨《海達(dá)·高布樂》（Hedda Gabler）中必將出現(xiàn)的開槍場(chǎng)景時(shí)說：“我真心希望［易卜生］偶爾能讓女士們服點(diǎn)二氯化汞，或是打開煤氣閥門，或選擇其他一些聲音小、又不會(huì)弄臟房子的死法。”^[21]

帕克的信心得以增強(qiáng)的原因之一是她發(fā)現(xiàn)在《名利場(chǎng)》，自己是在為朋友而寫作?？藙趯幭柕潞瓦@份雜志的其他編輯都理解她。幽默要建立在某種程度的相互理解上才能被感知。即使某個(gè)笑話很過火，甚至是越軌的，也必須是在講笑話的人和聽笑話的人之間存在某種共識(shí)的前提下，講笑話的人才有道德界線可逾越。在帕克職業(yè)生涯中的大部分時(shí)間里，一直有一個(gè)密友和知己組成的圈子隨時(shí)可以給予她鼓勵(lì)和認(rèn)可。這個(gè)圈子里的成員幾乎全是男性，其中尤其重要的是兩位她在《名利場(chǎng)》的同事。第一個(gè)人是羅伯特·本奇利（Robert Benchley），這位有些笨拙的新聞?dòng)浾呤窃谂量藦摹斗椗c美容》轉(zhuǎn)投《名利場(chǎng)》后不久受雇擔(dān)任執(zhí)行主編一職的。另一個(gè)人是羅伯特·舍伍德（Robert Sherwood），他身材偏瘦，沉默寡言，然而隱藏在這種拘謹(jǐn)背后的是同樣具有殺傷力的幽默感。這三個(gè)人在《名利場(chǎng)》總是形影不離，成了制造麻煩的三人組。

從任何層面來說，他們都用文字寫就了自己的傳奇。很久之后，帕克帶著明顯的為自己的邪惡而自豪的口氣承認(rèn)：“我們的所作所為差到了極致?！?sup>[22]他們都喜歡搞惡作劇，尤其是以他們的老板們?yōu)樽脚獙?duì)象的那種。有一個(gè)他們最愛講的趣聞是帕克訂閱了一份葬禮雜志。她和本奇利都喜歡與死亡有關(guān)的幽默。他們還喜歡觀察克勞寧希爾德從帕克的辦公桌前經(jīng)過，看到她從那些雜志上撕下并用大頭針釘起來的尸體防腐圖解時(shí)表現(xiàn)出的驚恐的樣子。他們中午出去吃飯總要花很長時(shí)間，對(duì)于遲到心安理得，甚至拒絕為此編造借口。當(dāng)克勞寧希爾德陪同康泰·納仕一起到歐洲出差的時(shí)候，這三個(gè)人就更無法無天了。他們確實(shí)不是什么忠于職守的員工。

他們這種懶散的精神氣質(zhì)還被延伸到了阿岡昆圓桌會(huì)議（Algonquin Round Table）中。這個(gè)傳奇的團(tuán)體中包括多位作家，就連那些借別人的光來參加活動(dòng)的追隨者們也都很迷人。成員們會(huì)到曼哈頓中城的阿岡昆酒店進(jìn)行短暫的聚會(huì)。圓桌會(huì)議的正式形成源自一次自我放縱。1919年，《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）的戲劇批評(píng)家亞歷山大·伍爾科特宴請(qǐng)賓客慶祝自己在戰(zhàn)后平安返回。出席者對(duì)這次特殊儀式意猶未盡，于是決定將它延續(xù)下去。這個(gè)群體的聲望持續(xù)的時(shí)間遠(yuǎn)比這個(gè)活動(dòng)本身持續(xù)的時(shí)間長。圓桌會(huì)議的存在時(shí)間很短。八卦專欄里第一次提到圓桌會(huì)議是1922年。到1923年時(shí)，有報(bào)道說成員內(nèi)部出了問題，原因是酒店的所有者發(fā)表了一些反對(duì)猶太人的看法；^[23]到1925年，這個(gè)特別的活動(dòng)已經(jīng)被宣告終結(jié)了。

后來，帕克對(duì)于圓桌會(huì)議的感覺變得越來越充滿矛盾，她對(duì)自己獲得的幾乎所有成功好像都是這樣的感受。帕克并不如有些人提到的那樣，是參加圓桌會(huì)議的唯一女性。包括魯思·黑爾（Ruth Hale）和簡·格蘭特（Jane Grant）之類的記者，以及埃德娜·費(fèi)伯（Edna Ferber）之類的小說家也會(huì)經(jīng)常來這里與其他人共飲。不過帕克無疑是作風(fēng)和觀點(diǎn)與這個(gè)活動(dòng)聯(lián)系得最緊密的一個(gè)。她的聲望讓其他參加活動(dòng)的男性也相形見絀，那些人的名字如今大多已被人遺忘。因?yàn)榕量说娘L(fēng)趣言談總是那么精辟，所以她也是最經(jīng)常被八卦專欄作家們引用的人。

對(duì)所有這些情況并不很適應(yīng)的帕克有時(shí)會(huì)對(duì)提起圓桌會(huì)議的采訪者發(fā)脾氣，她要么說：“我并不經(jīng)常參加，去那里花錢太多。”^[24]要么對(duì)整個(gè)活動(dòng)輕描淡寫：“那不過是一群愛講閑話的人湊在一起吹牛炫耀罷了，他們攢了幾天的笑料，需要找機(jī)會(huì)說個(gè)痛快?！?sup>[25]帕克無疑會(huì)受到當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道的影響，那些內(nèi)容對(duì)于圓桌會(huì)議自稱文學(xué)界中堅(jiān)力量的說法充滿懷疑，甚至持批判態(tài)度。1924年，一位八卦專欄作者對(duì)這個(gè)群體嗤之以鼻：“沒有一個(gè)［成員］為文學(xué)帶來什么令人印象深刻的格調(diào)，也沒有誰寫出過什么影響深遠(yuǎn)的詩篇，可他們都擺出一副高高在上的姿態(tài)，對(duì)傳統(tǒng)思維充滿不屑?！?sup>[26]

也許帕克辯駁得太多了，對(duì)自己朋友們的贊許則太少了。他們?cè)诰频旯策M(jìn)午餐和晚餐時(shí)度過的愉快時(shí)光似乎不是什么大事，也沒有任何深遠(yuǎn)影響，但這為其他更重大的事情提供了助力。本奇利、舍伍德和這個(gè)群體中其他樂于聽她發(fā)表意見的人們讓她感到充滿活力和激情。在《名利場(chǎng)》工作并參加阿岡昆圓桌會(huì)議的那些年正是她人生中創(chuàng)作力最旺盛的階段。

帕克天生缺乏認(rèn)可他人作為嚴(yán)肅作家或迷人明星的能力，這在她成為評(píng)論家后也一直影響著她。她不是一個(gè)容易被取悅的戲劇觀眾；簡單來說，她不是一個(gè)戲劇迷。戲劇制作人們對(duì)于帕克在自己的專欄中發(fā)表的讓他們很受傷的評(píng)價(jià)越來越氣憤。其實(shí)評(píng)價(jià)本身的侮辱性并不至于引起那么強(qiáng)烈的受冒犯感，但是這一點(diǎn)已經(jīng)不重要了。因?yàn)橹谱魅瞬粌H是被評(píng)論的對(duì)象，更是廣告商。他們可以揮舞棍棒反擊。

還有些時(shí)候，就連帕克的無心之舉也會(huì)引發(fā)他們的怒火。那篇讓康泰·納仕疲于應(yīng)付的專欄文章甚至都不是帕克最精彩的文章之一。該文章評(píng)論的對(duì)象是一部如今已經(jīng)被人遺忘的薩默塞特·毛姆（Somerset Maugham）的喜劇《愷撒之妻》（Caesar’s Wife）。帕克對(duì)這部作品中的明星比利·伯克（Billie Burke）是這樣評(píng)價(jià)的：

扮演年輕妻子的伯克小姐看起來青春靚麗。她在一些比較嚴(yán)肅的場(chǎng)景中表現(xiàn)得不錯(cuò)；在一些輕松的橋段中，為了表現(xiàn)出角色的小女孩兒氣質(zhì)，她的表演就像在模仿伊娃·坦圭（Eva Tanguay）。^[27]

這種諷刺已經(jīng)比她平常的那些都隱蔽了，然而它卻導(dǎo)致百老匯傳奇戲劇監(jiān)制人，同時(shí)也是伯克的丈夫的弗洛·齊格飛（Flo Ziegfeld）沖到電話前大肆抱怨。在二十世紀(jì)二十年代，伊娃·坦圭被認(rèn)為是一位“充滿異國風(fēng)情的舞者”；而比利·伯克卻代表著一種純潔無瑕的形象。她最著名的銀幕形象大概就是米高梅公司1939年拍攝的《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz）中的好女巫格琳達(dá)（Glinda the Good Witch）。不過，這種卑賤下流的暗示可能還不是最令伯克感到受辱的。因?yàn)閯倓偰隄M三十五歲的伯克對(duì)于帕克諷刺她年齡的怨恨，可能比對(duì)暗示她像脫衣舞娘的還要強(qiáng)烈。

不管怎么說，齊格飛已經(jīng)不是第一個(gè)投訴帕克這種口無遮攔的評(píng)論的人了，所以康泰·納仕堅(jiān)持讓她做出改變?？藙趯幭柕聨量说綇V場(chǎng)飯店（the Plaza）喝茶，借機(jī)告訴她說自己不想讓她繼續(xù)負(fù)責(zé)戲劇評(píng)論的工作了。關(guān)于帕克究竟是辭職了還是被從《名利場(chǎng)》徹底解雇了，各方說法不一，答案的左右搖擺取決于你讀到的是誰的版本。帕克說自己點(diǎn)了菜單上最貴的甜點(diǎn)，然后憤然離席。接著她給本奇利打了電話，后者立馬也辭職了。

本奇利絕對(duì)已經(jīng)成了帕克生活中最重要的男人。她渴望得到他的認(rèn)可，還會(huì)以他為效仿的榜樣。他們的朋友們懷疑兩人之間是否發(fā)展出了婚外情，不過似乎沒有證據(jù)能證明這一點(diǎn)。顯然，帕克對(duì)本奇利來說也像本奇利對(duì)她一樣重要，因?yàn)楸M管本奇利有孩子要撫養(yǎng)，他還是毅然決然地放棄了《名利場(chǎng)》的工作。帕克說：“這是我所知的最偉大的友誼的表現(xiàn)?！?sup>[28]

不過，在離開《名利場(chǎng)》這件事上，他們其實(shí)并不像自己夸張的離場(chǎng)所表現(xiàn)得那么氣憤，連他們的接班人都是他們自己選好的。帕克離開之前不久剛剛提拔了一位名叫埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson）的年輕批評(píng)家，他原本的工作是負(fù)責(zé)審核投稿。^[29]當(dāng)克勞寧希爾德安排威爾遜接替本奇利的執(zhí)行總編的工作時(shí)，帕克很可能更高興了。被解雇不到一年，她的文章就會(huì)重新被刊登在《名利場(chǎng)》上。

交接工作非常順利。在此過程中，威爾遜偶爾也會(huì)到阿岡昆喝上幾杯，但是年紀(jì)尚輕、資歷尚淺的他還要再過很多年才能成為寫出《阿克塞爾的城堡》（Axel’s Castle）和《到芬蘭站》（To the Finland Station）這樣“嚴(yán)肅的”批評(píng)作品的受人尊敬的作家。受邀參加了圓桌會(huì)議活動(dòng)的威爾遜在日記中寫道：“我沒覺得那些人特別有意思?！?sup>[30]不過他的確認(rèn)為帕克是一個(gè)令他很感興趣的人，因?yàn)椤八谋拘灾谐錆M相互抵觸的東西”。威爾遜認(rèn)為帕克有別于阿岡昆群體中的其他成員是因?yàn)樗軌蚺c嚴(yán)肅的人“平等地對(duì)話”^[31]她的“入木三分和一針見血”讓她不像其他成員那么偏狹土氣。這些特質(zhì)很對(duì)威爾遜的口味，他成了帕克一輩子的朋友，即便是在帕克被人遺忘、身無分文時(shí)也依然如此。威爾遜與其他許多出身于類似背景和環(huán)境的男性不同，他真心享受與思維敏銳的女性相處。他似乎抵擋不了與真正聰明的人為伍的誘惑。

*

不過帕克根本不需要對(duì)康泰·納仕心懷怨恨。因?yàn)閼{借她此時(shí)的聲望，她根本不缺少工作機(jī)會(huì)。一份名為《安斯利》（Ainslee’s）的雜志立即雇用她做戲劇批評(píng)家。帕克的輕詩歌幾乎每周都會(huì)出現(xiàn)在城中各份報(bào)紙和雜志上，她的戲劇批評(píng)文章每月都會(huì)被發(fā)表，除這些以外，她還會(huì)寫一些散文。在整個(gè)二十世紀(jì)二十年代，帕克一刻不停地工作著。盡管她說靠寫詩掙的錢從來都不夠生活，但她還是依靠自己的收入及埃迪的某種形式的貢獻(xiàn)堅(jiān)持下來了；這對(duì)夫妻在1922年時(shí)已經(jīng)分居，不過他們要到1928年才會(huì)正式離婚。

所以我們可以說帕克的文章在當(dāng)時(shí)肯定是非常受歡迎的，不過它們是好文章嗎？從這一角度來說，她的詩歌是最不受重視的。美國人對(duì)于輕詩歌的需求日漸萎縮，到二十世紀(jì)三十年代，更是完全沒有人再看這些東西了。我們得承認(rèn)，如今看這些東西確實(shí)會(huì)覺得它沒什么吸引力。它的形式過分考究，內(nèi)容則都是些陳詞濫調(diào)。帕克也常常以愛情為主題，所以有人批評(píng)她多愁善感。她對(duì)這些批評(píng)意見很當(dāng)真，于是越來越覺得自己的詩歌毫無價(jià)值。不過如果你能細(xì)細(xì)品讀的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些表現(xiàn)圍繞著她的外在世界的詩句時(shí)常能閃爍出智慧的光輝。就連被她棄如敝屣的作品中都不乏精彩的妙語，比如1922年創(chuàng)作的《輕佻女子》（The Flapper）中就有這么一段：

她少女般的舉止可能會(huì)引發(fā)激動(dòng)，

她的禮數(shù)教養(yǎng)可能會(huì)遭人指點(diǎn)，

不過她能造成的傷害

絕沒有一條潛水艇能造成的多。^[32]

這種指責(zé)絕不是隨便一說的。帕克是在無聲地瞄準(zhǔn)與她同時(shí)代的人們。帕克和菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）差不多是同時(shí)成名的，后者正是把輕佻女子（flappers）和輕佻女子問題（flapperdom）神話化的代表人物。菲茨杰拉德創(chuàng)作的小說《人間天堂》（This Side of Paradise）講述的就是大學(xué)校園中的年輕學(xué)生愛上一位輕佻女子的故事。這部1919年出版的小說不僅銷量驚人，還獲得了評(píng)論界的交口稱贊。菲茨杰拉德因此書而聲名鵲起，簡而言之就是他被視為同齡人中的賢哲。帕克和菲茨杰拉德在這本書出版之前，當(dāng)菲茨杰拉德還在艱難掙扎時(shí)就相互認(rèn)識(shí)了。盡管如此，帕克還是對(duì)于他獲得成功之后在媒體面前為自己塑造的形象感到厭煩。1922年3月，帕克用一首名叫《一群年輕人》（The Younger Set）的仇恨之歌來紓解自己對(duì)于像菲茨杰拉德這樣的青年才俊作家的嫉妒之情：

那些男孩兒作家；

那些要把純文學(xué)拋在腳邊的人。

每天晚上入睡前

他們會(huì)雙膝跪地向孟肯（H.L.Mencken）禱告

求他保佑自己成為好男孩兒。

他們總是隨身攜帶一大沓自己剪裁的稿紙，

還說畢竟世上只能有一個(gè)雷·德·古爾蒙（Remy de Gourmont）；

對(duì)此我毫無異議。

他們懼怕真正的公開發(fā)表

就像你和我

面對(duì)一百萬美元的禮物時(shí)會(huì)畏縮一樣。

不過眨眼間

他們又要朗讀自己的作品了——

無論是在商場(chǎng)里，

在運(yùn)送谷物的升降機(jī)上，

還是在女士的更衣室里。^[33]

雷·德·古爾蒙曾經(jīng)是當(dāng)時(shí)非常受歡迎的法國象征主義詩人和批評(píng)家，如今他已經(jīng)被大多數(shù)人遺忘了。不過帕克顯然是在用他來暗喻男孩兒作家們當(dāng)時(shí)的主保圣人——菲茨杰拉德。《人間天堂》出版時(shí)，菲茨杰拉德只有24歲。與他同時(shí)期的人無法不注意到他并對(duì)他充滿嫉妒。另一位阿岡昆圓桌會(huì)議的成員在讀了這本小說后抱怨說：“它讓我們覺得自己已經(jīng)很老了?！?sup>[34]

帕克也嫉妒菲茨杰拉德嗎？她從來沒有承認(rèn)過這一點(diǎn)——總說他是自己的朋友，還說自己喜歡他的作品。不過另一些暗示則說明帕克心中有一種想要跟對(duì)方一較高下的求勝心。1921年，她在《生活》（Life）上發(fā)表了一篇名為《又見哈伯德媽媽》（Once More Mother Hubbard）的文章，她要表達(dá)的意思是這篇詼諧模仿文就是“給菲茨杰拉德講的”經(jīng)典童話故事。

十九歲的羅莎琳德（Rosalind）把手肘撐在膝蓋上。你能看到的只有從已經(jīng)用了十九年仍被擦得閃閃發(fā)光的浴盆邊露出來的帶波浪的短發(fā)和她隱含焦躁的灰色眼睛。她在彎彎的嘴角處懶洋洋地叼著一根香煙。

艾默里（Amory）靠在門邊，輕聲地吹著口哨，他吹的是《返回拿騷樓》（Coming Back to Nassau Hall）。羅莎琳德的年輕貌美在他心中點(diǎn)燃了一簇好奇之火。

他隨意地說道：“給我講講你自己?！?sup>[35]

這篇詼諧模仿文之所以成功，是因?yàn)樗推渌晒Φ哪７伦髌芬粯?，都建立在?duì)被模仿對(duì)象的仔細(xì)研究上。如果說這里面有一部分嫉妒的成分，那么還有一部分就是直言不諱的批判。菲茨杰拉德確實(shí)對(duì)上流社會(huì)的“隨意”抱有一種盲目的崇拜。他也對(duì)常青藤聯(lián)盟情有獨(dú)鐘（《返回拿騷樓》就是普林斯頓大學(xué)的助威歌）。他還喜歡安排自己書中的英雄遇到各種貌美，但整體上一團(tuán)糟的年輕女性角色，所有這些女性都是模擬作家的妻子澤爾達(dá)·菲茨杰拉德（Zelda Fitzgerald）創(chuàng)造的。菲茨杰拉德沒有對(duì)這篇作品給出任何回應(yīng)，不過如果他讀到這些內(nèi)容，他一定能看出帕克投出的石頭和射出的箭至少有一些是正中靶心的。

菲茨杰拉德對(duì)女性人物的處理會(huì)引起帕克的注意絕不是個(gè)意外。帕克和菲茨杰拉德的很多朋友一樣不喜歡他的妻子澤爾達(dá)。帕克對(duì)澤爾達(dá)的傳記作者說過：“她一遇到什么不喜歡的事就生氣，我不覺得這是什么招人喜歡的品質(zhì)?！?sup>[36]帕克這么說可能是一種競(jìng)爭(zhēng)心理作祟：有傳聞?wù)f菲茨杰拉德和帕克之間是男女關(guān)系，不過沒有任何證據(jù)留存下來。^[37]另一種可能的原因是形象問題：澤爾達(dá)心甘情愿地把自己塑造成媒體眼中的終極輕佻女子，這樣的形象恰恰是帕克一直在抗拒的。在《人間天堂》出版之后，公眾對(duì)菲茨杰拉德十分關(guān)注，而澤爾達(dá)也一直是被關(guān)注的一部分。她會(huì)在采訪中說自己熱愛羅莎琳德這個(gè)角色，這個(gè)角色就是以她為原型的。她還會(huì)說：“我喜歡這樣的女孩兒，我喜歡她們的勇氣，還有她們的魯莽和揮霍無度?！?sup>[38]與她相反，帕克認(rèn)為她的表現(xiàn)都是裝出來的，帕克說不出這樣的話，也無法理解這樣的想法。

即便如此，帕克和菲茨杰拉德的友誼還是幾乎持續(xù)了一生。他們太相似了——兩個(gè)大部分時(shí)間里缺乏償債能力的酒鬼兼遭遇創(chuàng)作瓶頸期的作家。最終，菲茨杰拉德也會(huì)認(rèn)可帕克的觀點(diǎn)，承認(rèn)自己早期作品的無力，以及爵士時(shí)代無節(jié)制享樂背后的空虛。到菲茨杰拉德在1925年出版《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby）之時(shí)，他已經(jīng)不再那么崇拜“隨意”了。輕佻女子和富有人家的子孫到此時(shí)成了各自玫瑰花瓣上的潰爛之處。不過人們更關(guān)注的仍然是像蓋茨比在西卵的豪宅這樣的閃閃發(fā)光的幻象，卻沒有人在乎多光鮮的幻象也不過是偽造之物的現(xiàn)實(shí)。《了不起的蓋茨比》從商業(yè)角度來說并不成功。菲茨杰拉德所處時(shí)代的人們還沒有準(zhǔn)備好聆聽他想要傳達(dá)的信息。直到第二次世界大戰(zhàn)期間，因?yàn)槌霭媪吮幻赓M(fèi)派發(fā)給士兵的版本，這本書才變得受歡迎起來。^[39]

與帕克不同的是，菲茨杰拉德英年早逝，酗酒和肺結(jié)核聯(lián)手在1940年奪取了他的生命，他去世時(shí)僅四十四歲。帕克比他多活了近三十年。當(dāng)她看到躺在棺材里的菲茨杰拉德時(shí)，帕克引用了作家在《了不起的蓋茨比》中的原話用到他本人身上：“這家伙真他媽的可憐。”沒有人意識(shí)到這句話的出處。

到二十世紀(jì)二十年代晚期，帕克也被自己設(shè)定的人格面具困住了。所有報(bào)紙雜志上都能看到她的作品，所有人都想發(fā)表她的詩歌或妙語。1927年，她出版了一本名為《夠長的繩子》（Enough Rope）的詩歌作品集。令她吃驚，也讓其他所有人意外的是，這本詩集很快就成了一本暢銷書。她的詩歌太流行了，以至于其中的詞句和韻文都被融入了日常生活。人們?cè)诰蹠?huì)中相互引用其中的內(nèi)容，好讓自己顯得風(fēng)趣非凡?！对姼琛罚?i>Poetry）上一位嚴(yán)苛陰郁的評(píng)論者在1928年寫道：“幾乎你認(rèn)識(shí)的所有人都能直引、轉(zhuǎn)引，或者哪怕是不完全準(zhǔn)確地引用至少十幾句帕克的詩文。她似乎已經(jīng)取代了麻將、填字游戲和《再問我一題》（Ask Me Another，該年代流行的寓教于樂的游戲書）?！?sup>[40]

鑒于帕克的詩歌讀起來并不會(huì)讓人輕松愉快，她還能如此受歡迎就更出乎意料了。人們喜歡的正是她這種讓人震驚的風(fēng)格。她的技巧中有這樣一些東西，它們雖然被反復(fù)使用，但是每次都能收到良好的效果。此時(shí)已經(jīng)離開《名利場(chǎng)》，到《新共和》（New Republic）任主編的埃德蒙·威爾遜評(píng)論了《夠長的繩子》這本書。直到距今相對(duì)不算很久以前，文學(xué)界的朋友互相評(píng)論彼此的作品都還不是什么奇怪的事。威爾遜對(duì)于帕克的詩歌的慣用套路作出了一個(gè)精彩的總結(jié)：

起初是用帶有滑稽感的傷春悲秋的幾句話營造氣氛，往后讀也不過是典型的雜志上的補(bǔ)白短文，頂多可以說是內(nèi)容上可信一些，文筆上優(yōu)美一些，但也僅僅是略高于平均水平而已；直到讀完最后一句，你才能體會(huì)到它給整篇作品帶來的讓人難以想象的沖擊力。^[41]

這種策略也有其自身的缺點(diǎn)。點(diǎn)睛妙語出現(xiàn)之前的部分往往都是些陳詞濫調(diào)或過分煽情的內(nèi)容，也就是威爾遜所謂的“平凡無奇的幽默韻文”和“平淡無奇的女性詩歌”。評(píng)論者們總是批評(píng)帕克靠死記硬背寫詩，還總說她不夠原創(chuàng)。但這些人忽略了一些事情。當(dāng)帕克使用這些老生常談的內(nèi)容時(shí)，她往往就是為了利用這些內(nèi)容的空洞無物，它們的不足正是帕克拿來嘲笑的對(duì)象。盡管如此，帕克還是接受了外界對(duì)她作品的批評(píng)，還總會(huì)重復(fù)那些人的觀點(diǎn)。她在接受《巴黎評(píng)論》的采訪時(shí)就說：“親愛的，實(shí)話實(shí)說，我的詩文太落伍了——和任何曾經(jīng)流行，但如今看來慘不忍睹的東西一樣?！?sup>[42]

值得一提的是，包括威爾遜在內(nèi)的一些人當(dāng)時(shí)并不這樣看待她的作品。威爾遜在為《夠長的繩子》撰寫的評(píng)論中提到自己發(fā)現(xiàn)了這些詩中存在一些引人不快的內(nèi)容，但他同時(shí)認(rèn)為這些詩“表現(xiàn)了一種不斷向前的狀態(tài)，創(chuàng)作出這些令人滿意的作品的人不僅擁有引人注目的文學(xué)天賦，更擁有想要寫作的純粹需求”。他在帕克的作品中看到了一種埃德娜·圣文森特·米萊（Edna St. Vincent Millay）的風(fēng)格，但是二者秉持的哲學(xué)理念卻完全不同。威爾遜堅(jiān)持認(rèn)為帕克這種“鋒利、辛辣的風(fēng)格”^[43]是她獨(dú)有的。他還覺得這種風(fēng)格彌補(bǔ)了她作品中存在的弱點(diǎn)。他確定她的聲音是值得被所有人認(rèn)真傾聽的。

帕克的聲音是一種帶著自厭和自虐氣息的聲音，但是她折磨的目標(biāo)超越了她本身。你可以將她的目標(biāo)概括為“身為女性的局限性”，或“浪漫愛情傳說的虛假之處”，甚至是“自殺本身的小題大做”，就如她在那首舉世聞名的《摘要》（Résumé）及類似的作品中寫到的那樣：

用刀片會(huì)疼；

投河會(huì)濕漉漉；

酸會(huì)留下污跡；

麻醉品會(huì)引發(fā)痙攣。

槍支是違法的；

上吊繩索不一定結(jié)實(shí)；

煤氣特別難聞；

你還是繼續(xù)活著吧。^[44]

盡管帕克的大部分讀者都不知道這一點(diǎn)，但這首詩其實(shí)是一種自嘲。帕克在1922年第一次嘗試自殺時(shí)選擇的就是刀片。當(dāng)時(shí)她因?yàn)榕c查爾斯·麥克阿瑟（Charles MacArthur）的分手而心情沮喪。麥克阿瑟是一位記者，后來會(huì)寫出一部名為《頭版》（The Front Page，又譯《犯罪的都市》）的喜劇，該劇還成了二十世紀(jì)四十年代的大熱電影《女友禮拜五》（His Girl Friday）的樣板。帕克和麥克阿瑟的婚外情最后鬧得很僵，在此期間帕克還做了一次人工流產(chǎn)。之后帕克也沒有勇敢地振作起來并恢復(fù)如初。而且她似乎對(duì)很多人反復(fù)講述過這段經(jīng)歷，有時(shí)候甚至是對(duì)著沒有什么同情心的聽眾。能夠證明這一點(diǎn)的例子是她選擇的聽眾里包括一位當(dāng)時(shí)還很年輕，且沒什么經(jīng)驗(yàn)的作家，這個(gè)人正是歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）。

和帕克一樣，海明威在今天如此著名，以至于我們覺得當(dāng)初他的天才一定是馬上就獲得了認(rèn)可，他的名氣應(yīng)該是從他發(fā)表第一句話時(shí)就樹立起來了。然而在1926年2月帕克第一次見到海明威的時(shí)候，他還是一位只出版過一本短篇小說集的人?！对谖覀兊臅r(shí)代里》（In Our Time）是由規(guī)模極小的博尼與利夫萊特出版公司（Boni and Liveright）出版的。這本書并沒有在紐約引發(fā)什么轟動(dòng)。帕克后來描述它得到的反響與“在曼哈頓上城河濱大道發(fā)生的一場(chǎng)無疾而終的狗打架”^[45]差不多。是菲茨杰拉德把海明威介紹給了出版自己作品的，資金更雄厚，也更有聲望的斯克里布納出版公司（Scribner’s）。1926年春，海明威來紐約與出版商洽談出版自己首部重要著作的事宜，也是這次洽談達(dá)成的協(xié)議最終讓斯克里布納出版公司出版了海明威的第一本真正成功的小說——《太陽照常升起》（The Sun Also Rises）。

所以說，當(dāng)帕克和海明威結(jié)識(shí)時(shí)，他們?cè)谑聵I(yè)上的成就還有很大差距。從受公眾追捧的角度來說，帕克的知名度遠(yuǎn)高于海明威。這一點(diǎn)似乎讓海明威很不自在。更讓他厭煩的是，帕克聽遷居海外的作家說在法國生活很愉快又省錢之后，就決定延長兩人相互了解的時(shí)間，和海明威乘坐同一條船前往歐洲。在接下來的幾個(gè)月里，帕克在歐洲大陸上遇到過海明威幾次，有時(shí)是在法國，有時(shí)是在海明威熱愛的西班牙。不過帕克顯然已經(jīng)開始讓海明威覺得忍無可忍了。

帕克和海明威在船上時(shí)，以及后來在西班牙和法國相遇時(shí)發(fā)生了什么，談到了什么都已經(jīng)無人知曉。帕克的傳記作者之一稱帕克取笑了一場(chǎng)葬禮游行，她對(duì)西班牙人的榮譽(yù)和苦難的質(zhì)疑在某種程度上侮辱了海明威。不過，她肯定還跟海明威講了關(guān)于麥克阿瑟和她的人工流產(chǎn)的事。我們之所以能肯定海明威很厭惡帕克的坦白，是因?yàn)樗鷼獾經(jīng)Q定寫首詩來記錄他的憤怒。他給這首詩取名為《致一位悲慘的女詩人》（To a Tragic Poete）：

用抄襲的韻律來表露

你曾經(jīng)對(duì)查理抱有的怨恨和渴望

他離開了，卻在你腹中留下了孩子

孩子的小手還沒成型

成型的小手總是很可愛

不過孩子的腳長出來了嗎

他的睪丸下降了嗎？^[46]

海明威用他認(rèn)為是直白的打擊的一句話結(jié)束了全詩：“據(jù)我觀察，悲慘的女詩人就是這么產(chǎn)生的?！?/p>

帕克可能從來沒聽說過《致一位悲慘的女詩人》，沒有證據(jù)證明她知道這首詩的存在。不過她的朋友知道。海明威參加阿奇博爾德·麥克利什（Archibald MacLeish）在巴黎的公寓內(nèi)舉行的宴會(huì)時(shí)當(dāng)眾大聲朗讀了這首詩。出席這場(chǎng)聚會(huì)的還有圓桌會(huì)議成員唐納德·奧格登·斯圖爾特（Donald Ogden Stewart）及其妻子。據(jù)稱在座的人都無比驚駭。斯圖爾特本人在某個(gè)時(shí)刻還愛慕過帕克。他對(duì)這首詩感到無比氣憤，因此立即斬?cái)嗔伺c海明威的友誼。不過海明威顯然并不后悔寫了這首詩。他把這首詩用打字機(jī)打出來，然后和自己的其他文稿保存在一起。

即便是沒有聽過這首詩，帕克也感受到了海明威對(duì)她的不屑，而且她對(duì)此無法一笑了之。盡管海明威當(dāng)時(shí)還不出名，但是他已經(jīng)獲得了一群文學(xué)界人士的認(rèn)可。這些人的認(rèn)可正是帕克也想得到的。帕克并不像其他人以為的那樣毫無野心。海明威成了帕克的一個(gè)燃點(diǎn)，她總會(huì)從他們共同的朋友那里打探消息，問他們覺得海明威喜不喜歡她。后來帕克還寫了兩篇關(guān)于海明威的文章，一篇是書評(píng)，一篇是傳略，這兩篇文章都被刊登在當(dāng)時(shí)剛剛創(chuàng)立的《紐約客》（New Yorker）上。兩篇文章都充滿了溢美之詞，但是人們能夠明顯感覺到作者在寫作時(shí)懷著怎樣的焦慮心情。

“如所有讀者都知道的那樣，他擁有一種強(qiáng)大的感染力，”帕克在她的評(píng)論中這樣寫道?！八龅哪切┖唵蔚氖虑榭雌饋聿毁M(fèi)吹灰之力就可以做到。但是如果別人也嘗試做同樣的事，看看他們的結(jié)果吧?！?sup>[47]帕克通常不擅長直白的贊美，所以那篇海明威的傳略中自然也帶著別扭的，甚至可能是她自己都沒意識(shí)到的帶刺的言辭。帕克不斷評(píng)論海明威對(duì)女性的誘惑力，并將這一點(diǎn)歸咎于書上的作者照片。帕克還說海明威對(duì)批評(píng)意見過于敏感，但她認(rèn)為海明威有資本這樣，因?yàn)椤八淖髌芬呀?jīng)創(chuàng)造出了一些該被用酒精保存起來的范例”。最后，帕克說海明威擁有非凡的勇氣和膽量，還稱贊了他管這些優(yōu)點(diǎn)叫“決心”的說法。整篇文章讀起來就像一份字?jǐn)?shù)過多的道歉信，收信人不但不會(huì)原諒道歉人，還會(huì)因此覺得不自在。

像往常一樣，帕克再一次成功地將其他人對(duì)自己的批評(píng)意見內(nèi)化了。沒有人能比多蘿西·帕克更討厭她自己。這正是海明威不曾理解的地方。

*

《紐約客》當(dāng)時(shí)的掌舵人哈羅德·羅斯（Harold Ross）也是一位圓桌會(huì)議的?？停@份雜志就是由他于1925年創(chuàng)立的。雜志的定位是精致高雅、符合大都市品味。它的目標(biāo)讀者是“迪比克的老夫人們”之外的群體。不過羅斯本人從來不是個(gè)溫文爾雅的角色。雖然《紐約客》的員工最終會(huì)變得忠誠于他，但他看上去總是有些缺乏風(fēng)度和品位。他始終決定不了要如何看待女性。一方面，他的妻子簡·格蘭特（Jane Grant）公開聲明自己是女權(quán)主義者。格蘭特的信念也許可以解釋為什么在《紐約客》發(fā)行之初的幾年里，那上面刊登的女性和男性作家的文章數(shù)量不相上下。^[48]另一方面，在1927年加入《紐約客》的詹姆斯·瑟伯（James Thurber）卻稱，羅斯總是將男性的無能歸咎于“可惡的學(xué)校女教師”。^[49]帕克欣賞羅斯完全的自信，但是她在開始為羅斯創(chuàng)作稿件之前就已經(jīng)建立起自己的聲望了。實(shí)際上，帕克為提高雜志名氣而發(fā)揮的作用反而比雜志為提高帕克名氣作出的貢獻(xiàn)大得多。

在《紐約客》艱難維持的最初幾年里，帕克只是偶爾在這上面發(fā)表一些短篇小說或詩歌。直到羅伯特·本奇利不得不暫時(shí)辭去《紐約客》的圖書評(píng)論家的工作，并由帕克填補(bǔ)了這個(gè)空缺之后，她才將這份雜志打造成了一份著名的出版物。帕克在這里發(fā)表文章時(shí)，用的還是本奇利選擇的筆名——“永遠(yuǎn)的讀書人（Constant Reader）”。

作為一名書評(píng)人，帕克堪稱難忘金句女王。她就A. A.米爾恩（A. A. Milne）在作品中使用過度甜膩的口吻回?fù)舻哪蔷洹坝肋h(yuǎn)的讀書人吐了（Tonstant Weader fwowed up）”^[50]至今仍很出名。不過很多帕克最精彩的諷刺針對(duì)的目標(biāo)都是如今已經(jīng)被大眾遺忘的作品，比如帕克曾說“瑪戈·阿斯奎斯（Margot Asquith）和自己談戀愛的內(nèi)容將成為文學(xué)史上最優(yōu)美的愛情故事之一而存在下去”。^[51]鑒于此，總有人覺得帕克把精力浪費(fèi)在了一些不值得她評(píng)論的作品上。瓊·?？迫↗oan Acocella）就認(rèn)為從這一點(diǎn)上看，埃德蒙·威爾遜要比帕克做得好，因?yàn)橥栠d評(píng)論的都是一些雖然沒有那么流行，但本質(zhì)上更重要的作者的作品。?？迫瓕懙溃骸啊肋h(yuǎn)的讀書人’專欄并不是真正的書評(píng)專欄，反倒更像單口相聲演員的例行表演?！?sup>[52]這個(gè)評(píng)論略微有些不公平是因?yàn)椴煌碾s志針對(duì)的讀者群不同，《紐約客》從來不渴望成為發(fā)表嚴(yán)肅的、知性的批評(píng)的場(chǎng)所，它追求的只是精彩的文章。而要寫出精彩的文章，選擇負(fù)面評(píng)論的角度總是比正面的容易，因?yàn)樽髡呖梢酝ㄟ^開玩笑來提升文章的精彩程度。

幽默搞笑其實(shí)能夠?qū)崿F(xiàn)比人們通常承認(rèn)的更機(jī)智、更有自知之明的尖刻效果。帕克以“永遠(yuǎn)的讀書人”為筆名發(fā)表的文章中，我最喜歡的一篇其實(shí)不算是書評(píng)。這篇發(fā)表于1928年2月的文章是關(guān)于一些被她稱為“文學(xué)扶輪社友（literary Rotarians）”^[53]的人的。她在這里表達(dá)厭煩之情的對(duì)象是一群出入紐約的一些文學(xué)場(chǎng)合，在各個(gè)聚會(huì)上就各個(gè)出版商夸夸其談的人。這些人本身可能也是某種作家。帕克認(rèn)定他們就是那些用諸如“和書呆子一起鬼混”或“與書蟲一起轉(zhuǎn)圈”之類的筆名發(fā)表專欄文章的人。換句話說，他們都是些裝腔作勢(shì)的人，他們只是披著文學(xué)的外衣，實(shí)際上沒有作出任何評(píng)論：“文學(xué)扶輪社友把我們和他們自己帶到了一個(gè)你寫的是什么已經(jīng)不重要的階段；一個(gè)所有作家都平等的階段。”

像帕克這樣擁有尖刻思想的人會(huì)覺得文學(xué)扶輪社友的態(tài)度是對(duì)自己的冒犯并不讓人感到驚訝，不過她做的是比捍衛(wèi)使用評(píng)判來衡量文學(xué)價(jià)值更復(fù)雜、更明確的事。畢竟，她寫的東西都會(huì)被發(fā)表在這個(gè)名為“永遠(yuǎn)的讀書人”的專欄中。盡管她也寫了很多廣為人知的詩歌，但帕克始終被認(rèn)為是世俗的、喜好社交的女人。她描述的可能就是圓桌會(huì)議中的某些成員，他們之中很多人都在名字特別詼諧幽默的專欄中寫文章。但最重要的是，她描述了一些后來她開始擔(dān)憂也適用于自己的問題：那就是她和她的大多數(shù)朋友都把時(shí)間浪費(fèi)在了沒有價(jià)值的東西上。

1957年接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)，帕克告訴采訪者說：“我總想要表現(xiàn)得古靈精怪。那真是可怕的想法。我本應(yīng)該更有頭腦些?！?sup>[54]這種想法頑固地糾纏著帕克，且隨著她越來越成功而變得愈發(fā)強(qiáng)烈。它就像一把插在帕克心上的刀，不但沒能激發(fā)她創(chuàng)作出更好的作品，反而毀掉了她的創(chuàng)作欲望。帕克肯定不是當(dāng)時(shí)唯一厭惡這種“成熟老練”的審美趣味的人。比如1930年10月，《哈潑斯雜志》上就刊登了一篇名為《向成熟老練說再見》（Farewell to Sophistication）的文章，其中還旁敲側(cè)擊地將帕克定義為這種空洞、無用的“世故言談”^[55]的主要支持者。

這種幻想破滅實(shí)際上從1929年就已經(jīng)不再是說笑了。矛盾的是，就在那一年年初，帕克還獲得了一個(gè)職業(yè)生涯中的巨大成功：她發(fā)表了一篇后來將為她贏得歐·亨利獎(jiǎng)（O. Henry Award）的短篇小說，由此證明她的才華也可以被用在創(chuàng)作虛構(gòu)類文學(xué)作品上。但是這篇小說好像是帕克對(duì)自己的失望之情的一種寓言。小說的名字叫《高個(gè)子的金發(fā)女郎》（Big Blonde），其中的女主人公黑茲爾·莫爾斯（Hazel Morse）被帕克描述為一位擁有“染出來的金發(fā)”的女士。實(shí)際上，關(guān)于黑茲爾的一切都像是編造的，是一種假扮。黑茲爾出場(chǎng)時(shí)已經(jīng)人到中年，她年輕時(shí)的生活很風(fēng)光，她把時(shí)間都花在了“溫順隨和”地招待男士上。如敘述者有預(yù)兆性地告訴我們的那樣：“男人們喜歡溫順隨和的人?！?sup>[56]不過黑茲爾對(duì)繼續(xù)這種表演感到厭倦——“她越來越需要有意識(shí)地去扮演，而不是自然地流露出那種感覺”。再加上隨著年紀(jì)的增長，她已經(jīng)不那么容易獲得富有男人們的注意了。于是她弄來了一些佛羅拿（veronal）藥片［一種巴比妥類藥物，相當(dāng)于二十世紀(jì)二十年代版本的安必恩（Ambien）］，不過她的自殺嘗試沒有成功。

《高個(gè)子的金發(fā)女郎》顯然含有一些自傳性的元素。帕克也曾采用同樣的方法嘗試自殺（但沒有成功）。她與埃迪的離婚也是在一種充滿矛盾的情緒下完成的，這與黑茲爾的婚姻失敗具有相同的特征。不過帕克這種深刻的憤怒并不完全是針對(duì)埃迪·帕克的，也不是針對(duì)男性這個(gè)整體的。

無論是帕克還是黑茲爾都不具有傳統(tǒng)意義上的對(duì)男性的執(zhí)迷不悟。說到男性，作家和她創(chuàng)作的角色其實(shí)都抱有一種騎墻態(tài)度。她們對(duì)于圓滿是什么樣子有自己的設(shè)想，而且認(rèn)為男性應(yīng)當(dāng)是其中的一部分。不過在現(xiàn)實(shí)中，男人總是讓她們失望。男人只追求膚淺的聯(lián)系，他們要找的是“溫順隨和”的人，而不是有渴望、有志向、有自己的需求的活生生的人。不過這篇小說中體現(xiàn)出的自傳性質(zhì)的回響不是靠幾個(gè)具體細(xì)節(jié)表現(xiàn)的，不在于黑茲爾是不是吃了同樣數(shù)量的安眠藥，不在于她也從威士忌中尋求慰藉，更不在于可能是從帕克拋棄埃迪的離婚過程中借用的某些橋段。這種回響體現(xiàn)在充斥于字里行間的失望感中：其中當(dāng)然有對(duì)男性的失望，但也有對(duì)世界，以及對(duì)她自己的失望。

也是在這一年，帕克第一次收到了幾個(gè)請(qǐng)她到好萊塢為劇本潤色的邀約。作為一位著名的風(fēng)趣作家，帕克從邀請(qǐng)方那里得到的條件都是優(yōu)于當(dāng)時(shí)的一般標(biāo)準(zhǔn)的。最終帕克接受了一個(gè)周薪300美元，為期三個(gè)月的工作。掙錢當(dāng)然是一個(gè)重要原因，但她也渴望借此機(jī)會(huì)換個(gè)環(huán)境放松一下。雖然她很不喜歡好萊塢，和她同時(shí)代的人一樣，帕克也認(rèn)為好萊塢是個(gè)愚蠢的地方，但她在那里的工作相當(dāng)成功。她與別人一起創(chuàng)作了不少成功的電影劇本，珍妮·蓋諾（Janet Gaynor）主演的1934年版《一個(gè)明星的誕生》（A Star Is Born）不僅為她贏得了贊美，還給她帶來了一個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)和大筆的鈔票。這些錢都被用來買杜松子酒和寵物狗了。帕克買了很多狗，其中一條貴賓犬被她取名為“陳詞濫調(diào)（Cliché）”。帕克顯然是為這些用錢買來的東西感到喜悅和享受的，不過寬裕的日子并沒有持續(xù)太久。

問題就在于靠這個(gè)工作掙錢太容易了，所以帕克把絕大部分時(shí)間都花在了這上面。她幾乎完全停止寫詩了，連短篇小說也只有在手頭寬裕的時(shí)候才偶爾寫一篇。起初，這種方式運(yùn)行得還算順利；她在1931年、1932年和1933年時(shí)還能每隔幾個(gè)月發(fā)表一篇短篇小說?？墒墙酉聛?，短篇小說的數(shù)量也越來越少了。沒過多久，就變成了間隔一整年才發(fā)表一篇小說。至少有一次，她已經(jīng)收了創(chuàng)作一部小說的定金，但是最終沒能完成，于是只好把錢退了回去。她逐漸成了那種與出版商的通信內(nèi)容主要都是在道歉的作家。帕克能夠編出“我的作業(yè)被小狗吃了”那樣讓人無法生氣的理由，比如1945年，在與維京出版公司（Viking Press）的編輯帕斯卡爾·科維奇（Pascal Covici）就某個(gè)如今已經(jīng)被人遺忘的項(xiàng)目通電報(bào)時(shí)，帕克就是這么說的：

我發(fā)電報(bào)而不是打電話的原因是我都沒臉聽到你的聲音/我就是寫不出來/我從沒這么夜以繼日地辛苦工作過/從沒這么想讓什么文章足夠好過/但是我得到的只有一摞摞寫著感覺不對(duì)的詞句的稿紙。我能做的只有繼續(xù)加油/希望上帝能幫我完成它。我不知道這篇文章怎么這么難/或者我為什么這么無能。^[57]

不過帕克的失望之情也獲得了某些緩解。第一，她遇到了自己的第二任丈夫艾倫·坎貝爾（Alan Campbell）。她是在1934年嫁給這位又高又瘦，像電影明星一樣英俊的男人的?？藏悹栕哉J(rèn)為是夫妻之間比較會(huì)照顧人的那一個(gè)，他會(huì)監(jiān)督她的飲食，還異乎尋常地關(guān)注她的著裝，以至于其他人都開始懷疑他的性取向。（然而就算這是真的，朋友們和觀察者們也總是說，當(dāng)他們處于熱戀中時(shí)，二人之間在身體上的相互吸引是顯而易見的。）這段關(guān)系并不總是一帆風(fēng)順：帕克和坎貝爾會(huì)離婚，之后又復(fù)婚，最后再次離婚。最終坎貝爾會(huì)在西好萊塢的一棟小房子里自殺。那棟房子是他們無論在分居時(shí)還是離婚期間都在共同居住的。不過，在這段感情最好的時(shí)候，二人確實(shí)如膠似漆。

此外，帕克還參與到了政治中——不過很多她的仰慕者都說她在這個(gè)領(lǐng)域里也沒能取得成功。促使帕克行動(dòng)起來的火種是二十世紀(jì)二十年代晚期，人們對(duì)于處決兩名意大利裔無政府主義者尼古拉·薩科（Nicola Sacco）和巴爾托洛梅奧·萬澤蒂（Bartolomeo Vanzetti）的抗議。因其無政府主義政治活動(dòng)而為波士頓警方熟知的薩科和萬澤蒂是以謀殺和持械搶劫的罪名遭到逮捕的，但是很多美國文學(xué)界和政界的精英們都堅(jiān)稱二者在這些指控上是完全無辜的。像小說家約翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）和最高法院法官費(fèi)利克斯·法蘭克福特（Felix Frankfurter）這樣的人一樣，帕克堅(jiān)定支持釋放薩科和萬澤蒂的要求。最終，作家和政治家的訴求都被無視，這兩個(gè)人還是被處決了。不過在那之前，帕克已經(jīng)在1927年因?yàn)閰⒓右淮斡涡卸獯叮@個(gè)消息也登上了各大報(bào)刊的頭條。她在被扣押幾個(gè)小時(shí)之后獲釋，前提是她就“游蕩和閑逛”的罪名認(rèn)罪，并繳納了5美元罰款。當(dāng)被媒體詢問她是否認(rèn)為自己有罪的時(shí)候，她回答說：“好吧，我確實(shí)閑逛了?！?sup>[58]

第一次參加抗議的滋味讓帕克渴望更多。在接下來的幾年里，帕克還會(huì)投身于無數(shù)政治和社會(huì)事業(yè)。她開始對(duì)沒有組織起工會(huì)的勞動(dòng)者們抱有真摯的同情，她還會(huì)參加抗議華爾道夫酒店（Waldorf-Astoria）服務(wù)人員所處困境的活動(dòng)。帕克總是會(huì)成為在好萊塢興起的一些新的政治組織的領(lǐng)頭人：比如好萊塢反納粹聯(lián)盟（Hollywood Anti-Nazi League），電影藝術(shù)家援助西班牙共和國協(xié)會(huì)（Motion Picture Artists Committee to Aid Republican Spain），最終還有電影劇本作者行業(yè)協(xié)會(huì)（Screen Writers Guild）。

有些人覺得他們很難不質(zhì)疑帕克新發(fā)現(xiàn)的這種對(duì)平等主義的堅(jiān)定信念，畢竟她和風(fēng)光迷人的富人之間的聯(lián)系還是很頻繁的。不過，無論此時(shí)的她境況如何，帕克畢竟曾體會(huì)過物質(zhì)生活的富足突然消失是一種什么感受。她偶爾還要面對(duì)財(cái)務(wù)緊張帶來的恐慌，這很可能使得她對(duì)其他身處困境的人更具同情心。無論她和富人們一起相處了多長時(shí)間，她那雙在很多年前就被弗蘭克·克勞寧希爾德打磨得雪亮，專門發(fā)現(xiàn)可取笑之事的雙眼讓她永遠(yuǎn)不可能與富人休戚與共。

除此之外，她的政治活動(dòng)還為她提供了自我批評(píng)的新途徑。帕克總是用她此時(shí)參與社會(huì)和政治事業(yè)的嚴(yán)肅性批判自己之前進(jìn)行的活動(dòng)多么膚淺。比如1937年，在一篇為美國共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的《新群眾報(bào)》（New Masses）撰寫的文章中，帕克就這樣寫道：

我不是任何政黨的黨員。我唯一參加過的就是那個(gè)并不特別勇敢的小團(tuán)隊(duì)，我們用幽默感這件過時(shí)的服裝掩蓋赤裸的心靈和思維。我聽到別人這樣說，所以我也跟著說：嘲諷是最有效的武器。我不認(rèn)為我真的相信這句話，但相信是更容易、更讓人安心的選擇，所以我還是這么說了。如今我知道，我知道有些事情從來就不是可笑的，也永遠(yuǎn)不會(huì)變得可笑。我還知道嘲諷可能是一個(gè)保護(hù)的盾牌，但它從來不是武器。^[59]

隨著大蕭條的結(jié)束以及整個(gè)國家越來越接近加入第二次世界大戰(zhàn)，帕克的自我鞭打也變得越來越嚴(yán)苛。1939年時(shí)，帕克在美國作家代表大會(huì)（American Writers Congress）上發(fā)表演講。這是一個(gè)公開的共產(chǎn)主義者群體，帕克在演講中闡述了自己的徹悟：

我不認(rèn)為我們的語言中有哪個(gè)詞的隱含意義比“成熟老練（sophisticate）”的更令人恐懼，唯一能跟它相提并論的大概是“社會(huì)名流（socialite）”。真正的字典上對(duì)它的解釋也不怎么招人喜歡。它作動(dòng)詞時(shí)的意思是：誤導(dǎo)、使復(fù)雜、使虛偽、篡改，以及我在這里要討論的——摻假。你也許以為這個(gè)解釋已經(jīng)夠明白了，不過實(shí)際上，它還有更多的深意。如今，這個(gè)詞的意思似乎變成了：成為有文化、有感情的孤立主義者；嘲諷那些為自己的同胞和世界貢獻(xiàn)一切的人；永遠(yuǎn)高高在上藐視眾生，而不關(guān)注圍繞在自己身邊的一切；只嘲笑那些根本不可笑的事物。^[60]

這段話揭示了一些真理?！俺墒炖暇殹庇兴陨淼娜秉c(diǎn)，包括執(zhí)迷于表面的東西，以及隨意性。然而帕克說的和寫的這些后來被證明無非是曇花一現(xiàn)。人們依然會(huì)把那首名叫《摘要》的詩歌介紹給別人，依然會(huì)引用帕克對(duì)A. A.米爾恩和凱瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）的評(píng)論。人們只記住了她在認(rèn)為自己已經(jīng)寫不出東西來很久之后的1957年時(shí)說的話：“至于我，我想要富有。我也想要成為一名優(yōu)秀的作家。這兩件事可以同時(shí)發(fā)生，我希望它們同時(shí)發(fā)生，但是如果那樣的美事不可能，我寧愿選擇有錢?！?sup>[61]

但是在去了好萊塢之后，在參加了政治活動(dòng)之后，絕大多數(shù)認(rèn)識(shí)帕克的人似乎都開始將她視為一個(gè)失敗。她參與的那些電影都被認(rèn)為是配不上她的才華的。編寫政治標(biāo)語的差事對(duì)于這樣一個(gè)以取笑所有事為專長的人來說似乎太過嚴(yán)肅了。她要成為一名優(yōu)秀的短篇小說家的野心也被認(rèn)為逐漸消失了，因?yàn)樗僖矝]能重復(fù)《高個(gè)子的金發(fā)女郎》的成功。最糟糕的可能還要數(shù)這些批評(píng)是如何滲透進(jìn)她對(duì)自己的評(píng)價(jià)的：從任何角度來說，她都是一位成功的作家，甚至是一位“優(yōu)秀的”作家，不過人們對(duì)此并沒有深刻的理解。到二十世紀(jì)三十年代中期，帕克似乎和其他任何人一樣相信自己已經(jīng)被人遺忘。她對(duì)寫小說越來越心不在焉，至于詩歌，則徹底不寫了。

在失去了帕克的嚴(yán)苛獨(dú)白的鞭策之后，其他人就可以更安心地發(fā)表贊美了。1928年，在評(píng)論一本顯然非?；年P(guān)于俄國神秘主義者拉斯普京（Rasputin）的作品時(shí)，一位署名麗貝卡·韋斯特的作者說這本書一定是某個(gè)美國幽默作家寫的。她在其中發(fā)現(xiàn)了“多蘿西·帕克的獨(dú)特天賦的影子”，^[62]她認(rèn)為帕克是一位“超群的藝術(shù)家”。韋斯特尤其喜歡帕克在此幾個(gè)月前在《紐約客》上發(fā)表的一篇名為《只要一小杯》（Just a Little One）的短篇小說。它講了一個(gè)女子在酒吧里醉得不省人事，夢(mèng)到自己把一匹拉馬車的馬帶回家和自己一起生活的故事。韋斯特對(duì)于男性也很絕望，而且她也知道如何把這一點(diǎn)寫成文章。

[1] 雷格泰姆是一種原始的音樂風(fēng)格，它把非洲音樂節(jié)奏的基本元素引入流行音樂，為爵士樂的興起創(chuàng)造了條件。雷格泰姆最初是作為舞蹈音樂，1897年至1918年十分普及，在圣路易斯和新奧爾良的美國黑人社區(qū)的紅燈區(qū)尤其流行。（如無特別說明，本書腳注皆為譯者注）

[2] Frank Crowninshield，“Crowninshield in the Cubs’ Den，” Vogue，September 15，1944.

[3] “The Wonderful Old Gentleman，” in Collected Stories（Penguin Classics，2002）.

[4] “The Art of Fiction No. 13：Dorothy Parker，” 帕克接受Marion Capron采訪，Paris Review，Summer 1956。

[5] “The Art of Fiction No. 13：Dorothy Parker，” 帕克接受Marion Capron采訪，Paris Review，Summer 1956。

[6] 見于Marion Meade在哥倫比亞大學(xué)的論文中的照片，照片內(nèi)容是帕克童年時(shí)寫的一些短箋。

[7] 即新英格蘭地區(qū)的名門世家。

[8] 參見Larry Tye，The Father of Spin：Edward L. Bernays and the Birth of Public Relations（Picador，1998）。

[9] “In Vanity Fair，” Vanity Fair，March 1914.

[10] “Any Porch，” Vanity Fair，September 1915.

[11] “The Art of Fiction No. 13：Dorothy Parker.”

[12] From a section on Vogue patterns，October 1，1916，101.《服飾與美容》中的插圖說明從來不署名，但這里引用的例子已經(jīng)被許多學(xué)者認(rèn)定是出自帕克筆下。

[13] “The Younger Generation，” Vogue，June 1，1916.

[14] Alexander Woollcott，While Rome Burns（Grosset and Dunlap，1934），144.

[15] “Why I Haven’t Married，” Vanity Fair，October 1916 （署名是多蘿西·羅斯柴爾德）。

[16] “Interior Desecration，” Vogue，April 15，1917（署名是多蘿西·羅斯柴爾德）。

[17] “Here Comes the Groom，” Vogue，June 15，1917.

[18] “A Succession of Musical Comedies，” Vanity Fair，April 1918.

[19] “Mortality in the Drama：The Increasing Tendency of Our New Plays to Die in Their Earliest Infancy，” Vanity Fair，July 1918.

[20] “The Star-Spangled Drama：Our Summer Entertainments Have Become an Orgy of Scenic Patriotism，” Vanity Fair，August 1918.

[21] “The Dramas That Gloom in the Spring：The Difficulties of Being a Dramatic Critic and a Sunny Little Pollyanna at the Same Time，” Vanity Fair，June 1918.

[22] “The Art of Fiction No. 13：Dorothy Parker.”

[23] 參見“Inside Stuff，” Variety，April 5，12，1923。

[24] “The Art of Fiction No. 13：Dorothy Parker.”

[25] 轉(zhuǎn)引自Dorothy Herrmann，With Malice Toward All：The Quips，Lives and Loves of Some Celebrated 20th-Century American Wits（Putnam，1982）。

[26] O. O. McIntyre，“Bits of New York Life，” Atlanta Constitution，October 29，1924.

[27] “The Oriental Drama：Our Playwrights Are Looking to the Far-East for Inspiration and Royalties，” Vanity Fair，January 1920.

[28] “The Art of Fiction No. 13：Dorothy Parker.”

[29] 參見Edmund Wilson，The Twenties（Douglas and McIntyre，1984），32-34。

[30] 參見Edmund Wilson，The Twenties（Douglas and McIntyre，1984），44-45.

[31] 參見Edmund Wilson，The Twenties（Douglas and McIntyre，1984），47-48.

[32] “The Flapper，” Life，January 26，1922.

[33] “Hymn of Hate，” Life，March 30，1922.

[34] Heywood Braun，“Paradise and Princeton，” New York Herald Tribune，April 11，1920.

[35] “Once More Mother Hubbard，” Life，July 7，1921.

[36] Nancy Milford，Zelda：A Biography（Harper Perennial，2001），66.

[37] 參見Scott Donaldson，“Scott and Dottie，” Sewanee Review，Winter 2016。

[38] “What a ‘Flapper Novelist’ Thinks of His Wife，” Baltimore Sun，October 7，1923.

[39] 參見，例如：Maureen Corrigan，So We Read On：How the Great Gatsby Came to Be and Why It Endures（Little，Brown，2014）。

[40] Sterling North，“More than Enough Rope，” Poetry，December 1928.

[41] Edmund Wilson，“Dorothy Parker’s Poems，” New Republic，January 19，1927.

[42] “The Art of Fiction No. 13：Dorothy Parker.”

[43] Wilson，“Dorothy Parker’s Poems.”

[44] “Résumé，” Enough Rope（Boni and Liveright，1926）.

[45] “Constant Reader，” New Yorker，October 29，1927.

[46] Ernest Hemingway，“To a Tragic Poetess，” in Complete Poems（University of Nebraska Press，1983）.

[47] “Reading and Writing，” New Yorker，October 29，1927.

[48] Ben Yagoda，About Town：The “New Yorker” and the World It Made（Da Capo，2001），77.

[49] James Thurber，The Years with Ross（Harper Perennial，2000），4-5.

[50] 米爾恩在《小熊維尼》系列作品中使用了很多模仿嬰幼兒發(fā)音習(xí)慣的幼稚拼寫，帕克在這里故意改變了“Constant Reader”（永遠(yuǎn)的讀書人）和“throw up”（嘔吐）的拼寫方式，是為了模仿和取笑米爾恩的風(fēng)格。

[51] “Constant Reader，” New Yorker，October 22，1927.