小院

因為家住在津浦鐵路邊上，我從小最熟悉的，莫過于火車了?；疖囈婚_過，家里的窗戶就嘩嘩地響，像發(fā)生了三四級地震一樣。

那是一個鐵路職工大院，里面住著鐵路局機務段和工務段的職工。

清末民初鋪設津浦鐵路的時候，政府在鐵路邊為來自英國的鐵路工程師修建了四排宿舍。后來，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，這四排宿舍被日本人占用，里面鋪上了榻榻米。再后來，又歸屬于國民黨。直到新中國成立后，人民政府將這四排經歷了半個多世紀的老房子，分配給了火車司機和鐵路局高級工作人員，大家管它叫作“官房”。

一九三五年，我的媽媽就出生在這里。

她住過英國人住過的房子，也住過日本人時期的榻榻米，新中國成立后，再搬回來，就住到了現(xiàn)在我們家的位置。

我們家是第三排官房中的頭兩間。廚房建在兩排官房之間，隔斷了來往的路，形成一個不小的院子。房子是灰磚砌的，院里的地面上也鋪著灰磚。長方形的院子，沿著墻邊用灰磚架起了三層高低錯落的臺階，姥爺那些修剪精美的盆景就整齊地擺放在臺階上。

姥爺?shù)呐杈?，有假山，有樹根，有植物；有小橋流水，也有漁翁垂釣；有仙鶴立于水上，也有小亭建在青松旁。每一個盆景都是一幅山水畫。雖然那會兒的我，并不懂得中國文人所追求的詩情畫意，對戴斗笠的老頭還不如對亭子和小橋感興趣，但在物質貧乏的二十世紀七十年代，姥爺?shù)倪@些小玩意對一個孩子來說，已是很奢侈的物品了。

小院的中央，有三個大魚缸，里面養(yǎng)著顏色各異的金魚，眼睛也都奇形怪狀，有平的，有鼓的，有像水泡一樣的，在水中忽閃忽閃，真擔心會破了。

魚缸的一半埋在土里。冬天，水面上結了厚厚一層冰，我怕魚兒被凍住，或者不透氣被憋死，就用鐵棍把冰面鑿出個洞，卻發(fā)現(xiàn)冰下的魚兒依然忽閃著水泡眼，自由自在地游來游去。

那會兒養(yǎng)魚可沒有如今的“水循環(huán)系統(tǒng)”，我就是我們家的“水循環(huán)系統(tǒng)”。每個月，姥爺都讓我給三個大魚缸來一次大換水。

先準備好桶和塑料管子，把管子的一頭放在魚缸里，另一頭含在嘴里用力吸氣。眼看著魚缸里的水順著管子向自己這邊流過來，快流到嘴里時，趕緊把管子放到桶里，這樣魚缸里的水就順著管子源源不斷地流出來了。

姥爺為了有效利用生態(tài)資源，讓我再把桶里的水倒進澆花的壺，用富含魚兒糞便的水滋養(yǎng)院子里的植物。

傍晚，夕陽的余暉灑在濕漉漉的院子里。魚兒在清水里游，花兒在水珠下笑。姥爺坐在藤椅上，欣賞著他一院子的花。我坐在姥爺?shù)耐壬?，欣賞著我的勞動成果。

這個畫面在我兒時的照片上有記錄，雖然是黑白照片，但那一院子整齊、美麗、郁郁蔥蔥的盆景、假山，到現(xiàn)在看上去都是那么有質感，呼之欲出。

我最早學會的一首古詩，不記得它的名字了，只記得其中兩句：

曲徑通幽處，禪房花木深。

放學回家，走過曲曲折折的小巷子，見到一個小紅門。

推開小紅門，滿院春暉。

那就是我兒時的家。