自來水

自來水龍頭可不是每家都有的，整個(gè)大院也就六七個(gè)。

這幾個(gè)水龍頭，是給官房配置的。四排官房，每排配置兩個(gè)。后來，有些人家（比如我家）把官房從中間隔開了，水龍頭也就被隔在了不同的區(qū)域里。除了官房的住戶，周圍的人家也來這兒接水。

姥爺?shù)男≡豪锞陀幸粋€(gè)自來水龍頭。

為了鄰居進(jìn)出方便，我們家那扇紅色的院門，幾乎是從不插上或鎖上的。姥爺那一院子的花，全憑大家自覺，竟也從沒丟失過。

經(jīng)常，天不亮，就有人來接水。夜里一兩點(diǎn)鐘來接水的也有，姥爺從無(wú)怨言。

公家每個(gè)月都會(huì)把水費(fèi)單下發(fā)居委會(huì)，居委會(huì)再讓各家各戶輪流來收水費(fèi)。我就干過收水費(fèi)這活兒。

一個(gè)被傳得破破爛爛的水費(fèi)本子，上面記著用水戶的姓名和家庭人數(shù)。輪到我們家時(shí)，姥爺就把每戶費(fèi)用算好寫好，然后背上一個(gè)小口袋，拿上一支筆，帶著我挨家挨戶地去收水費(fèi)。后來，就變成姥爺把費(fèi)用算好，讓我背上小口袋，拿上筆，獨(dú)自去收水費(fèi)。再后來，就連算水費(fèi)都是我自己的事了。

一年也攤不上一次收水費(fèi)，所以我的積極性特別高。

鄰居們也都很熱情，我一報(bào)出金額，從來沒有人對(duì)一個(gè)小孩兒的計(jì)算能力表示過懷疑，總是立刻掏出錢來給我。這份信任，讓我覺得自己像個(gè)大人了。