正文

他影響了整個(gè)社會(huì)和全人類 世紀(jì)天才馮·諾伊曼

12位科學(xué)家的美麗人生 作者:袁傳寬 著


他影響了整個(gè)社會(huì)和全人類
世紀(jì)天才馮·諾伊曼

img21

約翰·馮·諾伊曼(1903—1957)

img22

一部電視連續(xù)劇《暗算》又把上個(gè)世紀(jì)的大數(shù)學(xué)家馮·諾伊曼拉回到觀眾的視野,引發(fā)了人們對(duì)這位學(xué)者的好奇與關(guān)注。電視連續(xù)劇的威力如此之大,以它獨(dú)特的方式讓更多的中國(guó)人,聽到了這個(gè)世界上最響亮的數(shù)學(xué)家的名字,令我又驚又喜。

江山代有人才出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。如果讓全世界的數(shù)學(xué)家投票:從上個(gè)世紀(jì)到如今,誰(shuí)是最偉大的數(shù)學(xué)家?絕大多數(shù)人會(huì)毫不猶豫地把票投給馮·諾伊曼。他不僅是位杰出的數(shù)學(xué)家,而且還是“計(jì)算機(jī)科學(xué)”、“數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)”的奠基人。這位學(xué)識(shí)淵博的絕頂天才去世時(shí)還不到54歲,可謂英年早逝,應(yīng)了一句話:天才是從兩頭點(diǎn)燃的蠟燭,明亮,但不長(zhǎng)久。

我生也晚,無緣親眼見識(shí)大師馮·諾伊曼的風(fēng)采。然而有關(guān)他的故事卻從師長(zhǎng)們那里聽了不少。

世界著名的大數(shù)學(xué)家樊img23教授,是我上個(gè)世紀(jì)80年代在美國(guó)圣塔芭芭拉加州大學(xué)讀博士學(xué)位時(shí)的導(dǎo)師,他年輕時(shí)曾在普林斯頓高等研究院和馮·諾伊曼共事與合作,在數(shù)學(xué)的豐碑上刻下了以他們兩位的名字共同命名的著名數(shù)學(xué)定理。樊先生十分推崇前輩馮·諾伊曼教授,喜歡給我講有關(guān)馮·諾伊曼的故事。

90年代,我曾在美國(guó)圣塔克拉拉大學(xué)數(shù)學(xué)系教書,恰與著名數(shù)學(xué)家哈爾默斯同事。哈爾默斯早年曾在普林斯頓高等研究院給馮·諾伊曼當(dāng)助手,深受其影響。他也是樊先生的老同事與好朋友。哈爾默斯年輕時(shí)撰寫的《測(cè)度論》成為經(jīng)典名著,后來被譯成中文在中國(guó)出版發(fā)行,是非常流行的一本著作。他很喜歡拍照片,但我覺得他的攝影技術(shù)也就是業(yè)余水平??伤霭媪艘槐居凹?,包羅從40年代到70年代,他抓空拍攝的許多大數(shù)學(xué)家參加國(guó)際學(xué)術(shù)活動(dòng)的瞬間特寫,加上他做的少許文字說明,便妙趣橫生,亦彌足珍貴。哈爾默斯為馮·諾伊曼拍下了許多有趣的照片,記錄下這位大天才的身影。我很喜歡到他的辦公室“串門”,聽他“侃”馮·諾伊曼。

與我交往了20年的恩師華羅庚教授,年輕時(shí)也曾在普林斯頓高等研究院與馮·諾伊曼共事,目睹了馮·諾伊曼當(dāng)年正在研制的計(jì)算機(jī),深受啟發(fā),于是萌發(fā)了在中國(guó)開啟、帶動(dòng)計(jì)算機(jī)科學(xué)研究的愿望。華先生回國(guó)后,極力推動(dòng)計(jì)算機(jī)與計(jì)算數(shù)學(xué)的發(fā)展,不懈地培養(yǎng)、儲(chǔ)備人才。他把計(jì)算數(shù)學(xué)的思想與方法融會(huì)貫穿在他的科學(xué)研究里,寫進(jìn)他給大學(xué)生編著的教材中。他寫的《高等數(shù)學(xué)引論》完全脫離一般高等數(shù)學(xué)教程的窠臼,一則體現(xiàn)著這位大數(shù)學(xué)家對(duì)高等數(shù)學(xué)的獨(dú)到見解,同時(shí),也表現(xiàn)出他對(duì)于計(jì)算數(shù)學(xué)的重視。

布達(dá)佩斯的神童,普林斯頓最年輕的教授

1903年12月3日,約翰·馮·諾伊曼出生于匈牙利布達(dá)佩斯,一個(gè)傳統(tǒng)保守的猶太家庭。父親是位非常成功的銀行家,為了擠入上層社會(huì),花錢買了個(gè)爵位,于是他們的姓氏“諾伊曼”前面加上了個(gè)“馮”字,那是對(duì)貴族的尊稱。

馮·諾伊曼是家中三個(gè)兒子中的老大,在很小的時(shí)候就展現(xiàn)出他那與眾不同的大腦,那無與倫比的記憶力。在他還是個(gè)孩子的時(shí)候,只需要慢慢地看上一遍,他就能把電話簿上整頁(yè)的姓名和電話號(hào)碼記住,過目不忘,簡(jiǎn)直像照相機(jī)似的。馮·諾伊曼把這當(dāng)成一項(xiàng)游戲,一直到他成年,還不斷地把他的這種本事給朋友們“表演”。如此超常的記憶力,使他興趣極其廣泛,除了科學(xué)之外,他還喜歡歷史與哲學(xué),只要他讀過的東西,都記得清清楚楚。馮·諾伊曼的淵博是有名的,宛如百科全書。難怪有歷史學(xué)家說:歷史學(xué)也有許多未解之謎,并不比數(shù)學(xué)少。如果馮·諾伊曼當(dāng)初選擇歷史學(xué)而不是數(shù)學(xué),世界歷史學(xué)家們的日子可能會(huì)好過得多!

img24

童年,就已經(jīng)展現(xiàn)出與眾不同的智力

馮·諾伊曼的另一項(xiàng)“絕活”就是他的心算,從小就會(huì),一直到晚年,他計(jì)算數(shù)字的大乘、大除從不用筆,運(yùn)算速度之快,不僅無人能望其項(xiàng)背,而且在他有生之年,也沒有一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)能超過他。

童年的馮·諾伊曼最喜歡的學(xué)科無疑是數(shù)學(xué)。6歲時(shí)他能憑心算做8位數(shù)的乘除法,這么大的數(shù)目即便用筆算,今天的中小學(xué)生怕也視為畏途;8歲時(shí)他自己學(xué)會(huì)了“微積分”,那可是今天理工科大學(xué)生的重頭基礎(chǔ)課;12歲就弄懂了《函數(shù)論》,一門數(shù)學(xué)系三年級(jí)的課程;18歲發(fā)表了第一篇數(shù)學(xué)論文,他開始有所創(chuàng)造,嶄露頭角。

18歲那年,馮·諾伊曼考進(jìn)了布達(dá)佩斯大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。但父親希望他學(xué)習(xí)化學(xué),認(rèn)為那將來能賺錢,猶太人的選擇非常務(wù)實(shí)。盡管酷愛數(shù)學(xué),馮·諾伊曼不愿意違拗父親,于是又考進(jìn)了瑞士蘇黎世的聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)攻讀化學(xué)專業(yè)。23歲那年,馮·諾伊曼不僅在蘇黎世獲得化學(xué)學(xué)士學(xué)位,同年他也獲得了布達(dá)佩斯大學(xué)的數(shù)學(xué)博士學(xué)位。其實(shí)他并沒有在布達(dá)佩斯大學(xué)跟班上課聽講,只是在每個(gè)學(xué)期的期末回布達(dá)佩斯探親時(shí),趕回學(xué)校,參加并且通過了所有課程的考試而已。德國(guó)哥廷根大學(xué)的大數(shù)學(xué)家希爾伯特招聘研究助理,應(yīng)聘者爭(zhēng)先恐后,年輕的數(shù)學(xué)家們都希望獲得在大師身邊工作的機(jī)會(huì)。希爾伯特百里挑一,選中了剛剛畢業(yè)的馮·諾伊曼當(dāng)他的助手。一年之后,馮·諾伊曼更上一層樓,又應(yīng)聘去漢堡大學(xué)和柏林大學(xué)任兼職講師。

上個(gè)世紀(jì)20年代中期,歐洲的許多大數(shù)學(xué)家開始關(guān)注“數(shù)學(xué)基礎(chǔ)”的研究,“公理化”成為數(shù)學(xué)研究中最引人矚目的進(jìn)展。德國(guó)大數(shù)學(xué)家希爾伯特帶領(lǐng)著歐洲的數(shù)學(xué)家們?nèi)〉昧艘粋€(gè)又一個(gè)的輝煌成就。二十來歲的馮·諾伊曼很快就領(lǐng)悟了希爾伯特的思想,繼而把它發(fā)揮得淋漓盡致。他迅速超越同儕,一年之內(nèi),就發(fā)表了7篇極有分量的學(xué)術(shù)論文,把“數(shù)學(xué)基礎(chǔ)”的研究推向新的高峰。馮·諾伊曼年方弱冠,一鳴驚人,他發(fā)表的一篇關(guān)于“集合論”的研究論文具有劃時(shí)代意義,這位年輕的數(shù)學(xué)奇才的出現(xiàn)引起了世界轟動(dòng)。直到今天,我們?cè)谧x他的這篇文章時(shí),仍然會(huì)心情激動(dòng),越發(fā)體會(huì)到大師的“先見之明”。

馮·諾伊曼在他30歲以前,就展現(xiàn)了非凡的才華,成就卓著,他同時(shí)在幾個(gè)不同的領(lǐng)域“集合論”、“代數(shù)”和“量子理論”從事研究,他發(fā)表的每篇研究論文都引起巨大反響,成為當(dāng)時(shí)最年輕的著名數(shù)學(xué)家。

馮·諾伊曼與眾不同之處在于,他喜歡并且習(xí)慣于同時(shí)展開幾個(gè)完全不同領(lǐng)域的研究工作。正當(dāng)他在“數(shù)學(xué)基礎(chǔ)”的研究得心應(yīng)手之時(shí),又注意到理論物理學(xué)泰斗海森堡的“量子力學(xué)”,那是當(dāng)時(shí)物理學(xué)中最熱門的方向。馮·諾伊曼很快弄明白了“量子力學(xué)”是怎么一回事,然后把數(shù)學(xué)“公理化”的想法與“量子力學(xué)”結(jié)合起來,誕生了他獨(dú)特的“公理化量子力學(xué)”。他的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了學(xué)科本身,不僅為物理學(xué)提供了新的計(jì)算模型,也為純粹數(shù)學(xué)的發(fā)展賦予了強(qiáng)大動(dòng)力。后來稱之為“馮·諾伊曼代數(shù)”的算子理論就發(fā)源于此。這個(gè)分支正是筆者在美國(guó)攻讀博士學(xué)位時(shí)期的一個(gè)論文方向。這個(gè)學(xué)科現(xiàn)在稱為“算子代數(shù)”,起源于馮·諾伊曼。

1930年,馮·諾伊曼來到美國(guó),成為普林斯頓大學(xué)的客座講師。這年他結(jié)了婚,娶的是篤信天主教的瑪麗艾特。為此,馮·諾伊曼表示放棄家傳的猶太教,改奉天主教。馮·諾伊曼對(duì)宗教并不特別認(rèn)真。

三年后,恰逢普林斯頓高等研究院組建成立,馮·諾伊曼應(yīng)聘擔(dān)任了研究院的教授。當(dāng)時(shí),那個(gè)研究院僅聘有六名教授,其中就包括發(fā)明“相對(duì)論”的大物理學(xué)家愛因斯坦,前輩天才大數(shù)學(xué)家外爾等。馮·諾伊曼那年30歲,而立之年,是普林斯頓最年輕的教授。普林斯頓高等研究院因著這些天才們的聚集而飛速發(fā)展,其研究水平之高,令世人矚目。普林斯頓很快就成為世界數(shù)學(xué)的中心,是全世界的數(shù)學(xué)家們的向往之地,著名的華人數(shù)學(xué)家陳省身、華羅庚與樊img25都先后在這所研究院工作過。

img26教授這樣描述:聽馮·諾伊曼演講必須有足夠聰明,極度專心,否則絕對(duì)跟不上他。每次演講,只有極少數(shù)的數(shù)學(xué)家能夠勉強(qiáng)聽得懂,奉陪到底。演講的時(shí)候,馮·諾伊曼的思維敏捷,內(nèi)容充實(shí)豐富,邊講邊寫,板書飛快,一會(huì)兒工夫就寫滿了整塊的黑板。只好擦去舊的,再寫新的。當(dāng)要回過頭來引用前面結(jié)果的時(shí)候,他會(huì)不斷地指著黑板的某個(gè)位置說:根據(jù)擦過三次之前,寫在這個(gè)位置的一個(gè)式子,再加上擦過六次之前,寫在那個(gè)地方的一條定理,就可以得到以下結(jié)論。聽?wèi)T了他演講的數(shù)學(xué)家們笑稱:馮·諾伊曼是“用板擦來證明定理的人”。因?yàn)樗?jīng)常是根據(jù)早已擦掉的步驟,繼續(xù)進(jìn)行后面的推理證明。記性不夠好的人當(dāng)然聽不懂他的演講。

馮·諾伊曼也常常去聽別人演講,如果演講人言之有物,想法高明,他會(huì)喝彩。但是如果演講內(nèi)容貧乏,缺乏智慧,講話啰嗦,他也會(huì)不留情面。有一回,他去普林斯頓大學(xué)物理系聽演講。演講人出示一張幻燈片,上面羅列著一些實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù),試圖說明那些數(shù)據(jù)是分布在一條曲線上,自以為得意。馮·諾伊曼認(rèn)為那問題太淺顯,近乎愚蠢,于是挖苦道:“顯然它們是在同一張平面上!”聰明的聽眾們也不耐煩了,哄堂大笑。

晚年的樊img27教授常?;叵肫瘃T·諾伊曼,給我講過一個(gè)他們聯(lián)合“捉弄”馮·諾伊曼的故事。當(dāng)年,普林斯頓高等研究院里的數(shù)學(xué)家們,都是最聰明的人,但他們公認(rèn),馮·諾伊曼的智力超過所有的人:別人能解決的難題,馮·諾伊曼一定也能;別人解決不了的難題,馮·諾伊曼或許能。

馮·諾伊曼自己也是這樣自信的,于是研究院里的幾位年輕人設(shè)計(jì)了一個(gè)圈套,立意要讓馮·諾伊曼“郁悶”一回。

樊先生不僅聰明過人,早年在北京大學(xué)打下了扎實(shí)的數(shù)學(xué)基本功;留學(xué)法國(guó),又受到法國(guó)數(shù)學(xué)傳統(tǒng)熏陶,練就一身過硬的數(shù)學(xué)證明技巧,在研究院素以善解難題著稱。這次,同事們公推樊img28,由他負(fù)責(zé)出一道難題,必須非常之難,最好難到自己都解決不了。那題目是給馮·諾伊曼準(zhǔn)備的。

普林斯頓的數(shù)學(xué)家們每日午后都要在會(huì)議室小聚,一起喝午茶、咖啡,聊聊天,談?wù)剶?shù)學(xué)。幾位年輕人準(zhǔn)備停當(dāng),相繼來到會(huì)議室,裝作若無其事,等候馮·諾伊曼“上鉤”。馮·諾伊曼走進(jìn)會(huì)議室,端起一杯咖啡,如往常一樣談笑風(fēng)生,和每個(gè)人都打個(gè)招呼。樊先生不動(dòng)聲色地和旁邊一位談起數(shù)學(xué),隨手把他設(shè)計(jì)好的難題寫在黑板上,馮·諾伊曼被吸引過去,站在黑板前不再講話,開始思考,其他人也都裝模作樣地思考,會(huì)議室里安靜得好像沒有人一樣。5分鐘過去了,只見一位年輕人,走到黑板前,把他“剛想出來”的證明要點(diǎn)寫了下來。竟然被他人拔了頭籌,這令馮·諾伊曼大為懊惱,快快不快,默默地離開會(huì)議室。研究院里年輕人的惡作劇,捉弄了他們十分敬佩的馮·諾伊曼。

想要捉弄大天才馮·諾伊曼的并不僅僅有普林斯頓的年輕數(shù)學(xué)家們,還有當(dāng)時(shí)舉世公認(rèn)的大數(shù)學(xué)家們,例如法國(guó)大數(shù)學(xué)家巴拿赫。巴拿赫在一篇回憶馮·諾伊曼的文章里寫到:在一個(gè)數(shù)學(xué)家的聚會(huì)上,他曾與幾位數(shù)學(xué)家“密謀”,一邊和馮·諾伊曼談數(shù)學(xué),一邊輪番給他敬酒,還專挑烈性酒。馮·諾伊曼生性豪爽,來者不拒,但最終喝過了量,悄悄去洗手間嘔吐了。巴拿赫說:“當(dāng)馮·諾伊曼回來繼續(xù)討論數(shù)學(xué)的時(shí)候,原來的思路居然絲毫沒有被打斷!”所有捉弄馮·諾伊曼的數(shù)學(xué)家,不論“密謀”成功了沒有,他們毫不懷疑:馮·諾伊曼,奇才!

打不贏撲克牌,卻開創(chuàng)了“博弈論”

事業(yè)有成,婚姻卻不成功。馮·諾伊曼時(shí)常過分地專注令他發(fā)生興趣的問題,冷落了妻子。瑪麗艾特時(shí)有抱怨,兩人漸行漸遠(yuǎn)。1935年,馮·諾伊曼夫婦有了第一個(gè)孩子,是個(gè)女兒,取名瑪麗安娜。然而,女兒的降生也未能挽救他們的婚姻,兩年之后,瑪麗艾特帶著小女兒離開了馮·諾伊曼。

單身獨(dú)居的馮·諾伊曼開始約會(huì)克萊拉·丹。不過克萊拉已是有夫之婦,她曾是馮·諾伊曼的“發(fā)小”,兩人青梅竹馬,情投意合。后來他們各奔東西,相繼離開家鄉(xiāng),斷了音信。幾年后在美國(guó)重逢時(shí),已然各自成家。但是,克萊拉仍然非常喜歡馮·諾伊曼,瑪麗艾特與馮·諾伊曼離婚后,她決定與馮·諾伊曼重續(xù)前緣??巳R拉難過地向丈夫說明自己的移情別戀,請(qǐng)求寬恕。她的坦誠(chéng)得到丈夫的寬容與理解,離婚后隨即改嫁馮·諾伊曼,有情人終成眷屬??巳R拉不僅是個(gè)“賢內(nèi)助”,后來還成了馮·諾伊曼在研制計(jì)算機(jī)和發(fā)展計(jì)算機(jī)科學(xué)方面的助手。

世界上很多有所成就的科學(xué)家,他們專心于自己的學(xué)問,似乎與世隔絕,兩耳不聞窗外事,不善于社交活動(dòng),人們會(huì)覺得他們是“書呆子”,脾氣古怪孤僻。馮·諾伊曼與眾不同,他非常喜歡和別人交往,不論男女老幼,也不論從事任何職業(yè),都可以成為他的座上客,聊得熱火朝天。這固然是因?yàn)轳T·諾伊曼博學(xué)多才,平易近人,更是因?yàn)樗巧屏紵崆榕c豪爽開放的內(nèi)心。

馮·諾伊曼夫婦熱情好客,一到周末家里必定賓朋滿座。他家?guī)缀跏敲總€(gè)星期都開“派對(duì)”,招待同事和朋友。馮·諾伊曼永遠(yuǎn)是沙龍的中心,他記性好、笑話多,他用講笑話的辦法活絡(luò)氣氛,還喜歡戴上一頂小丑的滑稽帽子穿梭在人群中間,引逗客人們放松暢談。他仍然時(shí)不時(shí)地“賣弄”他那超人的記憶力,當(dāng)眾表演他那速記電話簿子的本事,他那自幼就喜歡玩的游戲。馮·諾伊曼夫婦有極好的人緣。

img29

馮·諾伊曼豪爽好客,他的家是友人聚會(huì)的中心,幾乎每周都舉辦派對(duì),招待同事朋友

馮·諾伊曼在撲克牌游戲中獲得靈感,引發(fā)出深刻的思考,成為“博弈論”或者稱“對(duì)策論”的奠基人。其實(shí),他并不經(jīng)常玩撲克牌,打牌時(shí)也不很走運(yùn),經(jīng)常是輸家。這位天才的數(shù)學(xué)家猛然醒悟:撲克牌游戲里面不僅僅是數(shù)學(xué)中“概率論”的問題,他之所以輸牌就是由于他總是僅僅依靠運(yùn)用“概率論”來指揮自己出牌。那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,取勝之道在于運(yùn)用策略:一方面要迷惑對(duì)方,另一方面要隱藏好自己的意圖信息,需要虛張聲勢(shì)。馮·諾伊曼開始研究“取勝的策略”,一個(gè)重要的數(shù)學(xué)分支“博弈論”就這樣誕生了。

馮·諾伊曼才華橫溢,總是開創(chuàng)新的學(xué)科,不論做純粹數(shù)學(xué)的研究,還是研究應(yīng)用數(shù)學(xué),其貢獻(xiàn)都是奠基性的。馮·諾伊曼的天才還在于他的開創(chuàng)性研究工作具有廣泛的應(yīng)用性,加之他本身學(xué)問淵博,能跨越學(xué)科與他人合作,且游刃有余。

在他建立起完整的“博弈論”基本理論的同時(shí),他就意識(shí)到這項(xiàng)數(shù)學(xué)研究工作將對(duì)“經(jīng)濟(jì)學(xué)”產(chǎn)生影響,可以應(yīng)用“博弈論”指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)策略。他找來當(dāng)時(shí)在普林斯頓工作的著名奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)家莫根·斯坦因,共同研究“博弈論”在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中的應(yīng)用。后來兩人合作撰寫了一本書《博弈論與經(jīng)濟(jì)行為——經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的革命》,成為“博弈論”的經(jīng)典著作,也成為“數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)”的奠基石。雖然這本書講的僅僅是“經(jīng)濟(jì)學(xué)”,可其影響卻波及了“心理學(xué)”、“社會(huì)學(xué)”、“政治學(xué)”和“戰(zhàn)爭(zhēng)軍事學(xué)”等等學(xué)科,奠定了“博弈論”在這些領(lǐng)域中極其重要的地位。

馮·諾伊曼開創(chuàng)的學(xué)科都是具有強(qiáng)大生命力的科學(xué)理論,一經(jīng)問世,就立即獲得廣泛應(yīng)用,獲得來自許多科學(xué)領(lǐng)域的科學(xué)家們的響應(yīng)。他寫書絕非一般書生的著書立說,他的著作中蘊(yùn)涵著天才的創(chuàng)造性,字里行間充滿智慧與深邃,讀后回味無窮,發(fā)人深省。

馮·諾伊曼最得意的,是他的數(shù)學(xué)理論能在“政治學(xué)”和“戰(zhàn)爭(zhēng)軍事學(xué)”中獲得應(yīng)用。他當(dāng)年的助手哈爾默斯對(duì)我說:這也許來自于這位天才未泯的童心。馮·諾伊曼小時(shí)候最喜愛的游戲叫做“克銳思匹爾”,一種類似軍棋的游戲。他那潛意識(shí)中的興趣驅(qū)使他運(yùn)用他的“博弈論”中“二人博弈零和對(duì)策”的原理,建立了模擬美國(guó)與蘇聯(lián)在冷戰(zhàn)中的互動(dòng)模型。“零和對(duì)策”是“博弈論”中的一個(gè)基本對(duì)策,表現(xiàn)的是博弈雙方完全對(duì)抗、強(qiáng)烈競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)策,比較適合冷戰(zhàn)時(shí)期的美蘇敵對(duì)狀態(tài)。據(jù)說馮·諾伊曼的推演結(jié)論是美蘇在未來將不分勝負(fù)。運(yùn)用“博弈論”構(gòu)造這樣一個(gè)模型,那是出自一個(gè)科學(xué)家本能。我沒有見過他的這個(gè)對(duì)策模型,也不能判斷這個(gè)模型能否放之四海而皆準(zhǔn),但它基本符合后來歷史的發(fā)展。巧合?抑或政治遠(yuǎn)見?我想那對(duì)策的模型推演至少是表達(dá)了馮·諾伊曼的愿望,同時(shí)也顯示了他的超脫。

二次世界大戰(zhàn)一開始,馮·諾伊曼就堅(jiān)信盟軍必勝。他再次運(yùn)用他的“博弈論”,建立了同盟國(guó)與協(xié)約國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)沖突的模型,然后進(jìn)行推演,并且預(yù)測(cè)勝負(fù)。他堅(jiān)信不疑,并且告訴哈爾默斯:德軍必?cái)?!馮·諾伊曼和哈爾默斯都是來自匈牙利的移民,他們都是猶太人。在所有信奉上帝的人們眼中,猶太人是“上帝親自揀選的民族”,優(yōu)秀但飽經(jīng)磨難。經(jīng)受了多次“國(guó)破山河在”的苦難,猶太人流亡到世界各地,頑強(qiáng)地發(fā)展,奇跡般地生存下來,長(zhǎng)期是一個(gè)沒有國(guó)家的民族。二戰(zhàn)初期,法西斯軍隊(duì)所向披靡,鐵蹄踐踏之處,猶太人便遭滅頂之災(zāi)。這場(chǎng)大戰(zhàn)之勝負(fù),于猶太民族生死攸關(guān),馮·諾伊曼擔(dān)心??!

在學(xué)術(shù)問題上,他異常嚴(yán)肅認(rèn)真,但在日常生活上卻是非常平易隨和,因此在他周圍總是充滿歡聲笑語(yǔ)。

普林斯頓高等研究院打算聘用一位工程師,幫助馮·諾伊曼設(shè)計(jì)制造計(jì)算機(jī)。研究院請(qǐng)馮·諾伊曼面試拍板。馮·諾伊曼約那人到家里見面。那位工程師駕駛的老爺車途中拋錨,前不著村后不著店,只能自己動(dòng)手修理。趕到馮·諾伊曼家時(shí),已是滿身油污,狼狽不堪。馮·諾伊曼絲毫不介意,熱情握手,讓至客廳,請(qǐng)客人在潔白的沙發(fā)落座。一條狗也跟了進(jìn)來,馮·諾伊曼任憑那狗用它那泥爪子在他家絨毛地毯上踐踏??腿说固骜T·諾伊曼心疼起來,可是看到主人坦然自若,轉(zhuǎn)念一想:主人既然對(duì)自己的狗都如此縱容,一定不會(huì)介意我的臟褲子坐在他家潔白的沙發(fā)上吧。于是心情放松,發(fā)揮正常,面試順利,馮·諾伊曼決定雇用他。在工程師出門告別的時(shí)候,馮·諾伊曼突然問:“不帶上你的狗一起走嗎?”

有所長(zhǎng)必有所短,天才的數(shù)學(xué)家馮·諾伊曼卻是個(gè)非常蹩腳的司機(jī),開車時(shí)經(jīng)常跑神,思考問題,難免時(shí)常出現(xiàn)險(xiǎn)情與交通事故。他幾乎每年要撞壞一部汽車。在當(dāng)年普林斯頓的一條街道的盡頭,堆放著所有被馮·諾伊曼“報(bào)銷”了的廢車,那塊地方獲得了一個(gè)綽號(hào):馮·諾伊曼之角。

“計(jì)算機(jī)之父”:馮·諾伊曼不接受這個(gè)稱號(hào)

1943年,馮·諾伊曼應(yīng)美國(guó)政府國(guó)防部之邀,以顧問身份參與研制原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”。這個(gè)時(shí)候,他的視野更加開闊,他的興趣更加不局限于解決數(shù)學(xué)問題,他要運(yùn)用所掌握的數(shù)學(xué)工具和超人的智力,去解決所有那些他認(rèn)為可以嘗試的問題。他主導(dǎo)完成了在原子彈爆炸設(shè)計(jì)中的關(guān)鍵計(jì)算,精確地算出爆炸的最終威力與各個(gè)控制因素的關(guān)系。他還建立了一個(gè)數(shù)學(xué)模型,模擬攜帶原子彈的轟炸機(jī)的飛行軌道。運(yùn)用他這個(gè)模型來計(jì)劃飛行路線,把轟炸機(jī)被發(fā)現(xiàn)乃至被擊落的風(fēng)險(xiǎn)減到了最低。他受邀參與了選擇原子彈轟炸日本的地點(diǎn)位置決策,以最小的傷亡獲得最大的震懾,迫使日本就范,早日結(jié)束太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,美國(guó)海軍決定撥給馮·諾伊曼一筆款子,放手讓他去設(shè)計(jì)一臺(tái)能夠準(zhǔn)確預(yù)測(cè)、預(yù)報(bào)天氣的機(jī)器。馮·諾伊曼研制的電子計(jì)算機(jī),每秒鐘能進(jìn)行2000次運(yùn)算,是當(dāng)時(shí)最快的計(jì)算機(jī),叫做“IAS”,它取自于“高等研究院”的三個(gè)英文單詞的首字母。雖然在預(yù)測(cè)天氣方面還不夠準(zhǔn)確,但是IAS成功地完成了氫彈設(shè)計(jì)的復(fù)雜計(jì)算工作。

img30

馮·諾伊曼和他的計(jì)算機(jī)IAS,那是當(dāng)年世界上性能最好的一臺(tái)計(jì)算機(jī)

不少人把馮·諾伊曼當(dāng)作是計(jì)算機(jī)科學(xué)的奠基人,有人甚至稱他為“計(jì)算機(jī)之父”。其實(shí),他本人并不接受這個(gè)稱號(hào)。首先,在計(jì)算機(jī)科學(xué)上,馮·諾伊曼認(rèn)為他的研究成果是受到了計(jì)算機(jī)天才科學(xué)家圖靈的思想的啟發(fā),他僅僅是發(fā)揚(yáng)光大圖靈的原始概念。其次,關(guān)于電子計(jì)算機(jī)的發(fā)明權(quán)當(dāng)時(shí)就有爭(zhēng)議,馮·諾伊曼清楚地宣稱他本人不是電子計(jì)算機(jī)的發(fā)明人,那另有別人。

美國(guó)依阿華州立大學(xué)的約翰·阿坦納索夫在1939年發(fā)明和研制了世界上的第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)ABC之后,美國(guó)的大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)與軍方相繼研究制造了十幾臺(tái)電子計(jì)算機(jī)。馮·諾伊曼此時(shí)就已經(jīng)注意到,速度超過人工計(jì)算千萬(wàn)倍的電子計(jì)算機(jī)的出現(xiàn),有可能會(huì)把一些傳統(tǒng)上相當(dāng)難處理的繁雜運(yùn)算,變得可計(jì)算,變得輕松簡(jiǎn)便。

馮·諾伊曼考察了那個(gè)年頭所有的計(jì)算機(jī),認(rèn)為它們都不夠好。他要憑著自己的數(shù)學(xué)能力,改進(jìn)計(jì)算機(jī)的邏輯設(shè)計(jì),同時(shí)為計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)出好的算法。

1946年,毛克利剽竊了阿坦納索夫的設(shè)計(jì)原理,在美國(guó)軍方的財(cái)力支持下,制造了一臺(tái)稱之為“埃尼阿克”的計(jì)算機(jī),它在性能上比ABC強(qiáng)大很多。馮·諾伊曼曾被邀請(qǐng)參觀“埃尼阿克”。他看到在那里大約有二百人在操作“埃尼阿克”,因?yàn)槊繐Q一個(gè)新的問題,就得一起上陣,重新連線,花上幾天時(shí)間進(jìn)行計(jì)算前的準(zhǔn)備工作。而一旦機(jī)器啟動(dòng),運(yùn)算結(jié)果僅僅是彈指之間的事。馮·諾伊曼一下子就看出癥結(jié)之所在,并且慷慨地提出改進(jìn)的想法。但毛克利等人聽不懂,那智力上的差別不是一星半點(diǎn),他們還認(rèn)為馮·諾伊曼所說的是天方夜譚一樣的神話,根本無法實(shí)現(xiàn)。

馮·諾伊曼大概也覺察到他高估了毛克利等人的理解力,不再對(duì)牛彈琴。但是在他自己設(shè)計(jì)計(jì)算機(jī)的時(shí)候,成功地實(shí)現(xiàn)了他關(guān)于在機(jī)器存儲(chǔ)器里內(nèi)存程序的想法。程序員要做的是命令機(jī)器去存儲(chǔ)器中尋找相關(guān)的運(yùn)算指令,計(jì)算機(jī)就可以自動(dòng)完成計(jì)算,而不必為每個(gè)問題重新編寫程序,使計(jì)算機(jī)功能發(fā)生突變。計(jì)算機(jī)的設(shè)計(jì)原理在馮·諾伊曼手中最終成熟,直至今天仍然是計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)必須遵從的基本原則。

馮·諾伊曼充分肯定阿坦納索夫采用“二進(jìn)制”和“邏輯代數(shù)”的設(shè)計(jì)思想,否定了毛克利自以為得計(jì)的“十進(jìn)制”設(shè)計(jì),這也成為今日計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)的基本原則。

馮·諾伊曼迅速把頭腦中的概念變成了實(shí)施方案。1945年,一篇長(zhǎng)達(dá)101頁(yè)的科學(xué)報(bào)告問世,這就是計(jì)算機(jī)史上著名的“101頁(yè)報(bào)告”,稱之為“EDVAC方案”,刻畫出了現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的體系結(jié)構(gòu):計(jì)算機(jī)必須包含運(yùn)算器、控制器、存儲(chǔ)器、輸入器和輸出器這五大器件,詳細(xì)描述了五大器件的功能和相互關(guān)系。今天,人們稱之為“馮·諾伊曼結(jié)構(gòu)”。馮·諾伊曼洋洋萬(wàn)言的“EDVAC方案”是現(xiàn)代計(jì)算機(jī)科學(xué)發(fā)展的里程碑。

雖然馮·諾伊曼不是第一個(gè)提出計(jì)算機(jī)科學(xué)理論的人,那人是艾蘭·圖靈;也不是第一個(gè)發(fā)明研制電子計(jì)算機(jī)的人,那人叫阿坦納索夫。但他所確立的計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)基本原則已成為萬(wàn)古不變的教條,他和艾蘭·圖靈,約翰·阿坦納索夫都是當(dāng)之無愧的“計(jì)算機(jī)之父”。

遠(yuǎn)離了在電子計(jì)算機(jī)發(fā)明權(quán)上的爭(zhēng)執(zhí),馮·諾伊曼繼續(xù)以普林斯頓高等研究院為基地,領(lǐng)導(dǎo)他的團(tuán)隊(duì)在1952年研制了另一臺(tái)計(jì)算機(jī),叫做“EDSAC”,完整體現(xiàn)了他在“EDVAC方案”中提出的設(shè)計(jì)準(zhǔn)則。這是世界上第一臺(tái)使用磁帶輸入,并且可以把程序儲(chǔ)存在機(jī)器內(nèi)部的計(jì)算機(jī),效率大大提高,電耗大大降低,實(shí)現(xiàn)了又一個(gè)突破。計(jì)算機(jī)IAS和EDSAC,凝聚著這位世紀(jì)天才的智慧和心血,毫無疑問,在當(dāng)時(shí)都是最棒的!

馮·諾伊曼為他的計(jì)算機(jī)開創(chuàng)性地設(shè)計(jì)了程序,以編碼的形式存儲(chǔ)在計(jì)算機(jī)的記憶單元里或磁帶上,取代了當(dāng)時(shí)流行的紙帶打孔的程序輸入方式。如今,計(jì)算機(jī)程序員已經(jīng)成為一項(xiàng)頗受年輕人青睞的職業(yè),但人們可否知道,正是馮·諾伊曼讓他的妻子克萊拉成為了世界上的第一位程序員??巳R拉承擔(dān)了那繁瑣而枯燥的編碼操作,為她那天才丈夫騰出時(shí)間和精力,讓他把心智集中在發(fā)明創(chuàng)造上,她愿意協(xié)助丈夫?qū)崿F(xiàn)他那天才頭腦里產(chǎn)生的奇思妙想。

真正的大天才從不畫地為牢,固守自己的研究界線。馮·諾伊曼在計(jì)算機(jī)科學(xué)上的貢獻(xiàn)完全不亞于他在數(shù)學(xué)上的成就。他研究了“線性代數(shù)”的數(shù)值計(jì)算,后來著重研究“非線性微分方程”的離散化以及穩(wěn)定性問題。他協(xié)助發(fā)展了一些重要的算法,特別是使用隨機(jī)數(shù)處理確定性數(shù)學(xué)問題的“蒙特卡羅方法”。他在計(jì)算數(shù)學(xué)上的成就與貢獻(xiàn),無人能出其右。

馮·諾伊曼對(duì)于政治與軍事的興趣絕不亞于科學(xué)。1948年,美國(guó)國(guó)防部與空軍聯(lián)合成立了一個(gè)智庫(kù),取名“蘭德”,宗旨是“思考那些不可思議的問題”,馮·諾伊曼出任“蘭德”的顧問。當(dāng)時(shí)關(guān)注的焦點(diǎn)是核子戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的可能性,以及應(yīng)對(duì)策略。他作為一位跨越許多領(lǐng)域的杰出科學(xué)家,向美國(guó)政治、軍事和經(jīng)濟(jì)的高層決策人士提供科學(xué)咨詢與政策建議。

img31

離開普林斯頓之后,馮·諾伊曼到美國(guó)原子能委員會(huì)工作

1954年,馮·諾伊曼被任命為“原子能委員會(huì)”成員,一年后,他被診斷出骨癌。馮·諾伊曼患病的消息,震驚了全世界,科學(xué)家們?cè)谕锵е?,疑云重重,病因何在?馮·諾伊曼曾親臨夏威夷的比基尼珊瑚島,近距離觀察原子彈爆炸試驗(yàn),以驗(yàn)證他的理論計(jì)算,曾經(jīng)暴露在過量的放射性元素之下,這是他患病的最可能的原因。不只他一位,當(dāng)年參與原子彈設(shè)計(jì)與試驗(yàn)的許多物理學(xué)家,凡未采取嚴(yán)格保護(hù)措施而在核爆現(xiàn)場(chǎng)工作的,也都不幸因患癌癥而英年早逝。當(dāng)年科學(xué)家們僅僅關(guān)注于核能以及用它制造的核武器的巨大殺傷力,卻完全沒有覺察到自己已經(jīng)被它殺傷,人類在探索原子能的路途上付出了巨大的代價(jià),世界上最優(yōu)秀的科學(xué)家們,工作在第一線,為之獻(xiàn)身。失去頂級(jí)的科學(xué)家,于人類和科學(xué)的進(jìn)步,那損失是無法彌補(bǔ)、無從估計(jì)的。

img32說:“馮·諾伊曼的工作影響了整個(gè)社會(huì)和全人類!”

在馮·諾伊曼放下他已經(jīng)做得那么好的理論數(shù)學(xué)研究,而轉(zhuǎn)向計(jì)算數(shù)學(xué)問題的研究時(shí),引發(fā)了普林斯頓高等研究院里數(shù)學(xué)家的紛紛議論,似乎馮·諾伊曼有些“發(fā)神經(jīng)”,是在浪費(fèi)他的時(shí)間和才氣,實(shí)在太可惜了!在普林斯頓的數(shù)學(xué)家眼里,那些計(jì)算方法和程序設(shè)計(jì)實(shí)在是太簡(jiǎn)單了,難登大雅之堂。馮·諾伊曼天分如此之高,居然擺弄計(jì)算機(jī),還津津有味!

大數(shù)學(xué)家外爾有一次在課堂上大聲對(duì)學(xué)生說:“過去的馮·諾伊曼數(shù)學(xué)做得多么好,可如今不務(wù)正業(yè)!我簡(jiǎn)直不知道他在干什么!”嚇得學(xué)生趕緊把教室的門關(guān)上,因?yàn)轳T·諾伊曼的辦公室就在教室的對(duì)面。老外爾對(duì)馮·諾伊曼沒有惡意,只是不及馮·諾伊曼高瞻遠(yuǎn)矚。他們兩位同為普林斯頓高等研究院的元老和靈魂,共同帶領(lǐng)著研究院里聚集著的年輕數(shù)學(xué)家們。外爾是以自己的方式,勸告比他年輕許多的老朋友。

馮·諾伊曼不僅能夠在普林斯頓高等研究院“擺弄”計(jì)算數(shù)學(xué),還能夠在研究院里成功地研制計(jì)算機(jī),真是奇跡,是異數(shù),要知道一個(gè)轟隆作響的計(jì)算機(jī)與普林斯頓高等研究院里高雅沉穩(wěn)的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)氣氛是多么不協(xié)調(diào)!只有馮·諾伊曼,能夠憑著他那超級(jí)人望和威信,說服研究院同仁,加之他長(zhǎng)袖善舞,成功游說政府和軍方慷慨解囊,方使得計(jì)算機(jī)的科研項(xiàng)目在普林斯頓高等研究院上馬啟動(dòng)。雖然研究院容忍他聘雇進(jìn)來一批工程師,制造了計(jì)算機(jī),但是沒有多少數(shù)學(xué)家對(duì)他的計(jì)算機(jī)研究項(xiàng)目真正感興趣。

馮·諾伊曼是數(shù)學(xué)家出身,深深理解他的同行同事,他明白普林斯頓高等研究院絕非計(jì)算機(jī)科學(xué)和計(jì)算數(shù)學(xué)生長(zhǎng)的好土壤,數(shù)學(xué)家們對(duì)計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì)不屑一顧。在他將要離開普林斯頓,前往首都華盛頓聯(lián)邦政府就職的時(shí)候,他必須為他的計(jì)算機(jī)找個(gè)棲身之地。他選中了附近的普林斯頓大學(xué),而普林斯頓大學(xué)也樂意接受馮·諾伊曼“捐贈(zèng)的禮物”,并承諾馮·諾伊曼提出的唯一條件:保持機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)。后來,普林斯頓大學(xué)后悔不迭,因?yàn)橛?jì)算機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)與維護(hù)費(fèi)用一年高達(dá)十萬(wàn)美元。馮·諾伊曼去世的不幸消息傳來,普林斯頓大學(xué)立即關(guān)閉了計(jì)算機(jī)。馮·諾伊曼的計(jì)算機(jī)一時(shí)之間成了“食之無味,棄之可惜”的一堆廢鐵。IBM趁機(jī)索要,普林斯頓大學(xué)樂得甩掉“包袱”,讓IBM用大卡車運(yùn)走了。擁有當(dāng)年馮·諾伊曼的計(jì)算機(jī),IBM在制造電子計(jì)算機(jī)的廠商中間鶴立雞群,風(fēng)頭更勁。普林斯頓大學(xué)再一次后悔莫及,當(dāng)年IBM沒有拆走的、釘在墻上的6英寸的計(jì)算機(jī)開關(guān)控制器,成為僅存的珍貴文物。更為可惜的是,當(dāng)年馮·諾伊曼的追隨者們,后來都成為計(jì)算機(jī)科學(xué)的先鋒,他們各奔東西,另謀發(fā)展,沒有一個(gè)留在普林斯頓,那個(gè)讓他們受盡歧視的地方。

img33先生90年代對(duì)我說:“現(xiàn)在看來馮·諾伊曼當(dāng)時(shí)是有道理的??墒钱?dāng)年,普林斯頓的人都不理解他。他如果只做數(shù)學(xué),那他頂多是影響數(shù)學(xué)界。今天我們終于看到了,馮·諾伊曼的工作影響了整個(gè)社會(huì)和全人類!”真是“千載誰(shuí)堪伯仲間”,馮·諾伊曼的遠(yuǎn)見卓識(shí)是無人能望其項(xiàng)背的。

高山流水,知音難覓。樊img34是馮·諾伊曼的知音。兩位無疑都是20世紀(jì)非常重要的數(shù)學(xué)家。馮·諾伊曼純粹數(shù)學(xué)的研究領(lǐng)域很寬,包括“數(shù)理邏輯”、“集合論”、“希爾伯特空間上的線性自伴算子譜理論”、“希爾伯特第五問題”、“測(cè)度論”、“格論”、“連續(xù)幾何學(xué)”、“算子環(huán)理論”或稱為“馮·諾伊曼代數(shù)”等等。樊img35把馮·諾伊曼開了頭的工作,繼續(xù)推廣、完善,并發(fā)揮到了極致。例如,無窮維空間中的、涉及多個(gè)函數(shù)的那些“極小極大定理”,已經(jīng)是無人能夠再超越。也正是由于馮·諾伊曼和樊img36兩位的合作,方使得那些抽象的數(shù)學(xué)理論不再是曲高和寡,而是可以應(yīng)用,獲得了生命力,能夠?yàn)椤皵?shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)”的長(zhǎng)足進(jìn)展提供有力的數(shù)學(xué)工具。上個(gè)世紀(jì)80年代,法裔美國(guó)數(shù)學(xué)家德布魯成功地運(yùn)用樊img37所創(chuàng)造的“極小極大定理”,創(chuàng)立了關(guān)于“商品的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)均衡的存在定理”,并因此在1983年榮獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。

巨星隕落,光輝永在人間

在原子能委員會(huì)工作時(shí)期,馮·諾伊曼不斷向人們傳播和平利用原子能的觀念。他不僅告誡美國(guó)政府的官員必須科學(xué)利用原子能并嚴(yán)格控制核武器,也向平民百姓解釋相關(guān)的科學(xué)知識(shí)。有一次,一群青少年來原子能委員會(huì)參觀原子能展覽,他當(dāng)時(shí)已經(jīng)病入膏育,仍親自出馬接待。好奇的孩子們圍著他問這問那,他耐心講解。當(dāng)孩子們問到“放射性探測(cè)儀”的時(shí)候,馮·諾伊曼向孩子們?cè)敿?xì)解釋放射性元素會(huì)對(duì)人體造成的嚴(yán)重傷害以及如何躲避,孩子們看見他的眼睛里閃現(xiàn)淚光。這次的實(shí)況采訪,后來在一個(gè)名叫“青少年想知道”的電視節(jié)目中播出。

馮·諾伊曼智者千慮,卻沒有慮及放射性射線對(duì)自己和其他參與核試驗(yàn)的科學(xué)家的致命傷害,令人扼腕?;疾∑陂g的馮·諾伊曼不得不整天坐在輪椅上,即使如此,他仍然馬不停蹄,沒有停止工作。1963年美國(guó)一部影片《斯淳芝博士》的主人公的原型就是馮·諾伊曼,主人公斯淳芝博士是一位坐在輪椅上忘我工作的勤奮的天才,受到世人無比的尊敬。

馮·諾伊曼最后一次公開露面是在1956年2月。在白宮,艾森豪威爾總統(tǒng)代表美國(guó)政府和人民為他頒授“自由勛章”。到了4月,馮·諾伊曼不得不住進(jìn)醫(yī)院。然而就在醫(yī)院的病房里,他設(shè)置了一間辦公室,便于工作和接待訪客。來自空軍和國(guó)防部長(zhǎng)辦公室的客人絡(luò)繹不絕,馮·諾伊曼繼續(xù)為高層政治家們提供咨詢,直至去世的前一天。1957年2月8日,馮·諾伊曼在華盛頓辭世,一顆超級(jí)明亮耀眼的科學(xué)巨星隕落。

1961年,《馮·諾伊曼全集》出版,共6卷,收集了馮·諾伊曼畢生的著作。馮·諾伊曼的遺孀克萊拉·馮·諾伊曼是這套文集的主要編纂者。在失去丈夫的幾年里,克萊拉無時(shí)無刻不在懷念她深愛的丈夫,她全身心地投入到搜集、整理與匯編馮·諾伊曼在歷年發(fā)表的論文與報(bào)告。

兩年后,克萊拉·馮·諾伊曼自殺。她生前曾對(duì)親友們多次表示:她這輩子似乎就是為馮·諾伊曼而生的?!恶T·諾伊曼全集》出版之后,克萊拉公開表示厭世。

馮·諾伊曼的獨(dú)生女兒,瑪麗安娜·馮·諾伊曼·惠特曼博士,學(xué)有所成,被尼克松總統(tǒng)任命為“總統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)顧問”,她是美國(guó)歷史上第一位出任這個(gè)職務(wù)的女性。在此前后,她在匹茲堡大學(xué)和密西根大學(xué)教授經(jīng)濟(jì)學(xué),還曾出任美國(guó)通用汽車公司副總裁長(zhǎng)達(dá)13年。在瑪麗安娜心中,馮·諾伊曼永遠(yuǎn)是個(gè)精力充沛、不知疲倦的數(shù)學(xué)家,是個(gè)笑口常開、風(fēng)趣快樂的父親。

2005年,美國(guó)發(fā)行一套紀(jì)念郵票,特別紀(jì)念包括馮·諾伊曼在內(nèi)的四位偉大科學(xué)家,那是從上千位有杰出貢獻(xiàn)的美國(guó)科學(xué)家中甄選出來的。另外那三位獲此殊榮的科學(xué)家分別是加舒華·吉布斯,被稱為19世紀(jì)最偉大的科學(xué)家,他對(duì)于自然科學(xué)的奠基性貢獻(xiàn)可與伽利略和牛頓比肩,是熱力學(xué)的創(chuàng)始人;芭芭拉·麥克林托克,生物學(xué)家,因其對(duì)于基因理論和基因轉(zhuǎn)移技術(shù)的劃時(shí)代貢獻(xiàn)而榮獲諾貝爾獎(jiǎng);理查德·費(fèi)因曼,最偉大的理論物理學(xué)家,因其在量子電動(dòng)力學(xué)等領(lǐng)域的奠基性貢獻(xiàn)榮獲諾貝爾獎(jiǎng)。紀(jì)念郵票的首發(fā)儀式在耶魯大學(xué)舉行,極為隆重,美國(guó)郵政服務(wù)指導(dǎo)委員會(huì)主席主持揭幕,他在演講中稱:“這四位學(xué)者是當(dāng)代最偉大的科學(xué)家,他們那先驅(qū)性的發(fā)明依然深深地影響著今天?!?/p>

img38

2005年,馮·諾伊曼的女兒(左1)及孫輩在紀(jì)念郵票發(fā)行會(huì)上

古語(yǔ)說,“人事有代謝,往來成古今。”馮·諾伊曼仙逝已經(jīng)50年,但他在世人心中的魅力與光彩卻絲毫沒有衰減褪色。拿破侖有一句名言,“天才人物就像流星一樣:注定要燃燒自己,照亮他所在的時(shí)代?!边@話說得真好??茖W(xué)天才如馮·諾伊曼者,他們的有生之年可能短暫,恰似流星。但在他們身后,留下的光輝卻會(huì)長(zhǎng)久地照耀人間。

  2007年6月5日于北京回龍觀閑野齋


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)