四、藝術(shù)姻緣

藝術(shù)家都是敏感于生活并感動于生活的。小時候聆聽流浪琴師“瞎嗩”的悲涼琴聲，李可染就為悠遠綿長而凄心楚楚的曲調(diào)動懷。11歲時，他已經(jīng)諳熟不少民間曲調(diào)，還自制了一把小胡琴，從此勤練不輟，慢慢就拉得一手好胡琴，他的胡琴聲名在一定范圍內(nèi)傳播開來。更重要的是，在他自上海求學返回在徐州第七師范附屬小學當教師時，經(jīng)常跑到云龍山上去拉琴。冬天寒冷，兩手凍傷，深深的裂痕仍沒有阻擋他拉琴的決心。正是這個時期，他遇到了胡琴藝術(shù)道路上的一位引路人——蘇少卿。

蘇少卿(1890-1971)，徐州人。戲劇評論家，民國劇界四大譚票之一。1908年，徐州師范學校畢業(yè)后即被聘為徐州第一小學教師。因酷愛戲曲即辭職赴北京學唱京劇，父母力勸不從，斷其經(jīng)濟來源，幸得徐州籍教師王玉芳和書法家張伯英資助。3年學業(yè)完成，卻因身高一米八，衣帽皆不合身，未能正式登臺演唱。1913年，東渡日本考察戲劇。數(shù)年后回國，一度在北平、天津定居，拜陳彥衡為師。專攻譚派須生，并鉆研音韻學。天津期間就職于《天津時報》社，于北平、天津各報刊發(fā)表戲劇評論文章。1926年，應邀返回徐州主持徐州民眾教育館事宜，同時教授京劇和京胡。1927年，赴上海任職于高亭唱片公司。來往于上海、北平、天津之間錄制唱片，并主持票房或進行演出活動。此后數(shù)十年間，為《申報》、《文匯報》、《戲劇月刊(大東版)》等報刊撰寫戲劇評論、考證、梨園掌故等方面文章。1932年，得家庭工業(yè)社資助，創(chuàng)辦“無敵播室”，于李樹德堂電臺，每晚黃金時間播出三四個小時，自教老生戲，兼播講劇壇評論、梨園掌故等，并于每周末邀請名伶名票會唱，開電臺教戲及伶票會唱特別節(jié)目之先聲。還自辦票房“國劇研究會”、“蘇聲社”，日有數(shù)十人參加，名角程硯秋、楊寶忠亦經(jīng)常親臨登場，此舉一直延續(xù)至1965年他離開上海。就在蘇少卿回徐主持徐州民眾教育館期間，李可染和他遇識。李可染常在徐州票房活動，常去蘇少卿家為之調(diào)嗓拉琴，同時也就得到蘇少卿精心指點。蘇少卿的琴藝是陳彥衡與孫佐臣兩位大師親授，出于對李可染琴藝追求之欣賞，他又推薦李可染習藝于孫佐臣。

孫佐臣(1862-1936)，京劇界常尊稱孫老元。初唱小生，及嗓敗，遂改習場面，拜名琴師賈祥瑞。初為王九齡操琴。青年時，琴技手音既往，腕復靈妙，捩出之聲，清響而逸。譚鑫培欣賞其技，聘為私人隨手，開后世名伶自帶場面先例。后孫菊仙、陳德霖等也曾請他伴奏。孫佐臣對生、旦、凈、丑各行當唱腔皆熟悉，操琴手音圓足，弓法奇特，善用逆音，以剛武俏拔取勝，曾被人們譽為“胡琴圣手”。孫佐臣對于名票好友蘇少卿推薦的李可染很是用心：“學藝第一要路子正，第二要用苦工。話雖平常，可是世上學藝的人成千上萬，能有幾人真正把路子走正了，把功夫練到家的?！甭W藝路，“正”、“苦”二字，實在是箴言良語，對于李可染來講，這“正”與“苦”深刻地影響其藝術(shù)人生。

“我年輕的時候，有個時期想學拉胡琴。一位同鄉(xiāng)帶我去見胡琴圣手孫佐臣先生?！薄澳俏煌l(xiāng)告訴我說，孫老先生早年練功時，在數(shù)九寒天，把兩手插在雪堆里，等到凍得僵硬麻木，才拿出胡琴來練，不到手指靈活、手心出汗，不肯收功?？此笫质持讣馍弦粭l深可到骨的弦溝可以想見他當年練功的情況。”(李可染《談藝術(shù)實踐中的苦功》)“金聲玉振，動人心魄”，孫佐臣的手音特別精彩。李可染得益于此最多，一琴在手，每每因為自己手音干凈、厚重而自豪。待他于國立藝術(shù)院學畫期間，仍然帶著自己的胡琴，幾乎日日不離手邊。學習之余，他常在岳墳附近拉胡琴。其音激越，引得游人、船家和小販們含笑來聽，其中還有不少人和這位多才多藝的窮學生攀談交流，久而久之，那一帶人都認識了他。每見他攜琴而來便高聲地說：“那個拉琴的又來了！”有些船工甚至把船借給李可染去劃，暮色四合或朦朧夜晚，一葉扁舟于西湖之上，胡琴聲不絕于耳。

蘇娥(1909-1938)

“我學藝的第一志愿是拉胡琴?！崩羁扇緦υS多人這樣說過。但后來還是選定繪畫為終身事業(yè)。藝術(shù)門類間是血脈通連的，對于李可染而言，琴藝與畫藝是相輔相成的。他的大女婿，詩人、作家、京劇票友俞律曾說：“李可染既師事蘇少卿，自然經(jīng)常出入于蘇門，這樣便認識了蘇少卿的長女蘇娥，蘇娥涉獵中、西畫，又擅唱京戲的青衣，和李可染志同道合，李可染深悅之，曾表示，見到蘇娥就感到興奮。蘇夫人觀察李可染為人誠實厚道、學藝又用心，便斟酌將女兒許配于他。當她把這個決定告訴李可染時，他欣喜異常。順便說一句：一直到數(shù)十年后，他和我談起此事，還這樣形容蘇娥——‘身長玉立，齒白唇紅’。”經(jīng)朋友引薦，為蘇少卿父女京劇清唱作胡琴伴奏，李可染與蘇娥互生情愫。兩個年輕人彼此相愛，卻因李可染出身清苦遭到蘇少卿的極力反對。

俞律還言及：“蘇少卿和李可染的性格并不相似，蘇豪放、愛玩、嗜煙酒；而李則謹慎，注重自我約束，不沾煙酒。只有一點相同——都不會營財。李可染和蘇娥在杭州時，專心繪事，不事生產(chǎn)，他的姐夫馮青侖去杭，見其窘困，助以三十元大洋，不久便花盡。蘇少卿接著去杭，很擔心其生活，對李說：‘這樣下去怎么辦？’李說：‘只要有藝術(shù)就行了?！@是標準的藝術(shù)家的想法。而蘇少卿自己又何嘗不如此？1948年他在電臺有時應邀出任特別節(jié)目，能有一筆可觀的收入。他錢才到手，就上舊貨店相古董，中意的就買，總要把鈔票花光才罷手。”一老一少性格迥異，但追求藝術(shù)之心實在無別。京劇方面，李可染的藝術(shù)知己就是蘇少卿父女。蘇少卿曾說：“我和可染不僅是翁婿關(guān)系，同時也是藝術(shù)上的朋友。”

李可染在國立藝術(shù)院求學期間，蘇夫人親自送女兒蘇娥到杭州。年輕人的愛情打動了國畫大師林風眠主動為之撮合，愛之堅定也感動了蘇娥的母親，二人終成眷屬。西湖的堤岸草地上經(jīng)常出現(xiàn)一對情侶的身影。1930年起，李可染和蘇娥開始共同生活。蘇娥擅京劇、習國畫，與丈夫李可染志趣相投。理解丈夫，也支持丈夫，愿意和丈夫同甘共苦。1931年秋，李可染偕妻子蘇娥離開杭州，回到徐州老家?；楹蟮纳钍切腋５?，從1932年到1937年，他倆一直住在徐州城里那座舊式平房里，即后來徐州市政府為之重新修建的“李可染舊居”。他倆的長女玉琴、長子玉霜和次子秀賓都出生于此?！安痪每箲?zhàn)爆發(fā)，李可染西走武漢、重慶等地，投身救亡；蘇娥又懷孕在身，便南下上海，托身已移居法租界的父母家。當?shù)谌映錾?，她患猩紅熱不治去世。李可染在重慶隔了多年才得知妻子的死訊，慟淚遙灑，從此得了失眠的癥候，到老不愈。”(俞律《蘇少卿與李可染》)