三、一八藝社
二十出頭的年輕人,學(xué)習(xí)與人生方面正處于急需補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)和奠定初步基礎(chǔ)的階段,林風(fēng)眠是對(duì)李可染產(chǎn)生全面而深刻影響的第一位恩師。林風(fēng)眠留法期間創(chuàng)作的一批巨型壁畫作品,掛在藝術(shù)院院部的墻上,給予李可染的印象和感受極深。七十余歲的他回憶說(shuō):“《人道》是幾米高的巨作,表現(xiàn)人類的痛苦,表現(xiàn)當(dāng)今這個(gè)社會(huì)的黑暗、慘無(wú)人道。林師還畫了《摸索》,荷馬、但丁、歌德、托爾斯泰……一個(gè)個(gè)偉大的思想家,伸手向前,摸索人生的道路,尋求解脫人類痛苦的途徑?!渡退馈罚嬃艘d的誕生,基督十字架下,為人類獻(xiàn)身殉難。給我印象極深的,還有早期作品《白頭巾》(又名《漁民》、《翹望》),畫了一群漁村婦女,對(duì)著大海,等待出海的親人,可能有人永遠(yuǎn)回不來(lái)了。暮色里,婦女頭上的白頭巾,被海風(fēng)吹著,蒼茫一片。這些畫,有托爾斯泰的影響,帶著強(qiáng)烈的人道色彩,他的藝術(shù)是為人生的……”林師的藝術(shù)精神和人生觀照引領(lǐng)著好學(xué)求進(jìn)的李可染進(jìn)行人道主義的思考,進(jìn)入生活的現(xiàn)實(shí),和國(guó)家命運(yùn)、時(shí)代激流共命運(yùn)同呼吸。
藝術(shù)思想受到熏染之余,更直接的影響來(lái)自關(guān)系親密的同學(xué)張?zhí)?。二人年齡皆稍長(zhǎng)于學(xué)校一般學(xué)生,貧苦求學(xué)的日子里互助共進(jìn)。張?zhí)?924年考入濟(jì)南愛美??茖W(xué)校,曾因參加反帝愛國(guó)運(yùn)動(dòng)被開除。1927年,在濰縣文華中學(xué)任教,后加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。大革命失敗后,他與黨組織失了聯(lián)系,后經(jīng)文美女中校長(zhǎng)徐煥滋資助,于1928年底赴上海尋找黨組織。1929年初,他在上海未接上組織關(guān)系,遂往杭州,考入西湖藝術(shù)院研究生部。在他的影響帶動(dòng)下,李可染閱讀了普希金、果戈理、托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫等人的小說(shuō)和廚川白村、普列漢諾夫、盧那察爾斯基等人的文藝?yán)碚撘约案郀柣Ⅳ斞傅热说闹?,思想上有了相?dāng)?shù)淖兓@羁扇驹@樣回憶:“這一時(shí)期對(duì)我一生都起著很大的作用,原因是我到了杭州就同幾個(gè)進(jìn)步的同學(xué)做了朋友?!薄斑@些同學(xué)在當(dāng)時(shí)都是最進(jìn)步、讀書最多、待人熱誠(chéng)、品質(zhì)最好的青年人。那時(shí)有些同學(xué)與魯迅先生有聯(lián)系。”
民國(guó)十八年(1929)1月,國(guó)立藝術(shù)院學(xué)生陳卓坤等組織了一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體,參加者十八人,命名為“西湖一八藝社”。得到院方的同意支持,林風(fēng)眠和法籍教授克羅多被聘為導(dǎo)師。藝社每月舉辦習(xí)作觀摩會(huì),包括中國(guó)畫、油畫、水彩、速寫。應(yīng)該說(shuō),這是一個(gè)由學(xué)生自主倡議成立而偏于藝術(shù)探索的學(xué)術(shù)組織。然而,宏大的時(shí)代背景之下,沒有幾個(gè)青年組織沒被裹挾到歷史潮流中去。1930年3月,“左聯(lián)”在上海成立,提出文藝要為“工農(nóng)大眾”服務(wù)的方向,并且指出左翼文藝家一定要和實(shí)際的社會(huì)斗爭(zhēng)接觸?!白舐?lián)”的文藝思想迅速影響到“一八藝社”,藝社內(nèi)部就文藝家是否接近勞苦大眾展開爭(zhēng)論并導(dǎo)致分裂。陳卓坤和陳鐵耕、顧洪千等人吸收李可染、力揚(yáng)、胡一川、王肇民、汪占非、盧鴻基等于1930年5月21日從“西湖一八藝社”中分化出來(lái),“一八藝社”內(nèi)質(zhì)上已經(jīng)發(fā)生很大的變化。其中,李可染的好友、共產(chǎn)黨員張?zhí)髟谡麄€(gè)過(guò)程中作用與影響至關(guān)重要。張?zhí)鲌F(tuán)結(jié)追求進(jìn)步的同學(xué),以普羅文藝為方向,經(jīng)常舉行座談會(huì)或作品觀摩會(huì),乃至于一定范圍的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。
1931年夏,又發(fā)展組建了上海的“一八藝社”,使杭州和上海的活動(dòng)連成一體,在左翼革命文藝思想影響下,繼而在黨團(tuán)直接領(lǐng)導(dǎo)下,成為“美聯(lián)”的一個(gè)公開活動(dòng)團(tuán)體。他們一邊學(xué)習(xí)革命的文藝?yán)碚摚贿呥M(jìn)行革命美術(shù)的創(chuàng)作,舉辦展覽會(huì)擴(kuò)大革命美術(shù)的宣傳作用。尤其是在魯迅的指導(dǎo)下,中國(guó)的新興木刻運(yùn)動(dòng)最早從這個(gè)團(tuán)體中發(fā)展起來(lái)。
1931年5月21日,“一八藝社”在上海虹口每日新聞社樓上舉行習(xí)作展覽會(huì),在上海文化界產(chǎn)生了很大的影響。魯迅先生為這次展覽會(huì)專門寫了一篇內(nèi)容深刻的革命檄文《一八藝社習(xí)作展覽會(huì)小引》,發(fā)表于1931年6月15日《文藝新聞》(第14期),以示肯定與鼓勵(lì):
現(xiàn)在有自以為大有見識(shí)的人,在說(shuō)“為人類的藝術(shù)”。然而這樣的藝術(shù),在現(xiàn)在的社會(huì)里,是斷斷沒有的??戳T,這便是在說(shuō)“為人類的藝術(shù)”的人,也已將人類分為對(duì)的和錯(cuò)的,或好的和壞的,而將所謂錯(cuò)的或壞的加以叫咬了。
所以,現(xiàn)在的藝術(shù),總要一面得到蔑視,冷遇,迫害,而一面得到同情,擁護(hù),支持。
一八藝社也將逃不出這例子。因?yàn)樗谶@舊社會(huì)里,是新的,年青的,前進(jìn)的。
中國(guó)近來(lái)其實(shí)也沒有什么藝術(shù)家。號(hào)稱“藝術(shù)家”者,他們的得名,與其說(shuō)在藝術(shù),倒是在他們的履歷和作品的題目——故意題得香艷,漂渺,古怪,雄深。連騙帶嚇,令人覺得似乎了不得。然而時(shí)代是在不息地進(jìn)行,現(xiàn)在新的,年青的,沒有名的作家的作品站在這里了,以清醒的意識(shí)和堅(jiān)強(qiáng)的努力,在榛莽中露出了日見生長(zhǎng)的健壯的新芽。
自然,這是很幼小的。但是,惟其幼小,所以希望就正在這一面。
我的話,也就是只對(duì)這一面說(shuō)的,如上。
一九三一年五月二十二日
魯迅指出中國(guó)美術(shù)界已經(jīng)出現(xiàn)了兩種對(duì)立的美術(shù),新生的革命美術(shù)符合時(shí)代的要求,必能由弱變強(qiáng),預(yù)言“以清醒的意識(shí)和堅(jiān)強(qiáng)的努力,在榛莽中露出了日見生長(zhǎng)的健壯的新芽”,定能戰(zhàn)勝那貌似強(qiáng)大、“連騙帶嚇,令人覺得似乎了不得”的內(nèi)容空虛的所謂“高級(jí)”藝術(shù)。
這次習(xí)作展覽會(huì)共展出中國(guó)畫、油畫、木刻和圖案作品180件,系第一次展出木刻作品。李可染有《失樂園》等三張油畫人體作品參展,畫風(fēng)豪放粗獷,得到一定程度的肯定。于海在《文藝新聞》上撰寫評(píng)論,參展作者“雖然年青,他們卻表現(xiàn)出了純熟的技巧,如李可染君的三張大幅是用了十分渾圓筆法如實(shí)地把他的抑郁的感情寫出了”。展覽會(huì)上,更具暴露內(nèi)涵的作品是汪占非為紀(jì)念三個(gè)月前(2月7日)被當(dāng)局殺害的柔石、胡也頻等人創(chuàng)作的《紀(jì)念五死者》,而胡一川的《饑民》《囚》、王肇民的《叫》、陳瑗的《汗血》等作品也都相當(dāng)程度地直接觸及社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
前一年(1930)春,李可染的好友張?zhí)饕呀?jīng)被捕,拘于陸軍監(jiān)獄。當(dāng)時(shí),兄弟“危樓”住所即被查抄,李可染的筆記本也被搜走。當(dāng)局還強(qiáng)令藝術(shù)院取消研究部,改稱“國(guó)立杭州藝術(shù)專科學(xué)?!?。李可染為張?zhí)鞅甲咛奖O(jiān),送衣問(wèn)寒,并懇請(qǐng)林校長(zhǎng)出面營(yíng)救好友。林風(fēng)眠愛生如子,慨然以校長(zhǎng)名義與教授李風(fēng)白、克羅多一起保釋張?zhí)鞒霆z。張?zhí)鞒霆z后被勸退學(xué),作別李可染,到上海找到黨組織。后參加左翼文化運(yùn)動(dòng),一度參與“左翼作家聯(lián)盟”、“左翼美術(shù)家聯(lián)盟”的黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)工作,擔(dān)任“美聯(lián)”黨團(tuán)書記。1932年底,到江西中央蘇區(qū),在贛東北根據(jù)地工作。1933年3月,擔(dān)任閩浙贛省蘇維埃政府文化部長(zhǎng)。1934年11月,留在根據(jù)地堅(jiān)持游擊斗爭(zhēng),肅反擴(kuò)大化時(shí)期不幸被當(dāng)作“反革命分子”而錯(cuò)殺。雖然當(dāng)時(shí)李可染沒能知道張?zhí)鞯脑敿?xì)身份,但二人長(zhǎng)期的親密交往還是影響了李可染的思想傾向。1980年,李可染給老同學(xué)汪占非的信中說(shuō):“在張?zhí)魍窘逃绊懴拢刮页醪秸J(rèn)識(shí)了中國(guó)社會(huì)和它的前途,初步認(rèn)識(shí)文藝上的正確道路。這對(duì)我一生,都起了很大作用,是我終生不能忘記的。”徐州人李可染一直懷念張?zhí)?,視其為“終生的摯友”。
“一八藝社”習(xí)作展覽體現(xiàn)了進(jìn)步學(xué)生爭(zhēng)民主、要自由的追求,是一批“新芽”在榛莽中成長(zhǎng)的表征。但這對(duì)于當(dāng)局來(lái)說(shuō),是絕對(duì)要拒絕的。一如魯迅預(yù)測(cè),當(dāng)局“蔑視、冷遇、迫害”,“將所謂錯(cuò)的或壞的加以叫咬了”。青年社團(tuán)“一八藝社”陷于包圍,國(guó)立藝術(shù)院的自由氣息也萎弱了。特務(wù)經(jīng)常到學(xué)生宿舍搜查,李可染的筆記本也有的被搜走了。當(dāng)局迫使“一八藝社”解散,部分成員相繼入獄、被開除或勒令退學(xué)。1931年,“九一八”前后,局勢(shì)愈加危急。張?zhí)麟x開杭州之后,李可染就搬到岳墳門口一家旅館的小樓上安身,白色恐怖中,被特務(wù)盯梢的同學(xué)力揚(yáng)在那里躲避過(guò)。李可染的學(xué)業(yè)與命運(yùn)顯出力不能逮。李可染學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異,林風(fēng)眠院長(zhǎng)和克羅多教授曾研究決定待其畢業(yè)后將其留校擔(dān)任助教,兩年后再送其赴法深造。學(xué)校迫不得已改制,取消研究部后,李可染在教員研究室任助理員,月薪8元。但是,這一切都迅速化為烏有。政治背景被懷疑,助理員的身份也沒能保住。1931年秋,在林風(fēng)眠院長(zhǎng)的暗示下,李可染避離杭州。握著林院長(zhǎng)送來(lái)的60元錢,李可染百感交集,與好友汪占非、王肇民等“一八藝社”成員依依話別。年齡稍長(zhǎng)的他勉勵(lì)同學(xué),不要?dú)怵H,更要努力學(xué)藝畫畫。暮色籠罩西湖,24歲的李可染,偕妻子蘇娥返回家鄉(xiāng)徐州。
1932年1月28日,上海“一八藝社”社址毀于日本帝國(guó)主義的侵略炮火。不久,杭州的“一八藝社”也被國(guó)民黨反動(dòng)派當(dāng)局勒令解散。