二、水墨畫牛

“三廳”遷到重慶以后，集中了大量文藝界知名人士與社會(huì)賢達(dá)，盛稱“名流內(nèi)閣”。宏大而緊張的抗敵形勢(shì)下，國民黨重慶各方力量卻互為掣肘。1940年9月，政治部改由張治中任部長。在蔣介石的授意下，“三廳”被撤銷，人員減少許多。12月，政治部成立文化工作委員會(huì)，美其名曰“離廳不離部”，這是一個(gè)有名無實(shí)的建制，郭沫若改任主任委員，也是有職無權(quán)。李可染轉(zhuǎn)入文委會(huì)工作。當(dāng)大部分人在這里沒有明確任務(wù)而相對(duì)迷茫的時(shí)候，李可染讓自己靜下來，先做好眼前可以做又做得來的事情，他在藝術(shù)宣傳組繼續(xù)從事抗日宣傳工作。這年3月汪精衛(wèi)南京偽政府的成立，大后方發(fā)生大規(guī)模的反汪反投降的愛國游行運(yùn)動(dòng)，李可染有感于此，創(chuàng)作了6幅反汪宣傳畫，大布畫《漢奸賣國賊汪精衛(wèi)》是專為游行隊(duì)伍準(zhǔn)備的，還有《猴戲》、《今日秦檜》、《唱雙簧》等。《猴戲》表現(xiàn)的是日本人敲鑼戲猴：猴子戴著汪精衛(wèi)面具做出種種官樣丑態(tài)，任憑其主人隨意調(diào)弄；《今日秦檜》關(guān)聯(lián)李可染西湖學(xué)習(xí)時(shí)期岳墳秦檜跪像記憶：生鐵鑄成的汪精衛(wèi)跪著，實(shí)可謂“生鐵無辜鑄佞臣”。李可染的好友、文藝?yán)碚摷也虄x在《可染同志的追求》中曾中肯地講：李可染創(chuàng)造的日本侵略軍形象是較早出現(xiàn)在抗敵宣傳畫中的，很有典型性，以致這一藝術(shù)形象在抗戰(zhàn)時(shí)期反復(fù)出現(xiàn)在刊物乃至舞臺(tái)上。如果沒有深厚的愛國主義感情，絕畫不出那樣的藝術(shù)形象?？梢钥闯觯羁扇窘甑目箶承麄鳟?，完全是一位愛國青年自發(fā)而由衷的創(chuàng)作，其相對(duì)典型的形象塑造是其愛國之心和藝術(shù)匠心有效結(jié)合的產(chǎn)物。

文化工作委員會(huì)團(tuán)結(jié)了更多的文化界人士，擴(kuò)大了文化界的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。但是，國民黨在研究人員中也安插了釘子，頑固派對(duì)文化工作委員會(huì)的迫害不是放松而是在加緊。皖南事變后，基于國民黨勢(shì)力的傾軋，文委會(huì)已經(jīng)到了步履蹣跚的地步，大家的生活也相對(duì)陷入困頓之中。文化人在國家危難面前，僅有的抗日力量表達(dá)也變得那般困難，主任郭沫若也是有些無奈地對(duì)大家說：“咱們既然不能工作，時(shí)間不可浪費(fèi)，大家可按自己的專業(yè)做點(diǎn)研究。”不能干預(yù)現(xiàn)實(shí)的文藝創(chuàng)造力只得向內(nèi)轉(zhuǎn)，文委會(huì)的同仁們便聚在一起切磋起學(xué)問來。在極其艱苦的條件下，文委會(huì)堅(jiān)持推進(jìn)抗戰(zhàn)，呼喚民主，團(tuán)結(jié)文化人，為發(fā)展中華民族文化事業(yè)，創(chuàng)造出累累碩果，做出了巨大貢獻(xiàn)。

文委會(huì)在重慶有兩處辦公地點(diǎn)，一處是城內(nèi)天官府，一處是為了躲避日本飛機(jī)轟炸安在西郊群山之中的金剛坡下賴家橋。許多文化名人，如田漢、陽翰生、馮乃超與畫家傅抱石、司徒喬、高龍生、張文元、李可染等，都來到金剛坡下賴家橋附近安家落戶。李可染1941年遷到一戶農(nóng)民養(yǎng)牛棚旁邊的一間低矮的小屋里居住，房東的名字叫李海泉。住處與房東家的牛棚相毗鄰，住房與房東家的牛棚門窗緊對(duì)，中間相距僅一米左右。薄薄的墻壁，紙糊的窗戶，當(dāng)然不能把兩邊屋里的“住戶”斷然分開。李可染在一盞油燈下伏案讀書、作畫，又聽見從對(duì)面?zhèn)鱽淼哪穷^水牛嚼草、反芻、蹭癢的聲音。夜深人靜，萬籟俱寂，那清晰的聲音對(duì)感觀敏銳的藝術(shù)家來說，很容易激起創(chuàng)作的靈感。時(shí)間長了，他不但喜愛上了牛，而且也開始了畫牛。

住處四周是大片竹林樹林，小溪環(huán)繞，遠(yuǎn)方是郁郁蔥蔥的山巒，坡下是層層明鏡似的水田與錯(cuò)落的農(nóng)舍。荒亂的日子里，李可染夜不成眠，聽著大青水牛吃草和喘氣的聲音。他想到魯迅“俯首甘為孺子?！钡脑娋?，覺得人也應(yīng)像牛那樣默默地奮斗。用水墨畫水牛，用水彩畫金剛坡周圍的風(fēng)景。他曾在《自述略歷》中回憶了自己畫牛的起始：“1941年后，文委會(huì)的工作告一段落，我有較多的時(shí)間恢復(fù)對(duì)中國畫的研究。當(dāng)時(shí)我住在重慶金剛坡下村民家里，住房緊鄰著牛棚。一頭壯大的水牛，天天見面。它白天出去耕地，夜間吃草、喘氣、啃蹄、蹭癢，我都聽得清清楚楚。記得魯迅曾把自己比作吃草擠奶的牛，郭沫若寫過《水牛贊》。世界上不少有貢獻(xiàn)的科學(xué)家、藝術(shù)家都把自己比作牛。我覺得牛不僅具有終生辛勤勞動(dòng)、鞠躬盡瘁的品質(zhì)，它的形象也著實(shí)可愛，于是以我的鄰居作模特，開始用水墨畫起牛來了?！崩杳鲿r(shí)候，在那田邊彎曲的小道上，前邊走著牽牛下地的李海泉，后邊走著手持畫稿去上班的李可染；傍晚，畫家、農(nóng)民和牛又都踏著暮色從這小道上歸來。生活如此的豐富，難怪畫出的牛那么生動(dòng)喜人，田園詩一般的質(zhì)樸優(yōu)美。

其實(shí)，在徐州藝專時(shí)期，李可染已經(jīng)偶爾畫牛，只是數(shù)量不多。當(dāng)時(shí)的學(xué)生段天白、田辛農(nóng)說，可染老師用的是西湖宣紙，畫幅很大，筆墨相對(duì)簡(jiǎn)潔。1993年7月李可染紀(jì)念展于臺(tái)北舉行時(shí)，李可染的同鄉(xiāng)、老學(xué)生田辛農(nóng)在藝專老校友聚會(huì)時(shí)回憶：1936年，李可染在徐州民眾教育館任教育股總干事兼繪畫研究會(huì)指導(dǎo)員時(shí)，曾送給他一幅《春牧圖》，是田辛農(nóng)在旁邊看著老師畫的，畫在很大的西湖宣紙上，以簡(jiǎn)單的幾筆畫出水牛和牧童的形象。田辛農(nóng)很珍愛這幅畫，一直保存在身邊，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以后，帶到南京，又帶去臺(tái)灣，后來被別人騙去了。