再版序·再見(jiàn)故宮

這本書(shū)要交給三聯(lián)再版，題目還是用了《再見(jiàn)故宮》。

再見(jiàn)，有時(shí)候是“告別”的意思，有時(shí)候又是“再次相見(jiàn)”的意思。

無(wú)論怎么理解，都契合我對(duì)故宮的感情。

我想說(shuō)的話，還是滲透在行文中，才能表達(dá)完整的意思。于是我又從頭到尾、逐字逐句地修訂了一遍。像如意館的畫(huà)師繪皇居，亦如江南的繡娘飛針走線繡出一幅紫禁金鑾圖。只有這樣，才能理清我對(duì)它絲絲縷縷的感情。

昔年那些赫赫有名的皇城宮闕，如煙云般消散。阿房宮、未央宮、大明宮，無(wú)一例外地在光陰中傾頹衰敗，或干脆毀于戰(zhàn)事人禍，成了遺址、廢墟，而今我們能看見(jiàn)的最大最完整的中國(guó)古代宮殿群，只剩紫禁城（故宮博物院）。

我心中的紫禁城，跟現(xiàn)實(shí)中的略有差別。

它不僅僅是從天安門(mén)、端門(mén)、午門(mén)開(kāi)始的，沿著中軸線次第展開(kāi)的恢宏建筑群，它更是一個(gè)與人有關(guān)的存在。

無(wú)論站在故宮的哪一處，我想到的首先是人。我可以想象出他們的樣子，再用心一點(diǎn)，我還能揣想出他們昔年生活的動(dòng)靜和痕跡。這些人，已經(jīng)離開(kāi)了百余年。無(wú)論是有名的、無(wú)名的，男的、女的，都一樣。

“庭樹(shù)不知人去盡，春來(lái)還發(fā)舊時(shí)花?！保ㄡ瘏ⅰ渡椒看菏隆て涠罚?/p>

他們?cè)谶@里生活的時(shí)候，大都是不快樂(lè)的。巍巍宮墻禁錮了他們的一生，重重宮門(mén)斷絕了關(guān)于遠(yuǎn)方的念想。

它這么大，又這么小。

朱紅煉獄，珠玉為枷。

一生之中，再無(wú)別處可以棲息。

哪怕腳下是萬(wàn)丈深淵，無(wú)間地獄，也要咬緊牙關(guān)前行。只有死的時(shí)候，才是暫時(shí)的了結(jié)。

千紅一哭，萬(wàn)艷同悲。即使安穩(wěn)榮寵也是暫時(shí)的，鏡花水月一場(chǎng)空。紫禁城的殘忍是它能將所有人都變成囚犯，變成面目相似、悲喜莫辨的人。入此宮門(mén)來(lái)，你原先是誰(shuí)，是怎樣的心地，都不再重要。

這是個(gè)鐵血的競(jìng)技場(chǎng)，弱肉強(qiáng)食。向死而生是唯一法則。有情有義的人，死得當(dāng)然快。自命理智無(wú)情的人，也活得了無(wú)意趣。任你是善是惡，是絕頂聰明，是謀略過(guò)人，還是鐵血無(wú)情，都不能成為保障安全和成功的基礎(chǔ)。

紫禁城高高在上，如無(wú)情天地。美的產(chǎn)生，美的消亡，生命的無(wú)常，都是彈指須臾的事情。

天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。小到每個(gè)生命個(gè)體，大到無(wú)數(shù)生命個(gè)體組成的大千世界，都在它處變不驚的容納下?？抟埠?，笑也罷；成也好，敗也罷，是位尊九五，還是紅顏枯骨，在它看來(lái)皆是自然尋常。人在這里，與一草一木、阿狗阿貓并無(wú)區(qū)別。

那日從壽康宮出來(lái)，殿前有一株老樹(shù)，在冬日的天空下看起來(lái)分外寂寥。我站在階前，仰頭看四角紅墻圍住的天空，突然覺(jué)得異常悲涼。年年歲歲困居于此，這宮殿雖富麗異常，住久了也是清寒。

以一個(gè)古代女人所能奮斗的最高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，曾居住在這里的乾隆生母——鈕鈷祿氏崇慶皇太后是成功的，乾隆為她九上徽號(hào)，陪她四下江南。外享街衢巷舞的萬(wàn)壽慶典，內(nèi)享五代同堂的天倫之樂(lè)，康熙都親口贊她為“有福之人”。她壽數(shù)也高，是中國(guó)古代最長(zhǎng)壽的皇太后之一，可謂福壽雙全了。

可是，那又怎樣？

從豆蔻年華開(kāi)始，被囚禁了一生，直至青春耗盡，依然無(wú)復(fù)自由。縱然成了最后的勝者，富貴已極，又有何意趣？爭(zhēng)伐一生，獲得一隅終老之地，獨(dú)守清宮冷殿，默對(duì)暗月殘星，聽(tīng)更漏，數(shù)流年，回望前事，恍如前生。

縱然曾有一星半點(diǎn)愛(ài)意，有后來(lái)的半世尊榮，這樣的日子，如何能算得上稱心如意？不過(guò)是“認(rèn)命”二字罷了。

這里是她的牢籠，亦是她的家，有她的夫與子，這里構(gòu)成了她全部的世界。除此之外，再無(wú)別處可去。

關(guān)于故宮，每每提筆，我都有很多話想說(shuō)，每到落筆，卻又不知道從何說(shuō)起。

“美色終歸蕭瑟去，待得霜雪染白頭?！甭裨崃藷o(wú)數(shù)人青春和念想的紫禁城，是這般讓人心灰意冷，將浮華看化。

但它又有許多故事，不得不說(shuō)。