林花謝了春紅，太匆匆。
無奈朝來寒雨晚來風。
胭脂淚，相留醉，幾時重。
自是人生長恨水長東。
——李煜《烏夜啼》
壹
不管朱棣即位后所授意撰寫的《明實錄》如何篡改，不可改變的是，他是由一個默默無名、不被朱元璋寵愛的妃子所生。出生時正值陳友諒率軍大舉進攻應天，朱元璋忙于戰(zhàn)事，應接不暇，對這個兒子并沒有太深的印象和感情。
在所有的皇子中，朱元璋真正付出感情、悉心栽培的是太子朱標。朱元璋非常注重對朱標的教育，不單給他指派了當時的“天下第一學者”宋濂為帝師，更任命李善長兼太子少師，徐達兼太子少傅，這三位洪武年間的大才子組成一個陣容強大的教育團隊，分別從學識、文韜（行政經(jīng)驗）、武略（軍事經(jīng)驗）上給予朱標指導。
早在洪武十年（公元1377年），朱元璋已放手將很多政事交給朱標處理，并告訴他處理國家大事的四字要訣“仁、明、勤、斷”。朱元璋自知馭下極嚴，一方面固然是他嚴苛多疑的性格所致，但另一方面也有他的苦心，他想消除所有可能的隱患，所以不憚把惡人做了，留一個鐵桶江山給朱標。屆時，朱標再以仁治國，博一個萬民擁戴，江山永固。
朱元璋沒有看錯，朱標確實是一個值得信賴的繼承人，他有著朱元璋所沒有的仁慈。他的兒子朱允炆也是個好人，如果條件允許，他們父子倆都有可能成為愛民如子的好皇帝。奈何，朱標死在朱元璋之前；奈何，年少的朱允炆身后有一位野心勃勃的叔叔——燕王朱棣。
相較于被朱元璋寄予厚望的嫡長子朱標，庶妃所生、排行第四的朱棣著實凄苦，是一個不容易被他爹想起的角色。他上面有三位哥哥，下面還有二十二個弟弟。
自幼奔赴沙場，在刀光劍影中長大的朱棣，跟隨洪武年間的名將南征北戰(zhàn)，出生入死，他習慣了腥風血雨。戰(zhàn)爭和權(quán)謀將他磨礪得心如鐵石，城府極深。他知道，如果想贏得父王的器重，就必須有過人的本事。為此他拋頭顱，灑熱血，深入大漠，遠征元軍，立下赫赫戰(zhàn)功。
然而，在他那深信長幼有序、嫡庶有別的父親眼中，他再威猛也只是鎮(zhèn)守邊陲的利器，可以用來靖邊綏遠，安邦定國，絕不可能被許以九五之位。即使在朱標死后，皇位也只屬于嫡長孫——那個少不更事的朱允炆。
虎踞龍盤的應天府，少年天子朱允炆尚未登上皇位。金戈鐵馬的北平，虎視眈眈的燕王已是殺機暗涌。隨著皇位的更迭，時局發(fā)生變化。有一件事令朱棣寢食難安，如劍在懸。朱允炆即位之前，身邊的兩位大臣齊泰和黃子澄便在他耳邊吹風，倡議削藩。
削藩之策源遠流長，禍患也有前史可鑒。漢景帝時曾引發(fā)七國之亂，唐憲宗時亦兵禍連連。此事不是不可行，但若在君權(quán)不穩(wěn)時貿(mào)然動手，很可能得不償失，如果所削藩王又是同姓王，在中國歷史上幾乎沒有成功的案例。
朱允炆雖然不笨，但跟老謀深算的朱棣比起來，還是差了許多。更何況，他手下的謀臣跟朱棣手下的道衍（姚廣孝）相比，亦不止低了一個檔次。在后來的靖難之變中，黃子澄屢出昏招，更是加劇了他的失敗。
黃子澄和齊泰貿(mào)然行事，授人以柄，引發(fā)眾藩王不滿。燕王朱棣帶頭起兵正是打著“清君側(cè)，靖國難”的旗號，眾藩王心照不宣，默契地袖手旁觀，不肯發(fā)兵相救。
隨著朱允炆削藩之策大刀闊斧地進行，形勢越來越緊迫。很快，擺在朱棣面前的只剩兩個選擇——要么坐以待斃，要么放手一搏，拼死破局。
這是一條一旦開始就無法回頭的路。
在這個絕對的世界，成王敗寇，皇權(quán)爭斗沒有模糊的邊界，沒有中間道路可循。對志在天下的人而言，要么成功，要么失敗，不容逃避。
昆曲《千鐘祿·慘睹》里有一支《傾杯玉芙蓉》：“收拾起大地山河一擔裝，四大皆空相。歷盡了渺渺程途，漠漠平林，壘壘高山，滾滾長江。但見那寒云慘霧和愁織，受不盡苦雨凄風帶怨長。雄城壯，看江山無恙，誰識我一瓢一笠到襄陽？”
轉(zhuǎn)眼間，血流成河，江山易主。人世間的翻天覆地，有時就在頃刻之間。這一支《傾杯玉芙蓉》寫的就是燕王朱棣謀反之后，建文帝朱允炆逃出京城，與追隨他的大臣扮作一僧一道，隱姓埋名，輾轉(zhuǎn)千里，一路目睹大臣被殺，內(nèi)心慘痛至極。曲辭蕩氣回腸，又充滿了無可奈何的意味。
對朱允炆來說，人生可不就是無可奈何嗎？天地間，其他的角色有很多，皇帝卻只有一個。嘆只嘆，他經(jīng)驗太淺，錯用了書生；嘆只嘆，朱元璋精明一世，糊涂一時，翦滅功臣，定下了“藩王戍邊”之策；他只相信自己的兒子，卻不料藩王勢大，朱允炆無力彈壓，削藩不成反失了皇位。
從被選定為皇位繼承人的那一刻開始，朱允炆注定要面對這場無比慘烈的決斗，賭注就是江山社稷、皇位尊榮。從失敗的那一刻開始，他是生是死，已經(jīng)不再重要。
“靖難之變”這場宗室之戰(zhàn)歷時四年，朱棣成功奪權(quán)，登上了皇位，改年號為“永樂”。攻破南京城后，朱允炆下落不明。有說是葬身火海，有說是隱姓埋名逃遁而去。有傳言稱日后朱棣派鄭和六下西洋，其中一個重要的秘密使命就是尋訪朱允炆的下落。
建文帝朱允炆的時代結(jié)束了，而大明的遠航才剛剛開始。沒有人可以斷言朱允炆不如朱棣?？墒牵瑒儇撘逊?，失敗者注定要離場。站在南京明故宮遺址前，仿佛是在看紫禁城的前身。瓦礫堆中，夜風如訴，有歷史的余音繞梁。
一個時代的斷簡殘章，未嘗不可看作另一個時代輝煌的序曲。在遙遠的北方，新的宮城正在崛起，并將伴隨明清兩代帝王數(shù)百年。
我之所以說了這段前史，是為了說明朱棣奪位之后遷都北京、肇建紫禁城的因由。
作為一個篡位者，朱棣免不了要承受名不正、言不順的指責。他不想生活在朱元璋的陰影下，更不想隨時隨地提醒天下臣民不忘舊主。初步穩(wěn)定了統(tǒng)治之后，遷都、肇建新的皇城就成了勢在必行的大事。
其實，朱元璋當年也并不是沒有考慮將其他地方作為都城，他最看中的是陜西西安，其次是元朝舊都燕京。阻礙他選擇這兩座城市的最大原因是新王朝的財政問題。
從當時的實際情況看，選擇南京作為都城是最經(jīng)濟的?？上暇┑貏莶黄教?，填湖之上所建的皇宮建成后不久就地基下陷，呈南高北低的態(tài)勢，這令朱元璋大為苦惱但又不好發(fā)作（因為選址是他定的）。晚年朱元璋萌生了遷都西安的想法，曾令朱標去勘探，終因力不從心作罷。
公元1368年，元朝的最后一位君主元順帝放棄了都城燕京，率眾退往漠北。士氣高昂的明軍幾乎是兵不血刃地占領了元大都。已在南京建都的朱元璋下令將燕京改名為北平府，幾年后，將此地分封給了他的第四個兒子朱棣。
毫無疑問，朱棣對自己的龍興之地北平比南京更有感情。永樂元年（公元1403年），甫登帝位的朱棣就將北平府升為北京。登帝位之初的數(shù)年，朱棣以南京作為首都，但經(jīng)常北上巡視，令太子在南京監(jiān)國。他在北京期間，以燕王府，也就是昔日元朝的舊宮為宮室。朱棣在位的二十二年中，多次北征蒙古余部，都是從北京出發(fā)的。
北京雖不及煙雨江南的風流嫵媚，但朱棣就是鐘愛燕趙之地的慷慨豪壯。南京作為四大古都之一，與漢文化休戚相關(guān)，患難相共，但在南京建都的朝代國祚都不長。此說雖有迷信之嫌，卻有一定道理。南京有長江天塹，南方也早已是全國的經(jīng)濟重心，但這些地理優(yōu)勢與遠在千里之外的蒙元殘部的威脅相較，都變成了劣勢。
永樂四年（公元1406年），朱棣與近臣密議遷都，著手營建新城。但直到永樂十四年（公元1416年），北京紫禁城的營建仍處于準備階段。這一年朱棣召集群臣，再次鄭重商討營建北京紫禁城之事，群臣一致贊同。獲得支持后朱棣心中大定，工程以極快的速度進行，次年十一月，奉天殿、乾清宮就落成了。到永樂十八年（公元1420年），全部工程均已告成。
永樂十九年（公元1421年）正月，南京降為留都，明王朝遷都北京。雖遷都已成事實，但此時的北京仍被稱為“行在”。遷都之事非同小可，本就容易招來反對。朱棣以藩王奪位，就更少了一層名正言順的底氣，加上紫禁城的三大殿奉天殿、謹身殿、華蓋殿建成僅八個月后即遭火災。朱棣認為這是上天降罪譴責于他，內(nèi)心猶疑不定，更不敢明詔宣告遷都。直到朱棣去世，也沒有下達正式遷都的詔令。
朱棣的兒子明仁宗朱高熾即位后，一度試圖遷回南京，只是當時南京連續(xù)發(fā)生了幾次地震，阻礙了朱高熾的計劃。此后仁宗、宣宗兩朝依舊稱北京為“行在”，被燒毀的三大殿也一直沒有修復。直到朱棣的重孫——明英宗朱祁鎮(zhèn)登基六年后，重建的三大殿才再次矗立在紫禁城的前朝。朱祁鎮(zhèn)詔令，定北京為京師，免去“行在”之名。至此，北京才正式成為明朝的首都。
歷史不能假設，但從后來的結(jié)果看，遷都的決策無疑是正確的。以明朝立國之初的北方邊患，以蒙古諸部的戰(zhàn)斗力，如果政治軍事重心放在南京，明朝的北境將永無寧日。
當年，朱元璋沒有把皇位傳給他，他選擇用自己的方式得到這一切。他戰(zhàn)勝了無數(shù)對手，包括他自己。哪怕中途迷茫、膽怯，哪怕過程曲折、兇險，哪怕付出的代價是終身的孤獨和警惕，他一樣不悔當初。畢竟對朱棣來講，君臨天下、江山在握才是他此生最大的夢想。
朱棣既是陰謀的篡位者，也是繼往開來的開拓者。他秉持的理念是“天子守國門，君王死社稷”。作為戎馬一生的君王，他堅信，自家的天下自己當仁不讓要守好。以不義取天下，以義守天下。他將向父親，向后代，向天下人證明，他才是那個時代最適合主宰天下、君臨萬邦的人。
朱棣自己因反抗“削藩”起家，一旦坐上皇位，卻堅定不移地繼續(xù)奉行“削藩”政策。有意思的是，朱允炆未竟的事業(yè)竟然在朱棣手中完成了，這也算歷史的反諷?？梢?，“削藩”的成敗關(guān)鍵不在于口號、立場，而在于實力。
貳
步入紫禁城，那連綿不絕的紅黃二色，在落日的掩映下顯得輝煌蒼涼。華麗、廣袤、岑寂的紫禁城，自建成以來便遺世獨立，又仿佛浩瀚宇宙，無邊無際。過往數(shù)百年，無數(shù)人身陷于此，跋涉其中，爭名奪利，勞碌奔忙。
陳寅恪有言：“讀史早知今日事，對花還憶去年人?！笨墒?，面對著像命運一樣殘酷、遼遠、無解的紫禁城，前人的命運無法提供行之有效的借鑒，理智和感情一樣廉價無用。頃刻間翻云覆雨，風云變色。誰是主，誰為客？輸贏，得失，誰又說得分明？
步入紫禁城，那連綿不絕的紅黃二色，
在落日的掩映下顯得輝煌蒼涼。
過往數(shù)百年，無數(shù)人身陷于此，跋涉其中，
爭名奪利，勞碌奔忙。
有情的人，無情的人，最終都成了面目相似的人。連笑到最后的人，都是滿心傷痕，一生孤獨，算不得贏家。
蒼穹之下，眾生沉?。槐步患?，滄桑變幻；人世得失，如何量算？對于命運的裹挾，我無法給出深刻的評價。
我清淺的筆觸始終無法觸及它的底蘊。這座孤城，這座華麗的孤島，對我而言，始終是個難以參透、難以忘懷的舊夢。
記憶該從何處開始？
生命有著不同的形態(tài)。新的枝丫長出，老的枝丫死去，遵循著所有生命亙古不變的規(guī)律，辭舊迎新。
紫禁城的歷史似乎可以從任何一處開始。
在紫禁城里，有這樣一處地方，它是一個男人留給自己的私屬花園——寧壽宮花園。盡管它尚未全部開放，但我知曉它的來歷，每次走到這里，我都會想起這位歷史上為數(shù)不多的福壽雙全的皇帝——愛新覺羅·弘歷。
從秦始皇算起，中國歷史上有幾百位皇帝，能夠榮升太上皇并安然終老的并不多。歷史上第一位享有“太上皇”尊號的是秦始皇的父親秦莊襄王，但他是死后才被追封的。因此，從漢高祖劉邦奉自己的父親劉太公為太上皇算起，到乾隆帝弘歷止，活著成為太上皇的，滿打滿算不過十五位。
作為太平天子，乾隆宣稱在位的時間不能超過其祖父康熙的六十一年，故而在當政滿六十年時（公元1795年）將皇位傳給了第十五子颙琰，是為嘉慶帝。
他為自己歸政養(yǎng)老后所規(guī)劃營建的寧壽宮區(qū)，從乾隆三十六年（公元1771年）就開始在紫禁城的東北角興建，到乾隆四十一年（公元1776年）完工，歷時五年，這是紫禁城內(nèi)唯一一座太上皇居所。
寧壽宮區(qū)亦分前朝、后寢兩部分。前朝以皇極殿為重心，前有皇極門和寧壽門，仿乾清宮的規(guī)制；后有寧壽宮，仿坤寧宮的規(guī)制。后寢區(qū)分為東、中、西三路，儼然一個微縮版的紫禁城。
最為人稱道的是位于寧壽宮區(qū)西北角的寧壽宮花園。乾隆因喜歡外西路的建福宮花園，希望歸政之后依然生活在那樣的環(huán)境中，特在外東路修建了寧壽宮花園。寧壽宮花園的營建水平超過了之前所建的建福宮花園，是公認的內(nèi)廷園林精品。
寧壽宮花園共有四個院落，布局精巧華美。衣食住行，怡情養(yǎng)性，考慮周詳。園中建筑的題名，如“倦勤齋”“符望閣”“遂初堂”“頤和軒”等，無不體現(xiàn)了乾隆頤養(yǎng)天年、心滿意足的姿態(tài)。
事實上，乾隆是既要安享富貴，又要大權(quán)在握的典型。
但是，寧壽宮落成之后，乾隆一天也沒住過，只是偶爾來此游憩賦詩。反倒是慈禧太后要學乾隆，在光緒親政后曾居此多時，六十壽辰亦是在此度過。
乾隆二十五歲即位，到乾隆六十年（公元1795年）時，已經(jīng)八十五歲的他依然精力旺盛，習慣了權(quán)力，歸政之后依然以“訓政”的名義把持朝政，牢牢盤踞著養(yǎng)心殿。嘉慶帝只能居于毓慶宮，掌管一些祭祀、典禮等禮儀上的事，謹慎乖巧端莊懂事地做了三年“兒皇帝”，直到乾隆駕鶴西去，絞殺了和珅，才真正掌握實權(quán)。
我想，在乾隆心中，這一定是他一生中做過的最滿意的事之一，也是按照他的設想發(fā)展得最完美的結(jié)局——選擇一位合格的繼承人，嚴格地培養(yǎng)他，然后，在和平穩(wěn)定的大前提下實現(xiàn)皇權(quán)的平穩(wěn)過渡，在太和殿禪位。
多么漂亮！
皇爺爺晚年諸位叔叔的鉤心斗角還歷歷在目，康熙一世英明，卻差點兒栽在這群如狼似虎的兒子們手里。只有他水到渠成、風平浪靜、眾望所歸地完成了這件事。追古撫今，無人能及。十全武功，至此圓滿。他一定覺得，從此以后，他既是人間的圣明帝王，也是德配天地的圣賢。
還有一件讓乾隆頗為得意的事，就是他主持編纂了《四庫全書》。《四庫全書》成書后，又建了七座藏書閣藏之?！端膸烊珪纷C明了清王朝已經(jīng)占據(jù)文化上的統(tǒng)治地位。無論是順民，還是遺民，只要是知識分子，內(nèi)心深處都無法抗拒這一曠古絕今、超越前人的文化盛世。在朝的士人，如紀昀，在野的士人，如戴震，皆是如此。
《四庫全書》全稱《欽定四庫全書》，是在乾隆皇帝的主持下，由紀昀等360多位高官、學者編撰，3800多人抄寫，耗時13年編成的叢書，分經(jīng)、史、子、集四部，故名四庫。共有3500多種書，7.9萬卷，3.6萬冊，約8億字，基本上囊括了中國古代所有圖書，故稱“全書”。
當年，乾隆皇帝命人手抄了七部，分藏于全國各地。將其中先抄好的四部分貯于紫禁城的文淵閣、圓明園的文源閣、遼寧沈陽的文溯閣、河北承德的文津閣珍藏，這就是所謂的“北四閣”。將后抄好的三部分貯于揚州的文匯閣、鎮(zhèn)江的文宗閣和杭州的文瀾閣珍藏，這就是所謂的“南三閣”。“南三閣”的三套藏本允許天下士子借閱。
從明崇禎十七年（公元1644年）到清乾隆朝，時光已經(jīng)流水般過去了百余年，這足以淡化漢族文人的怨懟及其所謂的國仇家恨。在經(jīng)歷了四代君王軟硬兼施的馴化后，骨頭再硬、執(zhí)念再深的文人也必須承認，除了民族不同，來自關(guān)外的“異族”統(tǒng)治者，比明朝的皇帝更懂得民心向背，亦更勵精圖治。
康熙有耐心等待天下士人的誠心順服；雍正用鐵腕手段，亦不乏苦口婆心的勸服；乾隆更有底氣，他知道如何用軟刀子挑去士人的犟筋。
即使后來的有識之士指出，開辦“四庫館”、編纂《四庫全書》是另一種形式的文化專制，是“焚書坑儒”的翻版，對文化的洗劫和傷害遠大于它的成就，但也不得不承認乾隆的統(tǒng)治手段之高明。
當然，熱衷享受的乾隆絕不只做一些彰顯盛世、招撫人心、宣傳文化的工程，越到晚年，他要的越是貨真價實的享受。
也難怪，經(jīng)過了雍正朝的開源節(jié)流，持家有道，再加上和珅這位斂財小能手的幫忙以及各地官員爭先恐后的孝敬，大權(quán)（錢）在握的乾隆也效仿皇爺爺康熙六下江南，只是乾隆巡幸起來比皇爺爺要鋪張奢靡得多，不僅在各地大肆修建行宮，更處處尋訪名園勝景。圓明園中的安瀾園、獅子林、曲院風荷，清漪園（頤和園）中的惠山園，玉泉山靜明園中的竹爐山房等，都是他巡幸回京之后令人仿江南名園所建。
清代的皇家園林規(guī)模、數(shù)量都遠遠大過明朝。禁內(nèi)有御花園、慈寧宮花園、建福宮花園和寧壽宮花園。與紫禁城毗鄰的還有西苑。在京城西郊、海淀西山一帶遼、金行宮別墅的基礎上，清帝興建起以圓明園為中心的宮苑，包括圓明園、暢春園、萬壽山清漪園（慈禧尤愛之，多次擴建，改稱頤和園）、玉泉山靜明園和香山靜宜園，合稱“三山五園”。當年那一帶舉目所見，盡為皇家所有。
清朝的皇帝對京西諸園感情很深，直至晚清同治年間，同治皇帝還曾起意要重修被英法聯(lián)軍焚毀的圓明園。而甲午海戰(zhàn)的失敗，亦與慈禧挪用海軍軍費修建頤和園導致軍費空虛有關(guān)。
從康熙到咸豐，皇家園林已成為皇帝日常生活和實際處理政務的地方。每年的隆冬季節(jié)，帝、后暖居宮中，等正月舉行過慶賀、祭祀等典禮后，便赴京西諸園。除卻必要的典禮、祭祀需回宮之外，皆長居園中。
叁
與乾隆帝退位之后的養(yǎng)尊處優(yōu)相比，因“土木之變”而失去帝位的明英宗朱祁鎮(zhèn)被尊為太上皇后卻際遇凄慘，比普通的囚徒都不如。而朱祁鎮(zhèn)之所以落到如此境地，追根溯源，還要從一場莫名其妙的戰(zhàn)爭以及明朝與蒙古的積怨談起。
永樂年間嫡位之爭的驚心動魄，完全可以當成教科書來看，精彩絕不遜于康熙末年的“九王奪嫡”。太子朱高熾體形肥胖，身有殘疾，卻生性仁厚。朱高煦相貌英俊，能力出眾，精于權(quán)謀，一心想取而代之。當時朝野之中，文臣支持朱高熾，武將偏向朱高煦，兩派斗得難分難解。朱棣感情上更鐘愛朱高煦，對太子有諸多不滿，只是礙于太子朱高熾是長子，又是徐皇后所生，所以他的太子之位順理成章。
也難怪，朱高熾二十幾歲就變得體態(tài)臃腫，發(fā)福之后不僅不能騎馬射箭，連快步走路都很艱難。每當朱棣詔令兒子們演示騎射，朱高熾都狼狽不堪。而朱高煦英俊矯健，性格也更接近朱棣，朱棣自然對其偏愛有加。
幸虧朱高熾有一個明敏賢淑的妻子，還有一個資質(zhì)尚佳的兒子，這兩人深得朱棣及徐皇后的歡心，對保住朱高熾的太子位起了重要作用。朱高煦雖用盡心機，一度使太子黨大受打擊，但最終，得意忘形、過于跋扈的朱高煦失寵失勢。朱棣經(jīng)過長期的思想斗爭，最終還是選擇了立朱高熾為皇太子。
每次走到文華殿前，都會不由自主升起一股濃重的憐憫。古來太子不易做，做好了容易招忌，做不好容易招罵。若再攤上個強勢父親和虎狼兄弟，想善終都難。說是國之儲君，實則是有名無實的活靶子。父親不放心你，兄弟惦記著你，大臣們審時度勢應酬著你。朱高熾做了二十多年的太子，地位幾度岌岌可危。他謹言慎行，忍辱負重，好容易熬到父親駕鶴西游，登上皇位，但不到一年就猝死于欽安殿。
朱高熾是明史上少有的仁厚之君。他不負黎民，不負那些支持他的賢臣們的厚望，不負“仁宗”廟號，史載“在位一載，用人行政，善不勝書”?？上谖粌H十個月。他死后留下遺詔：“朕既臨御日淺，恩澤未浹于民，不忍復有重勞，山陵制度務從儉約?！彼膬鹤又煺盎鹬亓怂囊庠?，他的獻陵確實是明十三陵中最簡樸的。
朱高熾的死因應該比較確切，是死于心腦血管疾病的突然發(fā)作。導火索據(jù)說是大臣李時勉的諫章，朱高熾被李時勉奏章中的尖銳措辭氣到發(fā)病，很快就去世了。
明朝大臣的諫功也相當厲害，輿論監(jiān)督意識超強。動輒就彈劾，大事小事都要上來指點兩句。在明朝做官，不管級別大小，你不被彈劾或者不彈劾別人，那簡直就跟沒入仕一樣，只會讓人瞧不起。
想想明朝皇帝亦是可憐，經(jīng)常被大臣的嘴炮打得灰頭土臉，無力招架。強橫如嘉靖，怠政如萬歷，都曾被諫章氣得死去活來?；实哿R他沒用，打他也沒用，殺他反是求之不得，巴不得皇帝成全他孤耿忠臣的名聲。所以，在明朝做皇帝非?？简炐睦硭刭|(zhì)。
朱高熾死后，他的兒子朱瞻基繼位。明宣宗朱瞻基自幼被祖父寄予厚望，其父朱高熾能保住太子地位，很大程度上源于朱棣對這位皇太孫的器重和喜愛。朱瞻基繼位之后，繼承父志，種種作為的確是一位值得稱道的好皇帝（雖愛斗蟋蟀，也不算什么過分的愛好吧）。
由太祖開國到成祖守業(yè)，再到“仁宣之治”，歷時六十年，明朝終于達到前期的鼎盛時期?！袄舴Q其職，政得其平，綱紀修明，倉庾充羨，閭閻樂業(yè)，歲不能災”，史家將其比之周朝的“成康之治”和西漢的“文景之治”。朱高熾、朱瞻基父子治國安民，勵精圖治，實在功不可沒。
朱瞻基即位之后，他的叔叔朱高煦謀逆之心不死。但這種事，要么就是大權(quán)在握，趁其不備；要么就要民心所向，誓死追隨。天時地利人和，總要占一樣。朱高煦什么都不占，還搞得大張旗鼓，興高采烈。好歹也是跟父親鬧過“靖難之變”的人哪！怎么能只長歲數(shù)不長腦子？二十八歲的朱瞻基聞變立即親征，他對局勢判斷精準，不費吹灰之力就降服了朱高煦。之后，朱瞻基將朱高煦鎖在大內(nèi)的“逍遙城”里。所謂的“逍遙城”，就是太和門廣場西側(cè)的右順門西南，一個沿墻搭成的牢籠（名副其實的階下囚?。?/p>
某天，朱瞻基散步到“逍遙城”，順便來看看已成階下囚的叔父。朱高煦不改莽夫秉性，趁朱瞻基不備，突然伸出一只腳將他勾倒，然后哈哈大笑。朱瞻基驚怒之下，令錦衣衛(wèi)把銅缸抬過來，將朱高煦扣在下面。朱高煦被扣之后猶不服輸，將三百斤的銅缸頂起來，表示對侄子的蔑視。朱瞻基怒不可遏，命人拿來木炭堆成小山，朱高煦就這樣被活活烤死在銅缸中。
肆
明朝建立之后，一路向北遠征，硬是將元朝殘部打回草原，龜縮在大漠深處。自明朝開國以來，雙方經(jīng)歷了無數(shù)次戰(zhàn)爭。昔日強盛的蒙元帝國一分為二：蒙古本部韃靼占據(jù)著蒙古高原，由成吉思汗的直系后裔（黃金家族）統(tǒng)治，屬于蒙古正統(tǒng)；瓦剌，占據(jù)著蒙古西部，又稱作西蒙古，明初首領猛可帖木兒死后，瓦剌由馬哈木統(tǒng)領。
明朝初年，蒙古悍將納哈楚被藍玉等人擊敗，被迫投降。大興安嶺以東的蒙古諸部被收編為朵顏、泰寧、福余三衛(wèi)，歸寧王朱權(quán)管轄。明朝將三衛(wèi)統(tǒng)稱為“朵顏三衛(wèi)”或“兀良哈三衛(wèi)”，將朵顏、泰寧和福余三衛(wèi)的駐地統(tǒng)稱為“兀良哈地區(qū)”。
“朵顏三衛(wèi)”長期盤踞著遼東一帶，向明朝朝貢，聽從明朝的指揮，在后來的“靖難之變”中立下大功。這支外聘雇傭的蒙古騎兵戰(zhàn)斗力極強，成為朱棣的精銳部隊，朱棣對其進行封賞，允許他們與明朝互通貿(mào)易。
無論是戰(zhàn)是降，蒙古人好戰(zhàn)善掠的天性不變，對明朝的威脅始終存在。韃靼衰落之后，瓦剌趁勢崛起。強悍無比的朱棣親率大軍，遠征瓦剌，一戰(zhàn)打出數(shù)十年的和平。
轉(zhuǎn)眼到了明正統(tǒng)十四年（1449年）。那一年，戰(zhàn)端再起。
朱瞻基的兒子朱祁鎮(zhèn)在太監(jiān)王振的慫恿下，親征瓦剌。
當時的情況是，一頭精明善戰(zhàn)的猛虎、一個力圖光復元帝國的梟雄，遇見一個少不更事的文弱皇帝和一個突發(fā)奇想、以戰(zhàn)炫耀的蠢太監(jiān)，這一戰(zhàn)的結(jié)局可想而知。悲劇從開始早已注定，只是可憐了那些無辜陪葬的亡魂。
作為朱祁鎮(zhèn)的親信太監(jiān)，王振一心想著建功立業(yè)，衣錦還鄉(xiāng)，便慫恿朱祁鎮(zhèn)親征。由于王振令人發(fā)指的愚蠢和無知，加上堅持不懈地犯錯，二十萬（號稱五十萬）明軍全軍覆沒，隨同出征的五十余位大臣悉數(shù)戰(zhàn)死，朱祁鎮(zhèn)也被瓦剌俘虜，史稱“土木之變”。大明朝文臣武將精銳損失殆盡，明朝開國以來的數(shù)朝積累毀于一旦。這場慘敗影響深遠，歷史學家甚至將其看作明朝由盛轉(zhuǎn)衰的分水嶺。
雖然朱元璋曾頒下嚴旨，立下太監(jiān)不得干政的規(guī)矩，卻事與愿違。為了平衡皇權(quán)與相權(quán)，皇帝不得不借重身邊最親近的群體——宦官。從洪武年間開始，就有一些宦官在宮外執(zhí)行任務。到了永樂年間，因“靖難之變”，皇帝與宦官之間的聯(lián)系加深，宦官的任用較前朝更加普遍。到了宣德元年（公元1426年），明宣宗朱瞻基還在內(nèi)府設置內(nèi)書堂，教授太監(jiān)讀書識字。此舉的初衷是，因為政務實在過于繁重，皇帝畢竟精力能力有限，并非個個是朱元璋一樣的勞模，需要宦官來當幫手——“批紅”。
不過在王振之前，明朝在位的皇帝普遍精明能干，政治經(jīng)驗豐富，宦官“犯法輒置極典”，并未形成宦官專權(quán)的局面。由此可見，宦官勢力的壯大，跟皇帝自身的怠政、放權(quán)有很大關(guān)系。
到了正統(tǒng)年間，初期由于太皇太后張氏的威嚇挾制，歷仕四朝的“三楊”在朝輔政，王振尚不敢輕舉妄動。隨著太皇太后去世，“三楊”年老體衰相繼離職去任，王振“狡黠得帝歡”，深得朱祁鎮(zhèn)寵幸，漸漸大權(quán)獨攬。
可以說，王振是個開創(chuàng)歷史的人物。他開創(chuàng)了明朝太監(jiān)干政專權(quán)的局面，一手造成了“土木之變”。拋開國家榮辱不談，單就葬送的二十萬人命，他已萬死不足以贖其罪。
這世上懂得奇貨可居的不只有呂不韋，明英宗朱祁鎮(zhèn)遇上的蒙古人同樣深諳此道，認為留著朱祁鎮(zhèn)比殺死他更有價值。
說起來，二十歲剛出頭的朱祁鎮(zhèn)雖然受小人蠱惑，犯下不可挽回的大錯，但他并不是個窩囊廢。他被俘之后氣度從容、鎮(zhèn)定自若。奇妙而獨特的個人魅力，讓他在當俘虜?shù)娜兆永?，也沒有受到非人的侮辱。
朱祁鎮(zhèn)的性命暫時保住了，可彼時的大明朝不啻天塌地陷。一個太監(jiān)策劃的一場莽撞的親征，讓老祖宗攢下的家底沒了大半，皇帝還被俘虜了。亡國的陰影真實地籠罩在眾人頭上，朝臣們心慌意亂。
人心惶惶的關(guān)鍵時刻，時任兵部侍郎的于謙挺身而出，力排眾議，力挽狂瀾，救國家于危難，扶大廈之將傾。于謙不是匹夫之勇，歷史證明，他不僅有這樣的志向，也有這樣的能力。從某種程度上說，在那個特殊時期，是于謙挽救了大明的國運，堪稱國士無雙。
國不可一日無君。為免受制于人，絕了瓦剌人以朱祁鎮(zhèn)為人質(zhì)要挾大明之念，于謙和眾大臣迎立郕王朱祁鈺為帝，改年號為“景泰”，是為代宗。與此同時，二十三歲的朱祁鎮(zhèn)“榮升”太上皇。
瓦剌傻眼了！蒙古人想不通，皇帝也可以過期作廢？本來還打著長期敲詐勒索的主意呢。
伍
城外，蒙古鐵騎掠城，劍鋒所指，意在帝都。
城內(nèi)，百姓官員眾志成城，拼死一戰(zhàn)，保家衛(wèi)國。
血戰(zhàn)之后，京城守住了！瓦剌首領也先無奈求和。一年之后，“太上皇”朱祁鎮(zhèn)被放回。沒有百官相迎，沒有百姓跪拜，沒有鹵簿，沒有儀仗，只有兩匹馬，一頂素轎。迎接朱祁鎮(zhèn)的場面，無比冷清。
在全軍覆沒、被瓦剌俘虜?shù)臅r刻，朱祁鎮(zhèn)以為是絕境；在被瓦剌挾持叩關(guān)，在烽煙戰(zhàn)火中流離的時候，他以為是絕境；在被明朝放棄，在塞外吞風咽沙的時候，他以為是絕境。可是，一次次地熬過絕境，朱祁鎮(zhèn)悲哀地發(fā)現(xiàn)，命運對他的調(diào)戲和給予他的考驗遠未結(jié)束。
他從未放棄過歸國的信念。孰料，等他回到北京，回到紫禁城，才是真正地身陷絕境。時隔一年，僅僅一年，再見紫禁城，再進紫禁城，心境際遇已天差地別。去時他是掌上明珠，一國之君；歸來他已分文不值，成為天底下最多余的人。這種身份和心境的落差，足以摧毀任何一個人。
別無選擇，朱祁鎮(zhèn)只能默默接受這種變化。因為，這一切的變故都是他自己一手造成的。除了接受和忍耐，他不能做任何事。也沒有人來告訴他，這種絕望的煎熬會持續(xù)到何時。
“太上皇”的回歸是令人尷尬和不安的。當年“代理監(jiān)國”的郕王現(xiàn)在成了代宗。這個“代”字無時無刻不在提醒他，天無二日，國無二君。朱祁鈺對朱祁鎮(zhèn)的歸來抱以極大的戒心和敵意。
對不起！我無意交還帝位。
面對王位的誘惑，古時有兄弟賢者相信人格信念高于一切，爭相推卻不就，不是離家出走，自謀生路，就是結(jié)伴隱居，老死不被政治左右，他們神圣高潔的品格可以被奉為傳說?？上КF(xiàn)如今大多數(shù)人都做不到，已經(jīng)嘗到皇權(quán)滋味的朱祁鈺，更難有那樣的高風亮節(jié)。
更何況，他有名正言順的理由：請問，朱祁鎮(zhèn)被俘之后的爛攤子是誰收拾的？憑什么這個闖了滔天大禍的人回來還能接著做皇帝？留他一命就已經(jīng)仁至義盡了！肯接他回來，已經(jīng)很念兄弟之情了！不是嗎？南宋高宗趙構(gòu)可曾想過接他的父兄回來？
設身處地想想，朱祁鈺有這樣的想法無可厚非！皇位不是可以分的家產(chǎn)，兄弟之間好商量。它有排他性，沒有商量的余地。
朱祁鈺認為朱祁鎮(zhèn)的存在始終是個威脅，將其軟禁在紫禁城東南角（今南河沿、南池子一帶）的洪慶宮（南宮）。這是名副其實的冷宮，一個太上皇住的冷宮！
朱祁鎮(zhèn)的食物從一個小洞送入，還時常被克扣。朱祁鎮(zhèn)的妻子錢皇后不得不像民婦一樣靠做些針線女紅，托人換一些生活用品補貼生計。錢皇后是個賢德、忠貞的女子，紫禁城里矯矯不群的異數(shù)。她對朱祁鎮(zhèn)的感情令人感懷唏噓。在等待朱祁鎮(zhèn)回來的日子里，她日夜憂念，哭瞎了一只眼睛。朱祁鎮(zhèn)回來之后，她陪著他幽居于南宮。
宮闈之中從來不缺心機、詭詐、紛爭、背叛，這種戲碼數(shù)百年來循環(huán)上演，看得人心涼麻木。然而，不是每個女子都會為權(quán)欲所迷、所困。如錢皇后這樣的女人就用她的堅貞證明了，這世上一定有一種人，有一種感情，是無懼患難，無懼分離，無懼名位和際遇變化的。
陸
朱祁鎮(zhèn)被幽囚于此，長達七年之久。這所寄托了他童年回憶的宮苑，此時成為他的夢魘之所。
記憶半睜半閉著眼睛，中間隔著漫長的分離和紛雜的世事。獨自度過太多時光，沉默和隱忍已成為一種習慣。他是大明的棄子、蒙古人的俘虜，在兩個世界里，他都是無處容身的尷尬人。
緊接著，景泰年間發(fā)生了“金刀案”，朱祁鎮(zhèn)險被牽連。雖然后來僥幸脫身，也足以令他心膽俱寒。為防有人跟他聯(lián)系，南宮的門鎖被灌上鉛水。朱祁鈺命人將南宮的樹全部伐光，周圍還加派了錦衣衛(wèi)看守。
人為刀俎，我為魚肉?，F(xiàn)實太過破碎，他已經(jīng)甚少有夢。那個溫情脈脈、萬人擁戴的時代一去不返。
景泰三年（公元1452年）五月，朱祁鈺廢朱祁鎮(zhèn)之子太子朱見深為沂王，冊立自己的兒子朱見濟為太子，廢黜反對易儲的汪皇后，冊立朱見濟之母杭氏為皇后。唯有如此，他才能安心地坐在皇位上。
景泰四年（公元1453年），朱見濟夭折，史稱“懷獻太子”。朱祁鈺再無其他的兒子，大臣上書請求復立朱見深為太子，被朱祁鈺以自己尚在壯年為由拒絕。
身處南宮的朱祁鎮(zhèn)對外界發(fā)生的一切無能為力。他嘗盡了人情冷暖，世態(tài)炎涼。目睹曾經(jīng)親密無間的弟弟，為了牢牢掌握權(quán)力，無所不用其極地對付他，比俘虜他的瓦剌人還狠。除了承受，他還能說什么？
紫禁城矗立在繚繞的霧氣中，
清晨的宮禁是如此空曠，
卻有著無形的逼壓。
經(jīng)過多年的磨礪，朱祁鎮(zhèn)已經(jīng)清醒地認識到，皇權(quán)斗爭的殘酷在于，只有失敗者，沒有棄權(quán)者。他孤注一擲，帶著近乎絕望的堅決，抑或他命中還有轉(zhuǎn)機，七年之后的景泰八年（公元1457年），朱祁鈺病重，“太上皇”朱祁鎮(zhèn)在文臣徐有貞，武將石亨、張，宦官曹吉祥等人的幫助下，發(fā)動宮廷政變，重登帝位，改年號為“天順”，再次冊封兒子朱見深為太子——史稱“奪門之變”。
據(jù)說，在內(nèi)廷的朱祁鈺聽聞“奪門之變”后，含笑只道：好！好！好！
是否他也釋然了？我做了我應該做的事，你也做了你應該做的事。天道好還，咱倆誰也不欠誰了。誰也怪不得誰，要嘆，只能嘆一句，奈何生在帝王家。兄弟相爭，刀兵相見，情意滅絕，是我們注定的命途。投生紫禁城的那一刻，我們的人生已被絞殺。
復位之后，朱祁鎮(zhèn)將朱祁鈺廢為郕王，以彼之道還治彼之身，將其軟禁于南宮。奄奄一息的朱祁鈺不久死去，死后按親王禮下葬于北京金山口藩王墓地。朱祁鎮(zhèn)并不承認弟弟的皇帝名位。
之后，作為兩朝天子的朱祁鎮(zhèn)對曾軟禁過自己的小南城進行了重新整修，增建、改建了大量殿宇，使南內(nèi)成為與大內(nèi)（紫禁城）、西內(nèi)（西苑三海）并稱的皇宮“三大內(nèi)”。
朱祁鎮(zhèn)在除掉幫助自己復位的一干人后，心力交瘁，于天順八年（公元1464年）駕崩。太子朱見深即位，改年號為“成化”，是為明憲宗。
我想象著，命到終點的他，獨自一人，抬眼望去。紫禁城矗立在繚繞的霧氣中，清晨的宮禁是如此空曠，卻有著無形的逼壓。它堅韌而緩慢的韻律，沒有任何一位貿(mào)然闖入者可以體會。除非，你早已與它休戚與共，浸淫在它的節(jié)奏中，成了習慣。
朱祁鎮(zhèn)自幼成長于此，無比熟悉這里。熟悉它的輝煌和滄桑，熟悉它的榮耀與殘酷，熟悉到呼吸都會有血肉相連的痛?；厥滓咽墙饡熂由怼Ｋ?jīng)歷了無數(shù)患難波折，終于拿回了屬于自己的一切。
看似至關(guān)重要，可又有什么意義呢？若能看破繁華背后的瘡痍，就會知曉，凡擁有的，必將失去。一切的爭斗，所有的欲望，只不過是夢中人追夢而已。在位二十二年，他的生命就像角樓余暉，來日無多了。所謂皇圖霸業(yè)，不過是過眼煙云，只剩舊事滄桑，唏噓不斷。
他這一生，一朝俘虜，七年囚犯，兩朝天子，起伏跌宕，堪稱傳奇。用庸才，殺忠臣，誅奸佞，是非雖分明，對錯難厘清。
這一生，除了孤獨，還是孤獨。除了倦累，還是倦累。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號