第1章 故鄉(xiāng)

菲爾特對(duì)我來說無關(guān)緊要。

——亨利·基辛格，2004年

1

如果傳主斷然否認(rèn)自己的童年對(duì)其后來生活的影響，那么，傳記究竟該從何處入手？

常有人說，基辛格在20世紀(jì)30年代的德國(guó)長(zhǎng)大，這段經(jīng)歷“給他的……青春期留下了痛苦的陰影”。比如，“基辛格感到自己會(huì)不斷遭遇無法預(yù)測(cè)的暴力，這一點(diǎn)顯然在他內(nèi)心深處定下了某種基調(diào)，他后來的態(tài)度（包括對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度）可能就建立在這種基調(diào)之上”。另一位作者猜測(cè)20世紀(jì)70年代基辛格“害怕回到魏瑪共和國(guó)充斥著暴力、混亂和崩潰的局面”。這位作者聲稱，要理解基辛格對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)和水門丑聞的態(tài)度，只有參照他年輕時(shí)代在德國(guó)的經(jīng)歷。的確，他的整個(gè)哲學(xué)和政治觀都有著深厚的德國(guó)根源?！敖?jīng)歷過魏瑪共和國(guó)的崩潰之后……他深信……民主有其非常黑暗的一面?！闭且?yàn)檫@段經(jīng)歷，基辛格一輩子都是文化悲觀主義者。

基辛格本人曾多次表示上述說法不值一提。1958年他回到巴伐利亞的故鄉(xiāng)時(shí)宣稱：“我在菲爾特的生活似乎沒有給我留下什么深刻印象，有意思的事、好玩兒的事一件都想不起來了?！?974年3月他接受《紐約郵報(bào)》記者艾倫伯格采訪時(shí)，輕描淡寫地承認(rèn)小時(shí)候在納粹德國(guó)“經(jīng)常在街上被人追趕、痛打”。但他很快補(bǔ)充道：“那段童年經(jīng)歷說明不了任何問題。我并沒有感到不快樂，也并沒有強(qiáng)烈感覺到發(fā)生了什么事。對(duì)孩子來說，被人追打不是什么大事……現(xiàn)在流行什么都從心理分析的角度來解釋。但我告訴你，童年時(shí)期那充斥著政治迫害的成長(zhǎng)環(huán)境不是我這一生的決定因素?！?/p>

基辛格寫就的從政生涯回憶錄只有一次提到他在德國(guó)度過的童年。2004年，他說他的故鄉(xiāng)對(duì)他無關(guān)緊要。因此那些想從他的德國(guó)猶太裔出身尋找他政治生涯關(guān)鍵點(diǎn)的人是在白白浪費(fèi)時(shí)間。

我受過納粹的影響，很不愉快，但也不至于影響我和同時(shí)代的猶太人的友誼，因此我不覺得很痛苦……我不同意他們從病理上所做的解釋，說什么我酷愛秩序、不愛正義，還說因?yàn)檫@樣我才能深刻理解國(guó)際體系。我不關(guān)心國(guó)際體系。我關(guān)心的是我生活的城市的足球隊(duì)排名。

基辛格后來樂意重游菲爾特，更讓人以為他的青春期并不痛苦。1958年12月訪德期間，他回到故鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)他是哈佛大學(xué)國(guó)際事務(wù)中心副主任，這次他回德國(guó)，當(dāng)?shù)貓?bào)紙用兩個(gè)段落的篇幅做了報(bào)道。17年以后，身為美國(guó)國(guó)務(wù)卿的基辛格來到菲爾特接受“市民金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?，陪同人員除了他的妻子，還有父母和弟弟，這一回，引起了媒體極大的關(guān)注。這次訪問經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，是為了慶祝（用基辛格的話來說）“美德兩國(guó)人民重新恢復(fù)友誼，非同凡響”。當(dāng)天，巴伐利亞名流會(huì)聚一堂，基辛格和德國(guó)外長(zhǎng)漢斯–迪特里?！じ嵯嗷ブ罗o，而這在今天看起來也許是外交上的老生常談。

（基辛格宣稱）在核災(zāi)難的陰影下……我們不能臣服于所謂的歷史悲劇是不可避免的……我們共同的任務(wù)就是聯(lián)合起來建立國(guó)際關(guān)系體系，確保各大洲的穩(wěn)定和各國(guó)人民的安全，通過共同利益把全世界人民團(tuán)結(jié)起來，在國(guó)際事務(wù)中講究約束和克制。我們的目標(biāo)就是所有國(guó)家（不管是大國(guó)，還是小國(guó)）正在爭(zhēng)取的和平，那是持久的和平，因?yàn)樗袊?guó)家都希望維護(hù)和平，不管是弱國(guó)，還是強(qiáng)國(guó)。

但是最令人難忘的還是基辛格父親路易斯的即興演講，這是1938年以后老人第一次回德國(guó)。盡管他提到那年是“被迫離開”德國(guó)的，但他反而慷慨地談起菲爾特早年的宗教寬容傳統(tǒng)。（“幾百年來，德國(guó)許多城市充斥著狹隘的觀念與偏見，但在菲爾特，不同信仰和諧共存?！保┧麅鹤釉诠枢l(xiāng)獲得榮譽(yù)不僅僅是因?yàn)樗Τ擅?，而且因?yàn)樗拖癜⒗锼雇蟹业南矂　逗推健分械闹魅斯乩锘挂粯樱?/p>

認(rèn)為他的畢生工作就是奉獻(xiàn)自己的時(shí)間和精力促進(jìn)、維護(hù)世界和平。他與美國(guó)總統(tǒng)并肩工作，志存高遠(yuǎn)，要把世界帶入一個(gè)各國(guó)相互理解、和平合作的時(shí)代……我們當(dāng)父母的感到很滿足，今天世界各地都看得見基辛格的名字，它成了“和平”的代名詞；基辛格這個(gè)名字已經(jīng)成為和平的同義詞。

那是1975年12月。安哥拉已開始內(nèi)戰(zhàn)，距葡萄牙殖民統(tǒng)治結(jié)束還不到一個(gè)月。就在基辛格訪問菲爾特的前幾天，巴特寮在越南和蘇聯(lián)支持下推翻了老撾國(guó)王，而印尼軍隊(duì)入侵了剛剛獨(dú)立的東帝汶。授獎(jiǎng)儀式剛過8天，美國(guó)中央情報(bào)局駐雅典情報(bào)站站長(zhǎng)被人擊斃。那個(gè)月的報(bào)紙上充斥著恐怖主義暴行的行為：愛爾蘭共和軍在倫敦施暴、巴勒斯坦解放組織在維也納施暴、南摩鹿加群島分裂主義者在荷蘭施暴。就連紐約拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)也發(fā)生了一起災(zāi)難性的炸彈爆炸事件。在一些年輕的德國(guó)社民黨人看來，在這樣的時(shí)刻給美國(guó)國(guó)務(wù)卿授獎(jiǎng)似乎不合時(shí)宜?；蛟S只有在場(chǎng)的年紀(jì)大的德國(guó)人才能明了基辛格講話的意義。他呼吁“建立這樣一個(gè)世界，是和解而非權(quán)力讓人們充滿自豪；迎接這樣一個(gè)時(shí)代，信念是道德力量而非偏狹與仇恨的源泉”。這些并不是空話。在基辛格一家看來，這次“回家”“特別令人感動(dòng)的”是，當(dāng)時(shí)他們落魄到背井離鄉(xiāng)，而今歸來卻被奉為上賓。

1923年5月，海因茨·阿爾弗雷德·基辛格出生在菲爾特。那一年世界也動(dòng)蕩不寧。1月，美國(guó)佛羅里達(dá)州的羅斯伍德在一場(chǎng)種族暴亂中被夷為平地，6人喪生。6月，保加利亞總理亞歷山大·斯塔姆博利伊斯基在一次政變中被推翻（后來遇難）。9月，西班牙的米格爾·普里莫·德里維拉將軍奪權(quán)，日本則發(fā)生關(guān)東大地震。10月，另一位軍事強(qiáng)人穆斯塔法·凱末爾在奧斯曼帝國(guó)的廢墟上宣布成立土耳其共和國(guó)。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久，人們還沒有從戰(zhàn)爭(zhēng)的政治余波中緩過神來。從愛爾蘭到俄國(guó)，很多國(guó)家的血腥內(nèi)戰(zhàn)正剛剛走向結(jié)束。俄國(guó)革命是一場(chǎng)人類的浩劫，犧牲了成百上千萬人。俄國(guó)革命領(lǐng)袖列寧，也是在10月，被迫下臺(tái)回到老家高爾基（下諾夫哥羅德），自從1918年遇刺以來，他雖然撿回一條命，但身體一直沒有復(fù)原。

然而，1923年經(jīng)歷了最劇烈動(dòng)蕩的莫過于德國(guó)。1月，法比聯(lián)軍報(bào)復(fù)德國(guó)未履行《凡爾賽條約》規(guī)定的職責(zé)，占領(lǐng)煤產(chǎn)地魯爾區(qū)。德國(guó)政府呼吁大罷工。這次危機(jī)對(duì)德國(guó)貨幣是致命一擊，頃刻之間，德國(guó)馬克幾乎變成一堆廢紙。國(guó)家面臨分裂的危險(xiǎn)，共產(chǎn)黨試圖掌權(quán)，在萊茵蘭、巴伐利亞、薩克森甚至漢堡等地發(fā)起分裂運(yùn)動(dòng)。11月8日，阿道夫·希特勒在慕尼黑的一家大啤酒館貝格勃?jiǎng)趧P勒啤酒館發(fā)起暴動(dòng)。希特勒并非靠這種花招奪權(quán)的穿制服的煽動(dòng)家的第一人，就在一年前，貝尼托·墨索里尼向羅馬進(jìn)軍，成功奪取意大利政權(quán)。德國(guó)國(guó)防軍司令漢斯·馮·澤克特將軍、德國(guó)人民黨領(lǐng)袖古斯塔夫·馮·斯特來斯曼和銀行家亞爾馬·沙赫特共同努力，恢復(fù)了中央政府的權(quán)威，開始了貨幣改革與穩(wěn)定化的進(jìn)程。

當(dāng)此亂世，在德國(guó)中弗蘭肯的菲爾特，海因茨·基辛格降生了。

2

我們的城市極其沉悶，令人窒息，沒有一座花園，到處是煤煙，有1 000個(gè)煙囪，機(jī)器和鐵錘咣當(dāng)作響，到處都是賣啤酒的，生意人和手藝人表現(xiàn)出一種陰沉而骯臟的貪婪，人口密集，這些人都很小氣吝嗇，窮且不說，還沒有愛心……城市四周，有一片貧瘠的沙原，工廠排出的污水臟兮兮的，一條小河緩緩流淌，河水渾濁，水溝清一色地筆直排布，樹林荒疏，村莊凄涼，采石場(chǎng)丑陋不堪，滿地灰塵、泥土，掃帚到處都是。

菲爾特是一座缺乏魅力的城市。1873年，作家雅各布·瓦塞爾曼出生于此地，他在回憶時(shí)說它“根本看不出輪廓，比較干旱和貧瘠”。與旁邊歷史悠久的紐倫堡比起來，真是大相徑庭。紐倫堡是神圣羅馬帝國(guó)的三大重鎮(zhèn)之一，舉目可見“古老的房屋、庭院、街道、教堂、橋梁、噴泉和城墻”。兩座城市相隔不過5英里，坐火車一會(huì)兒就到了，但用瓦塞爾曼的話來說，它們相鄰極不協(xié)調(diào)，“這個(gè)是古老，那個(gè)是新近，這個(gè)是藝術(shù)，那個(gè)是工業(yè)，這個(gè)是浪漫，那個(gè)是工業(yè)制造，這個(gè)規(guī)劃考究，那個(gè)毫無規(guī)劃，這個(gè)有模有樣，那個(gè)殘缺不全”。骯臟的工業(yè)城市菲爾特和南部安斯巴赫周邊漂亮的鄉(xiāng)村相比更是有著天壤之別，那里“有花園、果園、魚塘、廢棄的城堡、充滿傳奇色彩的遺址、鄉(xiāng)村集市，還有淳樸的人民”。

菲爾特首見于文獻(xiàn)是在11世紀(jì)，中世紀(jì)和現(xiàn)代初期因德意志政權(quán)分裂，幾經(jīng)繁華與蕭條。該市一度為班貝克主教和安斯巴赫總督共管。但是這種松散的管理體制致使菲爾特在17世紀(jì)上半葉那場(chǎng)蹂躪德國(guó)的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)中淪為廢墟。（菲爾特西南不遠(yuǎn)處就是舊要塞，1632年阿爾布雷赫特·馮·瓦倫斯坦在此擊潰瑞典國(guó)王古斯塔夫·阿道夫。）自1806年起，菲爾特歸屬于巴伐利亞，這座城市得益于19世紀(jì)同時(shí)發(fā)生的兩大變革：歐洲大陸工業(yè)化與德國(guó)統(tǒng)一。1835年，德國(guó)修建的首條鐵路路德維希鐵路貫通紐倫堡和菲爾特絕非偶然。雷德尼茨河岸邊的小鎮(zhèn)菲爾特旋即充滿活力，成為德國(guó)南部制造業(yè)的樞紐之一。當(dāng)?shù)氐囊恍┕荆ㄈ鏢.Bendit & S?hne）生產(chǎn)的鏡子、眼鏡及其他光學(xué)儀器令菲爾特聞名遐邇。銅器、木制家具、金葉裝飾品、玩具、鋼筆等物品，菲爾特都能生產(chǎn)，還經(jīng)常出口美國(guó)。這里的啤酒廠也享譽(yù)德國(guó)南部。這些廠家很少有大規(guī)模生產(chǎn)線。多數(shù)公司都是小公司，在19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，84％的工廠的雇員都不到5人。當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)技術(shù)都比較原始，工作環(huán)境（尤其是生產(chǎn)時(shí)會(huì)使用大量水銀的鏡子工廠）通常十分危險(xiǎn)。然而，這個(gè)城市的發(fā)展活力不容小覷。1819—1910年，這里的人口增長(zhǎng)了4倍多，從12 769人上升到66 553人。

游人來到巴伐利亞探勝尋幽，會(huì)感覺菲爾特有礙觀瞻。20世紀(jì)初，英國(guó)藝術(shù)家阿瑟·喬治·貝爾在同夫人前往紐倫堡途中，乘火車探訪了菲爾特。夫婦倆對(duì)當(dāng)?shù)氐某青l(xiāng)差別也深有感觸：

田野和牧場(chǎng)，葡萄園和啤酒花種植園相連成片，沒有籬笆分隔，一群群農(nóng)民生活其間，為這里平添了些許生機(jī)。男男女女，老老少少，一個(gè)個(gè)辛勤勞作，他們作業(yè)方式原始，用的是粗陋的農(nóng)具，比如在別處早已廢棄的鐮刀。而且經(jīng)常能看到兩頭奶牛或黃牛拖著一臺(tái)脫粒機(jī)在田野上緩緩爬行，操作脫粒機(jī)的人半睡半醒，扶著機(jī)器，步履沉重地前行……

火車離菲爾特越來越近了，腦海里那種原始農(nóng)耕生活幾乎被破壞殆盡的預(yù)感更是有增無減。火車噴出一團(tuán)濃濃的煙霧，駛過兩旁丑陋的房屋，終于抵達(dá)本次旅行的終點(diǎn)。

簡(jiǎn)言之，菲爾特聚集著一批丑陋而煙塵彌漫的血汗工廠，要是沒有這樣一個(gè)現(xiàn)代的毒瘤，那里該是一個(gè)多么美麗的王國(guó)。

即便如此，菲爾特也保留了中世紀(jì)的某些遺跡。每年9月底，城里人都要慶祝圣米迦勒節(jié)（現(xiàn)在依然如此），這個(gè)節(jié)日為期12天，最早可追溯到公元1100年左右修建圣米迦勒教堂這件往事。菲爾特市還有自己的神秘劇，源自圣喬治傳說，說的是勇敢的青年農(nóng)民烏多不畏強(qiáng)暴，從當(dāng)?shù)貝喊允种芯瘸鍪虚L(zhǎng)的女兒。盡管有這等奇風(fēng)異俗，菲爾特依舊是一個(gè)虔誠(chéng)的新教徒聚集的城市，跟弗蘭肯的大多數(shù)城市一樣。全市人口2/3以上是路德派教徒。跟19世紀(jì)大西洋兩岸的大多數(shù)新教城市一樣，菲爾特市民有著非常豐富的社團(tuán)活動(dòng)。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，全市社團(tuán)多達(dá)280個(gè)左右，從歌唱團(tuán)到集郵協(xié)會(huì)應(yīng)有盡有。1902年，一家新劇團(tuán)開門營(yíng)業(yè)，完全由382名個(gè)人會(huì)員出資支持。菲爾特的這個(gè)文化中心當(dāng)然不能與紐倫堡的相提并論，但是好歹其社團(tuán)歌手是自己請(qǐng)的：他們的首場(chǎng)演出曲目是貝多芬的《菲岱里奧》。然而，歌劇還不是該市最流行的娛樂項(xiàng)目。最受歡迎的當(dāng)屬足球。菲爾特足球俱樂部成立于1906年，成立剛滿8年就在英國(guó)教練威廉·湯利的帶領(lǐng)下奪得全國(guó)冠軍。菲爾特隊(duì)還要跟比它強(qiáng)大的鄰市球隊(duì)較量。1920年，這兩支球隊(duì)打入全國(guó)決賽（菲爾特失利）。4年后，德國(guó)國(guó)家隊(duì)所有球員全都出自菲爾特和紐倫堡隊(duì)，不過話說回來，兩家俱樂部的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，球員外出參賽都是各坐各的車廂。

足球原來是一項(xiàng)工人階級(jí)的運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在也是，從20世紀(jì)初以來它在菲爾特就很受歡迎，對(duì)這座城市的影響也很大。政治也是如此。想當(dāng)初1848年革命時(shí)，菲爾特已經(jīng)被稱為“民主黨老巢”（這個(gè)說法帶有一定的政治激進(jìn)主義意味）。全市人民積極組建巴伐利亞進(jìn)步黨，該黨于1863年成立。5年后，菲爾特市的社會(huì)主義者加布里爾·勒文施泰因成立工人協(xié)會(huì)“未來會(huì)”，它很快被吸收成為全國(guó)性的德國(guó)社民黨的一部分。19世紀(jì)70年代，社民黨只有與左翼自由人民黨聯(lián)合起來才能在埃朗根–菲爾特選區(qū)獲勝。但是，到19世紀(jì)90年代，社民黨已經(jīng)掌握了德意志帝國(guó)國(guó)會(huì)的大多數(shù)選票。在第二輪投票中只有“資產(chǎn)階級(jí)政黨”統(tǒng)一戰(zhàn)線淘汰了社民黨候選人，結(jié)果直到1912年，“紅色菲爾特”才選送了一名社民黨代表進(jìn)入德意志帝國(guó)國(guó)會(huì)。

菲爾特獲得紅色城市之名有兩點(diǎn)顯著原因。最明顯的一點(diǎn)是，該市制造業(yè)中技術(shù)熟練且加入工會(huì)的工人非常多。第二點(diǎn)是，該市有大量猶太人口。當(dāng)然，并不是市里所有的猶太人都像勒文施泰因那樣是左派。但人數(shù)不斷增長(zhǎng)的德意志右派煽動(dòng)者認(rèn)為時(shí)機(jī)已成熟，因而推動(dòng)清除社會(huì)主義和猶太主義成為合理說辭。

3

自1528年以來，菲爾特就住著一群猶太人。往前推30年，紐倫堡仿效其他歐洲城市和國(guó)家驅(qū)逐猶太人，而菲爾特卻收留猶太人。事實(shí)上，直到16世紀(jì)末之前，菲爾特市政府一直鼓勵(lì)猶太人在此定居，這樣就可以從集中于紐倫堡的貿(mào)易活動(dòng)中分得一杯羹。17世紀(jì)初，菲爾特就有了自己的拉比和猶太法典學(xué)院，1616—1617年仿照布拉格的平卡斯教堂建立了首座猶太教堂。學(xué)院院長(zhǎng)霍羅威茨在當(dāng)?shù)厣盍?年（1628—1632），贊揚(yáng)道：“菲爾特這個(gè)宗教社區(qū)，城市雖小，但在我看來跟安條克一樣了不起，因?yàn)檫@里的博學(xué)之士每天都在一起研習(xí)法典?！比陸?zhàn)爭(zhēng)對(duì)德意志的猶太人來說是一段危險(xiǎn)期，而菲爾特人卻平安無事，只是克羅地亞騎兵團(tuán)把教堂用作臨時(shí)馬廄時(shí)對(duì)建筑本身稍有損害。17世紀(jì)90年代又建了兩個(gè)新教堂（克勞斯和曼海默）。到19世紀(jì)早期，全市共有教堂7座，其中4座位于舒爾霍夫一帶，旁邊就是公理會(huì)辦公樓、舉行宗教儀式用的澡堂及猶太人的肉鋪。那時(shí)猶太人口還不到全市人口的1/5，后來城市擴(kuò)大了，猶太人比例又有所下降（1910年只占4％）。1880年，該市猶太人數(shù)達(dá)到峰值，有3 300人，在巴伐利亞地區(qū)名列第三，僅次于慕尼黑和紐倫堡，在全德排名第十一位。

菲爾特的猶太人在很多方面都表現(xiàn)得非常團(tuán)結(jié)。以20世紀(jì)20年代為例，該市共有65個(gè)選區(qū)，2/3的猶太人只集中居住在其中的15個(gè)選區(qū)。人們可以從房屋門口的經(jīng)文匣辨認(rèn)出猶太人家，經(jīng)文匣是一個(gè)小金屬盒，里面裝著牛皮紙經(jīng)卷，上面有一個(gè)希伯來文字母（?），是上帝之名全能者的簡(jiǎn)稱。當(dāng)然，這些人絕大多數(shù)都是中產(chǎn)階級(jí)，很多是商人、專業(yè)人士或政府職員，在經(jīng)濟(jì)上與周邊的非猶太教社群融合得很好。但他們的社會(huì)活動(dòng)和文化活動(dòng)卻保留了自身特點(diǎn)，有自己的一些協(xié)會(huì)和社團(tuán)：醫(yī)療保險(xiǎn)協(xié)會(huì)、殯葬協(xié)會(huì)、嫁妝協(xié)會(huì)、客棧老板協(xié)會(huì)及體育俱樂部。難怪19世紀(jì)的諷刺作家莫里茨·戈特利布·扎菲爾稱菲爾特為“巴伐利亞的耶路撒冷”。

但是菲爾特的猶太人中也有一個(gè)嚴(yán)重分歧：一方是改革或自由少數(shù)派，一方是正統(tǒng)多數(shù)派。支持改革的，比如1831年擔(dān)任首席拉比的伊薩克·勒維希望猶太禮拜應(yīng)該向基督教禮拜轉(zhuǎn)變。在其影響下，主要猶太教堂采用了更近似于基督教教堂的格局，1873年，高桌被換成了靠背長(zhǎng)椅，還添置了風(fēng)琴，禮拜者不再著披巾。德意志猶太人掀起了一場(chǎng)同化浪潮，試圖從外表消除與基督徒的差異，希望能由此實(shí)現(xiàn)法律上的完全平等。更有甚者，少數(shù)猶太人轉(zhuǎn)信基督教，或者接受政治左派的極端懷疑論。但是，菲爾特的大多數(shù)猶太人反對(duì)改革運(yùn)動(dòng)。因此，雖然自由派猶太教徒控制了主要猶太教堂，舒爾霍夫一帶的小教堂卻成為正統(tǒng)派的天下。兩派的分化也延伸到了教育領(lǐng)域，改革派的子女和非猶太教人的子女一起上的是公立學(xué)?；蚺訉W(xué)校，而正統(tǒng)派猶太人家的子女上的是猶太中學(xué)，位于布盧門街31號(hào)，星期六沒有課。

到現(xiàn)在，一般人可能不會(huì)記得，1914年以前德意志同化猶太人的工作很成功。當(dāng)然，形式上還是有一些限制。1813年的巴伐利亞猶太人管理規(guī)定同意授予猶太人巴伐利亞市民身份，但對(duì)一個(gè)地方的猶太人數(shù)量設(shè)定了限額，所以19世紀(jì)中期菲爾特市的猶太人數(shù)量停滯不前，1880年后其數(shù)量還有所下降，這便不難理解了。那條法規(guī)直到1920年都有效力，只是在1848年以后出現(xiàn)過短期放寬。但實(shí)際上，菲爾特的猶太人成為二等公民最晚也就是1900年的事。他們不僅能夠參加地方、州及國(guó)家的三級(jí)選舉投票，還能擔(dān)任地方法官。他們?cè)诘胤椒?、醫(yī)療和教育行業(yè)中占主導(dǎo)地位。據(jù)一位菲爾特市的猶太人回憶，他的家鄉(xiāng)產(chǎn)生了“第一位猶太律師、第一位巴伐利亞飲食猶太代理、第一位巴伐利亞猶太法官、第一位猶太校長(zhǎng)”。當(dāng)?shù)亟艹龅莫q太人之一是出版家利奧波德·烏爾施泰因，他1826年生于菲爾特，1899年去世，去世前是德意志幾大報(bào)業(yè)巨頭之一。1906年，另一位猶太名人鉛筆大亨海因里?！へ惲_爾茲海默在遺囑中寫明向該市捐建一所貝羅爾茲海默學(xué)校，“作為大眾教育之家”，“為全體市民服務(wù)……不分社會(huì)階層、宗教信仰或政治觀點(diǎn)”。這座建筑包括了一個(gè)很大的公共圖書館和大禮堂，象征著德意志南部猶太人和非猶太人融合的頂峰。

盡管如此，總有人心存懷疑。作家雅各布·瓦塞爾曼1873年生于菲爾特，父親是個(gè)不得志的商人。1921年瓦塞爾曼出版了一部回憶錄，回顧了自己不幸的童年。他回憶道，19世紀(jì)中期對(duì)猶太人的限制，“比如對(duì)居住人數(shù)、活動(dòng)自由及職業(yè)的限制……不斷助長(zhǎng)了險(xiǎn)惡的宗教狂熱、猶太人聚集區(qū)的頑疾和居民的恐懼”。他也承認(rèn)，這種種限制到他青年時(shí)期已不復(fù)存在，所以他父親竟然得意地感嘆道：“我們生活在一個(gè)寬容的時(shí)代！”

就衣著、語(yǔ)言和生活方式而言，猶太人已經(jīng)被徹底同化了。我念的是一所公立學(xué)校。我們跟基督教信徒共同生活、交往。進(jìn)步的猶太人，我父親也算一個(gè)，感覺猶太人只是在宗教禮拜和宗教傳統(tǒng)的意義上存在。宗教禮拜主要是為了逃避現(xiàn)代生活的誘惑，這一活動(dòng)越來越集中地體現(xiàn)在那些秘密的非世俗的狂熱分子組織當(dāng)中。傳統(tǒng)變成一種傳奇，最終淪為一句空話，徒有其表。

讀瓦塞爾曼的回憶錄要慎重。一方面，他是一個(gè)旁觀者，一個(gè)自學(xué)成才的無神論者，看不起他父親那種機(jī)械的眼光；另一方面，他又熱愛德國(guó)文學(xué)，只要發(fā)現(xiàn)一丁點(diǎn)兒種族偏見的苗頭，就覺得是對(duì)他個(gè)人的侮辱。不過他對(duì)菲爾特猶太人的宗教、社會(huì)生活的描述可謂無與倫比，也很能說明問題。他回憶道：“宗教是一種研究，不好玩兒。一個(gè)沒有靈魂的老頭兒毫無靈氣地給我們講課。即便到今天，我還時(shí)常在夢(mèng)里見到他那張邪惡自負(fù)的老臉……他把那些規(guī)則生硬地塞給我們，我們根本不懂希伯來語(yǔ)，他卻要我們機(jī)械地翻譯那些陳舊的祈禱語(yǔ)；他教的那些東西都毫無價(jià)值，非常死板，老掉牙了?！?/p>

禮拜就更糟了。完全是例行公事，一幫不虔誠(chéng)的人聚在一起，只是習(xí)慣性地舉行儀式，鬧哄哄的，也沒有什么象征意義，不過是機(jī)械操練而已……保守正統(tǒng)的猶太人在所謂的猶太教堂舉行儀式，禮拜堂很小，通常是在毫不起眼的偏僻的小巷子里。在那里還能見到倫勃朗畫的人頭像和人物肖像，狂熱的臉龐，苦行僧一樣的眼神，好像充滿了對(duì)被迫害的難忘記憶。

有段時(shí)間年輕的瓦塞爾曼表現(xiàn)出對(duì)斯賓諾莎作品的興趣，他父親用神秘而陰郁的腔調(diào)警告他，這些書誰看了，誰就會(huì)瘋掉。

瓦塞爾曼清楚地看到了同化背后的實(shí)質(zhì)。一天晚上，家里的基督教女傭把他抱在懷里，說：“你可以當(dāng)一名好基督徒，你有一顆基督徒的心?！彼犃撕芎ε?，“因?yàn)樵捓锇抵邪藢?duì)猶太人的譴責(zé)”。他到非猶太裔小朋友家里去玩，也感受到同樣的矛盾心態(tài)：“孩提時(shí)代我們兄弟姐妹幾個(gè)與工人階級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)的基督教鄰居幾乎每天形影不離，那里有我們的小伙伴，有我們的保護(hù)人……但總會(huì)感到他們有一種警惕感和陌生感。我不過是一個(gè)客人?！?/p>

住在菲爾特的猶太人要逐漸習(xí)慣瓦塞爾曼感受到的無法忍受的東西：“街上拋過來的一個(gè)譏諷的稱呼、惡意的眼神、諷刺的表情，一種司空見慣的鄙夷，而這些都是家常便飯?！备愀獾氖沁@種態(tài)度不僅僅局限于菲爾特。

瓦塞爾曼在巴伐利亞部隊(duì)服役時(shí)，也曾遇到那種滲透到國(guó)家肌體中的沉悶、頑固而又無聲的仇恨。反猶太主義這個(gè)詞還不足以描述……里面包含著迷信和刻意妄想的成分，狂熱恐怖和神父啟發(fā)的冷漠成分，對(duì)被冤枉、遭受背叛的人的那種無知與仇怨成分，有狂妄、虛假，還有一種可以說得過去的自衛(wèi)武器，做作的惡意以及宗教偏執(zhí)。其中夾雜著貪婪與好奇，殘忍同時(shí)又害怕被人引誘或誘惑，酷愛神秘，鮮有自尊。就其成分和背景而言，這是一種獨(dú)特的德國(guó)現(xiàn)象。一種德國(guó)式的仇恨。

曾有外國(guó)人問瓦塞爾曼：“德國(guó)人恨猶太人是什么原因？德國(guó)人心里是怎么想的？”他的回答令人震驚。

我的回答是：仇恨……

我的回答是：他們想找替罪羊……

但我實(shí)際上要說的是：如果不是德國(guó)人，便難以想象德國(guó)猶太人的心痛遭遇。德國(guó)猶太人——這兩個(gè)詞都必須強(qiáng)調(diào)。必須理解他們是長(zhǎng)期演化過程下的產(chǎn)物。他們有兩方面的愛，有兩方面的掙扎，幾乎被逼到絕望的邊緣。德國(guó)人與猶太人：我做過一個(gè)寓言性的夢(mèng)……我把兩面鏡子面對(duì)面放在一起，我感到這兩面鏡子里所映射、所保存的人像必將拼命廝打。

這些言論出版的時(shí)間是1921年，兩年后，基辛格出生。這個(gè)性情乖張的瓦塞爾曼很可能就是某些人所說的猶太人“自我仇恨”的典型，但他對(duì)德國(guó)–猶太人憂郁性格的剖析卻沉痛而有預(yù)見性。

4

基辛格家族的先祖是邁爾·勒布（1767—1838），一名猶太教老師，家住克萊內(nèi)布施塔特，是巴特·基辛根（Bad Kissingen）的養(yǎng)子，1817年隨養(yǎng)父姓基辛格（此舉是為了遵循1813年頒布的巴伐利亞法令，該法令要求猶太人必須有姓）。他和第一任妻子生有兩子，艾薩克和勒布，這位妻子在1812年產(chǎn)下勒布后就離世了。邁爾·勒布隨后娶了他的妻妹，舍恩萊因。他們有10個(gè)孩子，但其中僅亞伯拉罕·基辛格（1818—1899）有子嗣。艾薩克和勒布的后人都是裁縫，亞伯拉罕的后人是教師。亞伯拉罕自己是一名出色的編織工和商人。他和妻子范妮·施特恩共生養(yǎng)了9個(gè)孩子，其中有4個(gè)兒子：約瑟夫、邁爾、西蒙和戴維（1860—1947），他們后來都當(dāng)上了拉比。戴維在巴伐利亞與圖林根交界的一個(gè)鄉(xiāng)村給猶太人講授宗教教義。1884年8月3日，他和卡洛琳（莉娜）·蔡爾貝格爾（1863—1906）結(jié)婚，莉娜的父親是一位很富有的農(nóng)民，給了女兒1萬馬克嫁妝。夫妻二人生了8個(gè)孩子：珍妮（1901年去世，年僅6歲）、路易斯（1887年2月2日出生）、艾達(dá)（1888年出生）、范妮（1892年出生）、卡爾（1898年出生）、阿爾諾（1901年出生）、塞爾馬以及西蒙。

青年時(shí)期的路易斯·基辛格是德意志帝國(guó)時(shí)期聰明勤勞的猶太小伙兒的活廣告。他18歲那年就開始教學(xué)生涯，那時(shí)他連一張文憑都沒有，更不要說大學(xué)畢業(yè)證了。他的第一份工作是在菲爾特市的一所以猶太裔男生為主的私立學(xué)校當(dāng)老師，年薪1 000馬克，外加每月255馬克的醫(yī)療和養(yǎng)老保險(xiǎn)。他主要教德語(yǔ)、算術(shù)和科學(xué)，一天工作4小時(shí)。這份工作他一干就是14年。1917年他正式成為菲爾特市市民，但他似乎在考慮工作調(diào)動(dòng)，申請(qǐng)到巴伐利亞北部和上西里西亞去工作。后來接到調(diào)動(dòng)通知時(shí)他又拒絕了。他等到30歲那年，參加了在菲爾特市高級(jí)男子學(xué)校舉行的會(huì)考。有了這張文憑，就能到埃朗根大學(xué)上學(xué)。更重要的是，這樣他就能申請(qǐng)?jiān)撌幸凰W(xué)校的一個(gè)非常好的職位了，那是一所高級(jí)女子中學(xué)，現(xiàn)稱海琳娜–朗格中學(xué)。1921年他被聘為骨干教師，實(shí)際上成了一名高級(jí)公務(wù)員。盡管他還在教算術(shù)和科學(xué)——似乎同時(shí)也偶爾在市商業(yè)學(xué)校兼職授課，但他更喜歡教授德國(guó)文學(xué)。他對(duì)學(xué)生比較寬容，女生親切地叫他“基斯”。他喜歡給學(xué)生介紹德國(guó)古典詩(shī)歌，如歌德的《鷹與鴿》、海涅的《如今去哪里》等。第二首詩(shī)后來平添了一份痛楚的個(gè)人意味。那首詩(shī)是在1848年革命后寫的，被流放的海涅對(duì)前路舉棋不定：如果他在故鄉(xiāng)德國(guó)面臨死刑，他該去哪里？

如今去哪里？我愚蠢的雙腳

欣喜地邁向德國(guó)，

但我聰明的腦袋直搖，

仿佛告訴我，“不要”：

戰(zhàn)爭(zhēng)很可能要結(jié)束，

但是軍法依然有效……

有時(shí)我會(huì)尋思

應(yīng)該揚(yáng)帆遠(yuǎn)航美國(guó)，

去那個(gè)安穩(wěn)的自由之地吧，

那里有熱愛平等的人們?cè)跉g呼。

不過我害怕那樣的國(guó)家，

他們口里嚼著煙草，

他們玩保齡球又沒有君主，

他們隨地吐痰而不用痰盂。

路易斯·基辛格自然跟海涅一樣更愛自己的故鄉(xiāng)。他也像海涅一樣感到自己既是猶太人，也是德國(guó)人。

路易斯·基辛格愛國(guó)這一點(diǎn)是無疑的。他是宣稱為了“有著猶太教信仰的德國(guó)市民”而成立的全國(guó)性協(xié)會(huì)的會(huì)員。他跟大多數(shù)同輩德國(guó)人不一樣，沒有參加過“一戰(zhàn)”，不是他不參軍，而是他身體不好?；粮窦易宓钠渌硕荚诎头ダ麃嗆婈?duì)當(dāng)過兵，巴伐利亞軍隊(duì)規(guī)模雖然不大，但比普魯士軍隊(duì)對(duì)德國(guó)人要友好得多，瓦塞爾曼的經(jīng)歷是個(gè)例外。路易斯的弟弟卡爾當(dāng)兵打過仗，下面我們會(huì)看到，他未來的岳父也應(yīng)征入伍。他有兩個(gè)姻親兄弟在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲。對(duì)那個(gè)時(shí)代的許多德國(guó)猶太人來說，對(duì)德意志帝國(guó)忠心耿耿的最好證明莫過于為國(guó)捐軀。有人說上前線打仗的猶太人很少，傷亡的猶太人不多，這遭到路易斯·基辛格所在的愛國(guó)組織及其他愛國(guó)組織的憤怒反擊。然而，路易斯·基辛格跟某些同齡人不一樣，他覺得沒有必要通過淡化自己的宗教信仰來證明自己的愛國(guó)熱情。他堅(jiān)定不移地信仰菲爾特市的正統(tǒng)猶太教，參加布雷斯勞爾拉比主持的猶太教會(huì)堂禮拜，不參加對(duì)立的改革派貝倫斯拉比主持的會(huì)堂活動(dòng)。跟布雷斯勞爾一樣（與弟弟卡爾不同），路易斯對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)憂心忡忡，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)號(hào)召猶太人在巴勒斯坦建立自己的民族國(guó)家，這種想法當(dāng)時(shí)對(duì)巴伐利亞的猶太人特別有吸引力。他妻子后來回憶道：“他（路易斯）知道猶太復(fù)國(guó)領(lǐng)袖西奧多·赫茨爾等人和所有事。他知道但從不相信……他很虔誠(chéng)，但也很單純，什么都相信……他研究過猶太復(fù)國(guó)主義，但接受不了。他感到自己骨子里還是德國(guó)人?！?/p>

說這番話的葆拉·基辛格于1901年2月24日出生在菲爾特市以西35英里的一個(gè)村子。她父親法爾克·施特恩是一位家產(chǎn)殷實(shí)的農(nóng)民、牛販子，是當(dāng)?shù)鬲q太人組織的中流砥柱，當(dāng)過15年主席。女兒出生剛剛?cè)?，法爾克和弟弟戴維合伙買下了現(xiàn)在依然屹立在集市廣場(chǎng)8號(hào)的那棟大房子。葆拉在一個(gè)正統(tǒng)的猶太家庭長(zhǎng)大，能夠流利地閱讀希伯來文，恪守教規(guī)，從不外出用餐。然而，這里跟菲爾特市一樣，雖然有宗教分隔，但并沒有社會(huì)隔離。葆拉的兒時(shí)密友就是一個(gè)新教徒，叫芭貝特·“芭比”·哈默德。葆拉后來回憶道：“希特勒出現(xiàn)之前，根本看不到、感覺不到什么叫反猶太主義。事實(shí)上，小朋友偏偏喜歡找你玩，要跟你玩?！彼齽倽M12歲就死了母親，父親很傷心，把聰明的女兒送到菲爾特市女校上學(xué)，她跟姨媽貝爾塔·弗萊施曼住在一起，她姨父在希斯辰街上開了一家猶太人肉鋪。

法爾克·施特恩雖然死了老婆，自己也四十五六歲了，但1915年還是應(yīng)征入伍，到比利時(shí)當(dāng)步兵，11個(gè)月后退役。他復(fù)員后，叫回葆拉給自己和弟弟料理家務(wù)。她回憶說：“那年我18歲，在小鎮(zhèn)上感到特別孤獨(dú)，那里根本沒有什么精神生活……思想上很空虛。我只好到相鄰的城市圖書館借書看?！彼_始?jí)粝肴ァ斑b遠(yuǎn)的地方”，但成天只能圍著鍋碗瓢盆轉(zhuǎn)?！耙虌尅涛易鲲垼晌矣憛捵鲲?。我要讀書，她到廚房發(fā)現(xiàn)我沒有做飯，坐在那里看書?！?918年4月，父親續(xù)弦，她就離家出走。不久，她在德國(guó)北部的哈爾貝施塔特找到一份保姆的工作，在一個(gè)富裕的開鋼鐵廠的猶太老板家里帶4個(gè)孩子。雖然生活仍不太理想，但這家人在哈爾茨山的避暑別墅總比洛伊特爾斯豪森的廚房好多了。有一次她去菲爾特市走親戚，有人介紹她認(rèn)識(shí)了其母校的新老師。盡管路易斯·基辛格比她大14歲，兩人還是很快就在一起了。1921年12月兩人訂婚。8個(gè)月后，1922年7月28日，兩人結(jié)婚。

路易斯和葆拉結(jié)婚的時(shí)候正值一場(chǎng)暴力革命，其暴亂程度堪比90年前讓大詩(shī)人海涅被放逐的那場(chǎng)革命。就在正式確立停戰(zhàn)協(xié)議、第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之前，德意志帝國(guó)政權(quán)已經(jīng)被席卷全國(guó)的革命浪潮顛覆。1918年11月9日，菲爾特由一個(gè)工人和士兵委員會(huì)臨時(shí)掌管，紅旗在市政廳上空高高飄揚(yáng)。1919年4月，革命人士試圖與仿效蘇維埃政府建立的慕尼黑“革命中央委員會(huì)”結(jié)盟。但是與德國(guó)其他城市一樣，菲爾特社民黨人否定了布爾什維克模式，僅僅隔了4天，市政府就重新掌權(quán)。然而，革命并未就此結(jié)束。從1919年到1923年，不是左派就是右派，每年至少發(fā)動(dòng)一次起義，企圖推翻新建立的魏瑪政府（因起草憲法的圖林根市而得名）。在政治暴亂的同時(shí)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況也不穩(wěn)定。為了證實(shí)《凡爾賽條約》強(qiáng)加給德國(guó)的賠償性債務(wù)不是可以持久維系的，魏瑪大臣有意識(shí)地推行赤字金融和印鈔政策。其短期效益是改善了投資、就業(yè)和出口，但長(zhǎng)遠(yuǎn)來看卻造成了災(zāi)難性的嚴(yán)重通貨膨脹，對(duì)金融體制、社會(huì)秩序和共和國(guó)的政治合法性產(chǎn)生了永久性破壞。“一戰(zhàn)”前夕，德國(guó)馬克的匯率一直是固定的，按金本位計(jì)算與美元的比率是4.20︰1。1923年5月27日，星期天，海因茨·基辛格出生，在那一天1美元可兌換近59 000馬克紙幣。年通貨膨脹率接近10000％。1923年年底，通脹率達(dá)182 000 000 000％。1馬克紙幣面值僅相當(dāng)于戰(zhàn)前的一萬億分之一。

不用說，基辛格家的新生兒對(duì)此一無所知，但卻無可避免地受到影響。受通貨膨脹影響最大的社會(huì)群體就是路易斯·基辛格這樣的公務(wù)員群體。物價(jià)飆升，出于自保，工人階級(jí)至少還能舉行罷工要求提高工資。一個(gè)受人尊敬的老師怎么能這樣做呢？“一戰(zhàn)”后不熟練工人的工資起初實(shí)際上保持不變，1922—1923年經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)最終減少了30％左右。相比之下，如果扣除通貨膨脹的部分，公務(wù)員工資降幅為60％～70％。與此同時(shí)，像基辛格一家這樣的中產(chǎn)階級(jí)家庭的存款已經(jīng)蕩然無存。魏瑪政府的極度通貨膨脹引發(fā)了大幅的社會(huì)調(diào)節(jié)現(xiàn)象，路易斯·基辛格這樣的人損失最為慘重。直到1925年1月，他才攢到足夠的錢讓這個(gè)孩子越來越多的大家庭搬出馬蒂爾德街23號(hào)一樓那套狹窄的公寓，搬到附近的馬利恩街5號(hào)，海因茨的弟弟沃爾特就出生在這里。

5

基辛格曾經(jīng)開玩笑說，要不是因?yàn)橄Ｌ乩?，他可能這輩子“都在紐倫堡做學(xué)者，過著平靜的生活”。事實(shí)上，他小時(shí)候似乎就不像他父親那般用功好學(xué)，不大可能子承父業(yè)。他母親后來回憶，剛開始送他和弟弟上幼兒園，哥倆兒“很討厭上幼兒園……很調(diào)皮，老師管不了……送去就跑，害得我到處找”。上完幼兒園后，兩個(gè)孩子上了一所老牌私立學(xué)校，他們的父親一開始就是在那里當(dāng)老師的：1931年拍的一張照片上可以看到他和一位叫墨茲的老師，另外還有8個(gè)學(xué)生（5個(gè)是猶太人）。對(duì)于海因茨·基辛格小時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)是好是壞，同時(shí)代人看法不一。梅納赫姆（原名海因茨）·利翁最后移居以色列，他后來承認(rèn)“很羨慕他（指基辛格）的作文……無論是形式、風(fēng)格還是思想都高人一籌，經(jīng)常被念給全班同學(xué)聽”。有些人卻回憶說他在學(xué)校屬于“中不溜兒”。西蒙·伊利達(dá)在猶太中學(xué)教過他英語(yǔ)和德語(yǔ)，他回憶道：“他是個(gè)好學(xué)生，但不是很突出……是個(gè)很有活力、風(fēng)趣的年輕人，但沒看出有什么特別之處。他的英語(yǔ)并不令我刮目相看，到今天似乎也是如此?！?/p>

有一點(diǎn)似乎很明顯，基辛格哥倆兒在一個(gè)氛圍非常嚴(yán)肅的正統(tǒng)猶太家庭長(zhǎng)大。梅納赫姆·利翁記得“每天上學(xué)之前都一起去會(huì)堂做禮拜。星期六利翁的父親教哥倆兒念經(jīng)。他們?nèi)硕技尤肓艘粋€(gè)叫埃茲拉的正統(tǒng)青年俱樂部”?；粮竦暮糜哑娌ɡ滔２└竦幕貞洿笸‘??；粮?歲時(shí)，一位堂兄弟約翰·海曼住進(jìn)了他們家。海曼后來描述：

有一個(gè)星期六他和亨利在開戒區(qū)域邊上溜達(dá)，大家都知道邊界里面就是猶太人生活區(qū)。過了邊界，按照猶太教的教義，正統(tǒng)猶太人是不能手里拿東西、口袋里裝東西的……他和基辛格過了邊界，基辛格停下腳步提醒他“帶東西”是不允許的。于是他們從口袋里拿出手帕系在手腕上。

然而到了青少年時(shí)期，海因茨·基辛格開始反抗父母的生活方式，叛逆心越來越重。父母的娛樂活動(dòng)是上菲爾特劇院聽貝多芬的《菲岱里奧》。父親的業(yè)余愛好是讀席勒和蒙森的名作、寫地方志。而海因茨的最愛是足球。

當(dāng)時(shí)的菲爾特足球隊(duì)值得一追。1926年和1929年他們是德國(guó)冠軍，兩次決賽都擊敗了柏林赫塔足球俱樂部；1923年和1931年兩次打入半決賽。同期他們還4次獲得南德國(guó)杯冠軍。菲爾特和紐倫堡之間的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，這種頂級(jí)對(duì)決的劍拔弩張之勢(shì)比起其他歐洲鄰國(guó)宿敵球隊(duì)的對(duì)陣情勢(shì)有過之而無不及，如格拉斯哥流浪者隊(duì)和凱爾特人隊(duì)。海因茨·基辛格很快成了一名菲爾特隊(duì)的狂熱球迷。他后來回憶道：

菲爾特對(duì)足球來說就像格林灣對(duì)美式足球一樣。城市雖小……，10年間拿了三次德國(guó)冠軍……。我6歲左右開始踢球。我爺爺在菲爾特附近有個(gè)農(nóng)場(chǎng)，里面有個(gè)很大的院子，我們就臨時(shí)湊人在那兒踢球。有一段時(shí)間我當(dāng)守門員，后來踢球時(shí)，手部骨折。再后來我改踢右內(nèi)鋒，然后踢中場(chǎng)。一直踢到15歲。其實(shí)我球技并不是很好，盡管我踢得很賣力。

海因茨·基辛格雖然不是了不起的運(yùn)動(dòng)員，但他善于排兵布陣的才能已初露端倪，他為球隊(duì)設(shè)計(jì)了“一種打法，后來竟成了意大利隊(duì)的打法……就是逼著對(duì)方球員不讓他們進(jìn)球，把他們都逼到后面當(dāng)防守隊(duì)員……10個(gè)人在球門前一字排開對(duì)方很難進(jìn)球”。他對(duì)足球的狂熱已經(jīng)到了如癡如醉的地步，有一段時(shí)間父母禁止他去看菲爾特隊(duì)的球賽。

海因茨·基辛格與父母發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)還不僅僅是因?yàn)榘V迷足球。據(jù)他兒時(shí)的朋友回憶：

海因茨·基辛格會(huì)在我家玩很長(zhǎng)時(shí)間。他們家離我們家不遠(yuǎn)，他總是騎自行車過來。他喜歡和我們玩。好像他跟他父親鬧矛盾。如果我猜得不錯(cuò)，他是怕他父親，因?yàn)樗赣H很迂腐……老是檢查他的作業(yè)，把他盯得很緊。海因茨不止一次對(duì)我說他沒法跟父親討論問題，尤其是關(guān)于女生的問題。

后來利翁提到一件事，“基辛格帶回家的成績(jī)單只有一次他父親不大滿意，就是他開始注意女生以后，或者是女生開始注意他以后。當(dāng)時(shí)他才12歲，就已經(jīng)有女生追他了，但他根本不把她們放在眼里。他的初戀是一個(gè)漂亮的金發(fā)女孩”。據(jù)利翁說，他和基辛格經(jīng)常在星期五晚上帶女朋友到當(dāng)?shù)氐墓珗@散步。有一次，他和女朋友散步回家晚了，父母說他被基辛格帶壞了，一個(gè)星期不讓他去見“基辛格家的那個(gè)小子”。后來父母把他送到一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)待了6個(gè)星期，“不讓他跟海因茨·基辛格來往，誰都知道那是個(gè)好色之徒”。記憶弄人，這個(gè)故事講了30年，很可能越講越有味道。然而，就連基辛格的母親也說，他的大兒子特別喜歡“對(duì)什么都守口如瓶，從不跟我們談內(nèi)心的想法”！基辛格家里也不是沒有體罰，當(dāng)時(shí)大多數(shù)人家里都有。用體罰讓調(diào)皮的孩子乖乖聽話還是值得的。

6

踢球、騎自行車、交女朋友、在祖父家過暑假……乍看起來，即便海因茨·基辛格如果在美國(guó)長(zhǎng)大，他的童年生活也不過如此了。然而，這個(gè)聰明叛逆的孩子不可能注意不到德國(guó)從經(jīng)濟(jì)蕭條跌入獨(dú)裁統(tǒng)治的過程中自己身邊發(fā)生的巨變——何況德國(guó)不幸的主要替罪羊就是他所屬的宗教少數(shù)派。

1914年以前，德國(guó)猶太人的同化似乎很成功，但1914年以后卻出現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)，當(dāng)時(shí)的境況幾乎導(dǎo)致種族滅絕，這是怎么回事？歷史上這樣的大難題為數(shù)不多。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為（雅各布·瓦塞爾曼就持這種觀點(diǎn)）同化并不徹底，德國(guó)文化中總有那么一絲侵略性極強(qiáng)的反猶太主義成分。另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，我們應(yīng)該這樣來理解：民眾更加支持反猶太主義政策正是對(duì)同化的一種反作用力，這在很大程度上是由經(jīng)濟(jì)危機(jī)造成的。1922—1923年的急劇通貨膨脹和1929—1932年經(jīng)濟(jì)大蕭條之后，反猶黨派的支持率立即飆升絕非偶然。相較而言，猶太人是德國(guó)最成功的少數(shù)族群：人口不到1％而財(cái)富大大超過1％。而且，德國(guó)東部在領(lǐng)土和政治變革之后，涌入了所謂的“猶太各支”，這些人之所以引起公眾非難，恰恰是因?yàn)樗麄儧]有被同化。惡毒的反猶雜志《先鋒報(bào)》1923年4月（也就是海因茨·基辛格出生前一個(gè)月）開始在紐倫堡出版，每周一期。每一期的頭版頭條都赫然印著一句話：“猶太人是我們的不幸?！痹诩{粹上臺(tái)以前，巴伐利亞地區(qū)就已經(jīng)開始采取行動(dòng)限制猶太人權(quán)利，特別是1929年巴伐利亞州議會(huì)投票禁止猶太裔屠戶參與祭祀儀式。

在某種程度上，菲爾特市猶太人可以自我安慰的是，他們的非猶太教鄰居在思想上是敵視民族社會(huì)主義（納粹主義）的。1923年9月1日和2日，諸多極右組織在紐倫堡舉辦了一個(gè)專門的“德國(guó)國(guó)慶節(jié)”，參加活動(dòng)的代表途經(jīng)菲爾特時(shí)遭到冷遇，當(dāng)?shù)厝艘竽切┡宕骷{粹徽章的人把徽章取下來，否則就要強(qiáng)行扯下。一群納粹黨黨員抵達(dá)菲爾特火車站時(shí)，大約有100名群眾高喊：“推翻反動(dòng)！”“干掉他們！”“打倒希特勒！”后來納粹沖鋒隊(duì)隊(duì)員唱起納粹早期的一首歌曲，示威群眾立即報(bào)以《國(guó)際歌》，并高呼：“嗨，莫斯科！”國(guó)慶節(jié)之后不久，民族社會(huì)主義德國(guó)工人黨在菲爾特成立，僅170人加入。1924年2月3日，該黨試圖在菲爾特舉行會(huì)議，演講者遭到共產(chǎn)黨質(zhì)問者的詰問，被迫落荒而逃，會(huì)議在混亂中草草收?qǐng)觥Ｕ\(chéng)然，極右民族集團(tuán)在1924年5月的全國(guó)選舉中表現(xiàn)很好，贏得菲爾特市25％以上的選票，不過在全德范圍內(nèi)僅有6.5％。但是7個(gè)月之后再次選舉情況大不一樣，其支持率大幅度下降，僅占8％。就德國(guó)整體而言，只有經(jīng)濟(jì)黨等小黨派在20世紀(jì)20年代中期經(jīng)濟(jì)相對(duì)穩(wěn)定的狀況下蓬勃發(fā)展。1925年9月，納粹在菲爾特舉行隆重集會(huì)，演講嘉賓可謂名流薈萃，有希特勒，還有《先鋒報(bào)》主編施特賴歇爾。他們希望市里最大的集會(huì)場(chǎng)所之一蓋斯曼會(huì)議廳被觀眾擠滿，期待有15 000人到場(chǎng)，而實(shí)際到場(chǎng)的還不到1/3。當(dāng)?shù)丶{粹黨領(lǐng)導(dǎo)人、后來的但澤市市長(zhǎng)阿爾伯特·福斯特可憐巴巴地歡迎希特勒來到“猶太人的要塞”。希特勒于是發(fā)表演講，哀嘆德國(guó)人已經(jīng)淪為“猶太人的奴隸”。1927年菲爾特市納粹黨成員人數(shù)下降到200人。1928年3月希特勒來訪，次年施特賴歇爾到訪，均絲毫挽回不了頹勢(shì)。1928年5月，該黨在當(dāng)?shù)剡x票中所占比例降至6.6％。

在菲爾特及德國(guó)其他地區(qū)，是經(jīng)濟(jì)大蕭條拯救了希特勒的納粹運(yùn)動(dòng)。1914年到1933年是菲爾特的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難期，因?yàn)樵撌薪?jīng)濟(jì)嚴(yán)重依賴出口。即便在1924—1928年的相對(duì)繁榮期，失業(yè)率也一直居高不下，1927年年初，失業(yè)人數(shù)超過6 000人，后來情況有所緩解，因?yàn)獒劸茦I(yè)和建筑業(yè)似乎又出現(xiàn)了新的生機(jī)。但是到后來形勢(shì)再次惡化。到1929年6月底，3 286名工人靠三種失業(yè)者福利中的一種維持生計(jì)。1930年2月該數(shù)量躍升至8 000人，1932年1月底再創(chuàng)新高，達(dá)到14 558人。實(shí)際上，菲爾特的工人有一半失業(yè)。一度蓬勃發(fā)展的制鏡業(yè)也嚴(yán)重衰落，從業(yè)人數(shù)從5 000人左右減至1 000人。玩具出口也徹底崩潰。受其影響的不僅有玩具廠工人，還有小商人。到了1932年10月，185名從前獨(dú)立營(yíng)生的手工藝人只能靠公共福利接濟(jì)。但福利資助畢竟微乎其微，許多人只好靠乞討和小偷小摸茍且度日。

人們對(duì)經(jīng)濟(jì)大蕭條的原因一直熱議不斷。當(dāng)然，大多數(shù)解釋都?xì)w因于當(dāng)時(shí)美國(guó)政策的失誤。美聯(lián)儲(chǔ)起先營(yíng)造的貨幣環(huán)境太過寬松，致使股市泡沫膨脹，接著又使貨幣環(huán)境緊縮，致使銀行系統(tǒng)崩潰。美國(guó)國(guó)會(huì)提高了已經(jīng)很高的保護(hù)性關(guān)稅。1933年以前聯(lián)邦政府一直沒有采取財(cái)政刺激措施應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)。同時(shí)國(guó)內(nèi)政策協(xié)調(diào)機(jī)制也徹底崩潰?！耙粦?zhàn)”期間和“一戰(zhàn)”以后的巨額公共債務(wù)本可進(jìn)行合理重組，但是經(jīng)濟(jì)緊縮政策實(shí)行后，債務(wù)卻屢屢被拖欠或未予償付。德國(guó)的情況更糟，沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力卻要建立福利國(guó)家，聽任工會(huì)一再增加實(shí)際工資，容忍行業(yè)內(nèi)的反競(jìng)爭(zhēng)性行為。但是除了政策制定者的影響，其他勢(shì)力也在推波助瀾。雖然“一戰(zhàn)”正進(jìn)行得激烈，傷亡慘重，年輕勞動(dòng)力在就業(yè)市場(chǎng)上卻仍然供過于求。出于戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，農(nóng)業(yè)、鋼鐵和造船業(yè)都產(chǎn)能過剩。

以上種種，生活在弗蘭肯工業(yè)城市菲爾特的失業(yè)貧困市民并非全然不知。最大的挑戰(zhàn)是要解釋，造成危機(jī)的原因多種多樣，為什么他們偏偏最后就相信了希特勒說的那一套。納粹取得重大突破是在1930年9月14日，在當(dāng)天的德意志帝國(guó)議會(huì)選舉中他們的得票率從2.6％上漲到18.3％。他們?cè)诜茽柼氐倪x票占23.6％，接近1928年的4倍。這僅僅是開頭，后來支持率一直不斷攀升。在菲爾特1932年第一輪總統(tǒng)選舉中希特勒贏得了34％的選票。在巴伐利亞州議會(huì)選舉中，支持納粹的選票比例升至37.7％，首次超過社民黨。1932年7月31日，德意志帝國(guó)議會(huì)進(jìn)行選舉，希特勒贏得了38.7％的選票。納粹在菲爾特1932年11月6日的選舉中失利，但在1933年3月5日的選舉中得票率回升至44.8％。在那次選舉中有超過22 000位菲爾特市民投票給納粹（見下表）。

納粹在菲爾特和德國(guó)的選票

從全國(guó)范圍來看，納粹從老“資產(chǎn)階級(jí)政黨”，比如國(guó)家人民黨、人民黨和民主黨處贏得的選票不成比例。社民黨、共產(chǎn)黨和天主教中央黨的選票流失更是罕見。一些黨派之所以不再忠誠(chéng)于納粹，在很大程度上是經(jīng)濟(jì)少數(shù)派組織引導(dǎo)或調(diào)停的結(jié)果。這些組織包括德國(guó)民族主義行政工作者協(xié)會(huì)、君主制的皇家巴伐利亞故鄉(xiāng)聯(lián)盟、“忠于菲爾特”協(xié)會(huì)等保守組織以及基夫豪塞爾聯(lián)盟等老兵協(xié)會(huì)。魏瑪時(shí)期德國(guó)南部蓬勃發(fā)展的典型的原納粹協(xié)會(huì)是青年巴伐利亞協(xié)會(huì)，協(xié)會(huì)成員自豪地宣稱拒絕“純理性的專門統(tǒng)治，那是法國(guó)革命的遺產(chǎn)”。一個(gè)同樣重要的因素是某些新教神職人員帶有濃厚的“德國(guó)民族”口吻，這呼應(yīng)了某些納粹宣傳常用的明顯宗教語(yǔ)言。歷史學(xué)家沃爾特·弗蘭克1905年生于菲爾特，自青少年時(shí)期起就是狂熱的德國(guó)民族主義分子，對(duì)他而言，從他父親時(shí)代的德國(guó)民族主義氛圍轉(zhuǎn)到民族社會(huì)主義易如反掌。他和當(dāng)時(shí)的很多優(yōu)秀學(xué)者一樣，為納粹所吸引。菲爾特市同時(shí)代的另一個(gè)人才路德維希·艾哈德不是社會(huì)主義者，也不為國(guó)家社會(huì)主義的魅力所動(dòng)，他算是一個(gè)異類。

值得注意的是，所有這些在社會(huì)上受尊重的團(tuán)體最終都投票贊成納粹運(yùn)動(dòng)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)有條不紊地將暴力變成一種選舉手段，公開倡導(dǎo)暴力是一種政府策略。有人解釋說原因很簡(jiǎn)單，納粹比對(duì)手更善于有效開展活動(dòng)。首先，菲爾特市民族社會(huì)主義德國(guó)工人黨1930年3月有185人，1932年8月增加到1 500人。新黨員工作非常賣力。1932年年初警察局取消對(duì)集會(huì)的限制后，德國(guó)工人黨幾乎每周都舉辦活動(dòng)，在當(dāng)年首次選舉之前的兩個(gè)星期組織了不下26次會(huì)議。在1932年選舉的預(yù)備階段，納粹舉辦了8場(chǎng)大型選舉會(huì)議，幾乎夜夜進(jìn)行“晚間討論”。但是暴力也發(fā)揮了重要作用。

菲爾特市的大街小巷日益變得危險(xiǎn)也不全是納粹的問題。從左派的立場(chǎng)來看，共產(chǎn)黨和帝國(guó)戰(zhàn)旗等社會(huì)主義組織也喜歡進(jìn)行鬧哄哄的游行示威，擾亂對(duì)立政黨的會(huì)議。20世紀(jì)20年代，納粹發(fā)現(xiàn)菲爾特市的很多地方依然抱持?jǐn)硨?duì)情緒。1932年4月9日，15名納粹沖鋒隊(duì)隊(duì)員離開親納粹的黃獅酒館時(shí)，遭到鋼鐵前線成員攻擊。兩個(gè)月后，一位支持納粹的人士被暴打，因?yàn)樗恰八雇咚雇锌巳恕?。另一位售賣社會(huì)主義德國(guó)工人黨黨報(bào)的納粹黨成員也遭受同樣的厄運(yùn)。7月30日晚，納粹車隊(duì)從菲爾特機(jī)場(chǎng)駛向紐倫堡體育館的途中，一群暴徒用土豆和石塊進(jìn)行襲擊，警方只能袖手旁觀，希特勒本人乘坐的汽車也未能幸免。1933年1月，沖鋒隊(duì)、黨衛(wèi)軍、希特勒青年團(tuán)參加該市一年一度的狂歡節(jié)游行時(shí)，敵對(duì)情緒有所緩和。有一次在蓋斯曼會(huì)議廳舉行公共集會(huì)，共產(chǎn)黨黨員拒不支持國(guó)歌，最終引起一場(chǎng)更大的騷亂。

菲爾特不是芝加哥。共產(chǎn)黨和納粹之間的戰(zhàn)斗沒有動(dòng)用武器。然而，這一切不法行為造成了潛在影響。一方面，人們渴望德國(guó)老式的“寧?kù)o與秩序”的理想；另一方面，人們認(rèn)為也許要采用進(jìn)一步的暴力行動(dòng)才能以暴制暴。1933年1月31日，希特勒被任命為德國(guó)總理，納粹抓住時(shí)機(jī)在市中心發(fā)起了一場(chǎng)大規(guī)模火把游行，游行隊(duì)伍穿過市區(qū)的各大街道?，F(xiàn)在他們開始進(jìn)攻了。2月3日夜晚，六七十名沖鋒隊(duì)員襲擊了共產(chǎn)黨開的一家酒館。同月底，有人在國(guó)會(huì)大廈縱火，這為納粹政府緊急法案“為了保護(hù)人民，為了保護(hù)國(guó)家”提供了絕佳的借口，因此1933年3月的競(jìng)選就能堂而皇之地在恫嚇的氣氛中進(jìn)行。3月3日，菲爾特市又舉行了一場(chǎng)大規(guī)模火把游行。3月9日夜，大約1萬至1.2萬名群眾聚集在市政廳外，觀看紅色納粹黨旗和撫慰人心的黑白紅三色帝國(guó)舊旗冉冉升至塔樓上空，聆聽副市長(zhǎng)、施特賴歇爾的助手卡爾·霍爾茨宣告“德國(guó)革命”之事。霍爾茨宣布：“從今天起，巴伐利亞大清洗就開始了。我們要清除黑奴（原文如此）。即便是菲爾特，這個(gè)完全猶太化的紅色城市，我們也要再次把它變成一個(gè)干凈誠(chéng)實(shí)的德國(guó)城市?！?/p>

這番話對(duì)包括忠誠(chéng)愛國(guó)的路易斯·基辛格及其家人在內(nèi)的菲爾特猶太人來說，預(yù)示著極其嚴(yán)重的威脅，而他們即便抱著最悲觀的心情也無法理解這種威脅。

1. 1英里≈1.609千米?！幷咦?/li>