第2章　逃難

如果時光倒流13年，我們重新來過那種充滿仇恨和偏執(zhí)的生活，那么我會感到那是一條漫長而艱辛的道路，每一步都充滿屈辱，每一步都充滿失望。

——1945年，基辛格家書

1

時值1934年9月末。菲爾特市一年一度的圣米迦勒節(jié)前夕，牧師保羅發(fā)表演講，道出了很多人的心聲。他感謝上帝“給我們派來了阿道夫·希特勒，他是我們的救命恩人，趕走異族不信仰神的部落，使眾生免遭涂炭，他建立了新帝國，基督教將成為我們?nèi)嗣裆畹幕薄?/p>

對菲爾特市大多數(shù)的基督徒來說，納粹進(jìn)行統(tǒng)治還不到8個月，生活已經(jīng)有所改善，到1938年夏天，人們的生活在一天天變得更好，那種變化幾乎從未間斷。1933年1月依賴福利的人數(shù)超過8 700人。到了1938年6月，人數(shù)降到不足1 300人。納粹統(tǒng)治期間，經(jīng)濟的確復(fù)蘇了，菲爾特的市民有切身體會。

城市面貌也煥然一新。市政廳上空飄揚著鮮紅的民族社會主義黨旗，納粹黨徽和元首畫像隨處可見。有些街道的名稱也變了?？履嵯Ｋ谷A特大街改叫“阿道夫·希特勒大街”，主要廣場更名為施拉格特廣場，以紀(jì)念原納粹“烈士”阿爾伯特·利奧·施拉格特，此人因蓄意破壞被占領(lǐng)的魯爾區(qū)的火車而被法國人處決，當(dāng)時正逢基辛格出生前夕。的確，菲爾特沒有可媲美紐倫堡一年一度大型集會的活動，也沒有長達(dá)一周的節(jié)假日，無法吸引全國各地上百萬的黨員和附屬機構(gòu)的成員。但是這里每年至少也有14個官方節(jié)假日，比如5月1日的“人民節(jié)”（借用了社民黨的“五一節(jié)”）和4月20日的希特勒生辰。對那些不喜歡上街游行而喜歡晚上看歌劇的人，城市劇院已裝飾一新，重新開放，新老板準(zhǔn)備了地地道道的德國經(jīng)典劇目，有歌德的《艾格蒙》、席勒的《陰謀與愛情》、萊辛的《明娜·馮·巴爾赫姆》等。1935年2月11日希特勒親臨菲爾特，應(yīng)邀觀看了一場無傷大雅的輕歌劇《愛來做主》，這恰如其分地呼應(yīng)了納粹口號：“元首命令，我們服從！”

但是對民族社會主義宣傳的狂熱掩蓋不了脅迫和恐怖的現(xiàn)實。納粹分子美其名曰的“同步”行動于1933年3月10拉開序幕，當(dāng)天就逮捕了15至20名共產(chǎn)黨員、共產(chǎn)黨工會成員及社民黨官員，占領(lǐng)了社民黨工會總部。自由左翼市長羅伯特·懷爾德被無限期調(diào)離，副市長因年齡原因辭職。一星期后納粹繼續(xù)肅清“左”傾官員，公安局局長、市醫(yī)院院長、醫(yī)務(wù)長、醫(yī)療保險基金主席紛紛被迫退職。3月28日和4月5日又抓捕了一批共產(chǎn)黨積極分子：大部分人被“保護(hù)性拘留”，這又是納粹使用的一個委婉詞語，意思是他們被送往新建的達(dá)豪集中營，在菲爾特以南100英里的地方。

“同步”行動在殘酷地進(jìn)行著，每星期都會對政敵提出新的限制。4月1日，報紙也不再具有自由，因為納粹宣布從此以后《菲爾特報》就是“民族社會主義德國工人黨在菲爾特地區(qū)的正式機關(guān)報”。當(dāng)?shù)刈h會也進(jìn)行了重組，大部分成員都換成了納粹黨人，包括新的市長大人弗朗茲·雅各布（原為巴伐利亞議會納粹代表）和他的兩名副手。從5月10日到11日晚間，當(dāng)?shù)馗骷覉D書館也遭到肅清，并且還舉行儀式焚毀了一些“反動”圖書。第二天，社民黨菲爾特支部解散，時隔一個多月，6月22日社民黨活動在全德遭禁。6月30日菲爾特的社民黨領(lǐng)導(dǎo)人被捕，并被送往達(dá)豪集中營，與共產(chǎn)黨員關(guān)押在一起。所有老資格的中產(chǎn)階級政黨中本已有大量成員投奔納粹，它們這時不是解散，就是與民族社會主義德國工人黨合并。青年巴伐利亞社團(tuán)被吸收進(jìn)希特勒青年團(tuán)。菲爾特所有的獨立經(jīng)濟組織和運動俱樂部（連歌唱俱樂部和園藝俱樂部）也都遭受了同樣的命運。

然而，從民族社會主義政府成立之初，遭受最殘酷迫害的便是猶太人。共產(chǎn)黨和社民黨領(lǐng)導(dǎo)人被捕后，兩黨的普通黨員可以歸順納粹。但只要被納粹認(rèn)定為猶太裔的人，包括皈依基督教的猶太人以及父母一方為猶太人的人，一律不在此列。要了解猶太人在納粹德國的生活環(huán)境，必須清楚納粹政府是如何一點點、一天天地剝奪猶太人的權(quán)利的。從1933年到1938年，猶太人的不安全等級逐年上升。在菲爾特這樣的城市，猶太人的生存境況尤為令人寒心。其一，希特勒誣蔑菲爾特是“猶太化”城市。其二，菲爾特旁邊就是紐倫堡，這是一大“運動之都”，《先鋒報》主編、中弗蘭肯地方長官、臭名昭著的尤利烏斯·施特賴歇爾的老巢就在這里。而且，菲爾特地處巴伐利亞州，沖鋒隊領(lǐng)袖恩斯特·羅姆是州政委，黨衛(wèi)隊全國領(lǐng)袖海因里?！はＤ啡R是州政治警察局局長。所有這一切意味著反猶措施和“自發(fā)”行動首先會殃及菲爾特，其慘烈程度將無出其右。

沒有在極權(quán)國家生活過的讀者一定很難想象那是一種什么樣的情形：在5年時間內(nèi)，無權(quán)從事任何職業(yè)或做生意，無法游泳或上學(xué)，失去言論自由；更嚴(yán)重的是得不到法律保護(hù)，被任意逮捕、欺凌、攻擊，財產(chǎn)被隨意征用。從1933年到1938年，德國猶太人的命運就是這樣。在菲爾特市，從1933年3月21日開始，市醫(yī)院院長雅各布·弗蘭克醫(yī)生被停職、臨時拘捕。還有兩名猶太醫(yī)生和一名護(hù)士也被解雇。一星期后菲爾特共有9名猶太醫(yī)生失去工作崗位。隨后納粹將目光轉(zhuǎn)向市區(qū)的大型猶太商業(yè)圈。3月25日，著名的猶太雜貨店被迫關(guān)門，有人指控在該店銷售的食品中發(fā)現(xiàn)了老鼠屎和動物毛發(fā)。6天后納粹進(jìn)行了游行示威，翌日全德掀起抵制猶太企業(yè)的運動，據(jù)稱是為了報復(fù)一些美國猶太組織提議的反對德國的抵制運動。4月1日上午，沖鋒隊隊員開始在市中心各處張貼海報，敦促市民“抵制猶太人！抵制猶太人的親信！”，并悉數(shù)列舉該市大小猶太商鋪共720家，這至少占到了批發(fā)商的50％、制造商的24％、零售商的15％——猶太人口不到全市人口的4％，而市場份額這么高，實在令人矚目。遭到抵制的最大目標(biāo)要屬猶太人開的“命運”電影院。接下來輪到了猶太公務(wù)員——包括路易斯·基辛格這樣的公立學(xué)校老師。1933年4月出臺“恢復(fù)職業(yè)公共服務(wù)法”后，猶太公務(wù)員一律被開除公職。另一個具有重大法律意義的里程碑是所謂的紐倫堡系列法的出臺，該系列法在1935年納粹黨年會時制定，其中第一部“德國鮮血與榮譽保護(hù)法”嚴(yán)禁與猶太人發(fā)生性關(guān)系、通婚，禁止猶太人雇用非猶太人為家傭。第二部法律“帝國公民法”剝奪了猶太人的完全公民權(quán)。

中央政府制定了歧視猶太人的法規(guī)，但實際的執(zhí)行者還是地方政府，有些地方有時還會在執(zhí)行時變本加厲。隔離猶太人、不讓他們參與公共事務(wù)的進(jìn)展因地而異。例如，在菲爾特，1933年8月酷暑時節(jié)，市政府禁止猶太人進(jìn)入雷德尼茨河的公共洗浴區(qū)。1934年4月，市教育局強制規(guī)定公立學(xué)校中猶太學(xué)生的比例最高不得超過1.5％。1936年，市內(nèi)所有主要學(xué)校，包括女子學(xué)校、人文學(xué)校、中學(xué)、商業(yè)學(xué)校等無不得意地宣稱本?！皼]有一個猶太學(xué)生”。從此以后，所有猶太人家的子女都只能上猶太人學(xué)校。

權(quán)利被剝奪了，尊嚴(yán)也隨之喪失?！斗茽柼貓蟆吩丛床粩嗟乜欠椽q文章，全都是施特賴歇爾那種嘲諷的口吻。一篇報道的作者描述自己聽到一個猶太學(xué)生唱德國國歌，幸災(zāi)樂禍地說：“啊，你們這些可笑的猶太人，德國正在建設(shè)中，你們一定害怕了吧！”1934年5月27日，施特賴歇爾本人被授予菲爾特市榮譽市民稱號。他在接受榮譽時發(fā)表演講，毫不隱諱地說：“我們面臨的形勢非常嚴(yán)峻。如果再次發(fā)生戰(zhàn)爭，所有弗蘭肯的猶太人都會被槍斃，因為上次戰(zhàn)爭就是猶太人挑起的。”第二年的狂歡節(jié)上出現(xiàn)了大量稀奇古怪的反猶彩車，小丑們裝扮成滑稽的猶太人，擺出各種侮辱性的姿勢。但是巴伐利亞地區(qū)的反猶太主義不僅僅只停留在演戲的程度。1933年沖鋒隊發(fā)起抵制運動的時候，已經(jīng)明顯表現(xiàn)出人身侵犯的意味。1934年3月25日晚，在菲爾特市西南30英里的一個村莊爆發(fā)了一次針對當(dāng)?shù)鬲q太群體的迫害事件，造成兩名猶太人死亡：一人被吊死，一人被刺身亡。

至此，“民族革命”幾乎失控，沖突愈演愈烈，不僅菲爾特如此，其他地區(qū)也一樣，政府只好出動部隊制約沖鋒隊。但是即便是在所謂的“長劍之夜”（1934年6月30日到7月2日清洗了沖鋒隊的恩斯特·羅姆等領(lǐng)導(dǎo)人）以后，對猶太人的迫害仍然在進(jìn)行，只不過帶有一些誘捕的性質(zhì)。菲爾特市的主要猶太領(lǐng)導(dǎo)人之一西奧多·貝格曼因侮辱一名“雅利安”婦女被捕，他后來在集中營自盡。1935年3月10日，魯?shù)婪颉へ惣{里奧醫(yī)生被捕，被強行從病床上拖走，當(dāng)時他還發(fā)著高燒。他和恩斯特·戈爾德曼被送往達(dá)豪集中營，雙雙被擊斃，死因還是那句話，所謂的“試圖逃跑”。一年后，三個猶太年輕人，也是菲爾特人，分別被處以一年、10個月、5個月有期徒刑，因為他們膽大妄為，竟然講德國猶太人遭遇的“恐怖故事”。這種滑天下之大稽的事在菲爾特俯拾皆是。1937年11月26日，市里一名72歲的猶太人竟敢暗示德國猶太人遭人迫害，他因此被處以8個月監(jiān)禁。一年后，又有三名猶太人被捕，因為根據(jù)紐倫堡法律，他們犯有“種族侮辱”罪，被判處5到10年監(jiān)禁。

2

對路易斯·基辛格來說，辛辛苦苦做到公立學(xué)校高級教員，受人尊敬，如今，轉(zhuǎn)瞬間體面全無，他真是百思不得其解，簡直就像做了一場噩夢。1933年5月2日，他和菲爾特市女子學(xué)校的一位猶太老師一道被“強行休假”，幾個月后，“永久退休”。他還不到50歲啊！他兒子沃爾特還記得父親被開除后“沉默寡言，總待在書房里”。但是對路易斯打擊很大的不僅是被迫提前結(jié)束教師生涯。他妻子后來回憶道：“我丈夫的同事，以前那些同事，對他完全不理不睬，就像沒有這個人似的?！睘榱俗屪约好β灯饋恚k了一所“學(xué)校，那些不能上公立學(xué)校的猶太孩子就有學(xué)上了……教他們商科課程，就是以前他教的那些課程”。奇怪的是，他沒有去猶太實科中學(xué)教書，盡管1933年夏天他的兩個兒子就開始在那里上學(xué)。從現(xiàn)有資料中很難看出他們兄弟倆怎么那么早就去了那所學(xué)?！s在政府對公立學(xué)校強行下達(dá)猶太學(xué)生限額令之前。據(jù)基辛格自己說，父母是想讓他們在那里念完4年初中再轉(zhuǎn)到市立高中（這種情況在正統(tǒng)猶太人家并不稀奇）。然而，等他們讀完初中，限額令已經(jīng)生效。

猶太實科中學(xué)離基辛格家很近，一點兒也不差。校長至少聘請了一位有能力的教員赫爾曼·曼德爾鮑姆教算術(shù)、地理、寫作以及經(jīng)濟和速記。曼德爾鮑姆喜歡用難題考學(xué)生。他上課時的口頭禪是：“誰在嘰嘰喳喳？”但是基辛格的母親回憶說：“學(xué)校的老師不算一流，聰明的亨利感到很無聊。兩個孩子上學(xué)都不開心……他倆很沮喪，學(xué)習(xí)也不是很用功?！边@些證據(jù)表明基辛格當(dāng)時的成績并不突出。哥倆兒沮喪還有一個原因：納粹法律規(guī)定猶太孩子不得參與一切課外活動。他們不能到公共游泳池游泳，不能和非猶太裔孩子踢球，也不能觀看他們喜愛的球隊比賽，只能參加猶太復(fù)國主義體育俱樂部，只能使用1936年新建的猶太體育俱樂部的設(shè)施，俱樂部的體育場在卡洛林大街?；粮窈髞砘貞洠?/p>

猶太人1933年開始遭到隔離……但是有一支猶太球隊，我參加了少年組。我們只能跟別的猶太球隊比賽……那段時間，我只有在觀看比賽、參加比賽時才會忘記周圍的煩心事。我常常溜出去看地方球隊打比賽，雖然這種事是要冒風(fēng)險的，如果你去看比賽被人認(rèn)出來，肯定會被暴打一頓。

基辛格的同時代人并非都有遭遇街頭暴力的記憶。尤勒斯·瓦勒施泰因跟基辛格兄弟倆上同一所學(xué)校，據(jù)他回憶，直到1938年，“我的朋友中有猶太人，也有非猶太人。我們玩士兵打仗，互相串門，拿一些納粹領(lǐng)導(dǎo)人開玩笑。我的非猶太人朋友從沒罵過我，也沒叫我臟猶太人”。但有些人（尤其是弗蘭克·哈里斯和猶太孤兒院院長的兒子拉斐爾·哈里曼）卻證實了基辛格的說法。那時，猶太孩子孤身一人在菲爾特街上走已經(jīng)不大安全了。

不過那時除了體育之外還有其他的消遣。就在納粹統(tǒng)治期間，年輕的海因茨·基辛格加入了正統(tǒng)猶太人聯(lián)盟組織，德系猶太人猶太教律法的政治部，該組織成立于“一戰(zhàn)”期間，一度自稱為忠誠猶太人聯(lián)盟。該聯(lián)盟不受猶太復(fù)國主義運動控制，旨在加強歐洲正統(tǒng)猶太機構(gòu)，最終團(tuán)結(jié)東歐和西歐的正統(tǒng)猶太教。40年后正統(tǒng)猶太教拉比莫里斯·謝爾還跟基辛格提到過該組織，他開玩笑說他“抽屜里還鎖著一篇當(dāng)時基辛格為聯(lián)盟寫的文章”。這篇早已被人遺忘的“文章”是基辛格現(xiàn)存的最早作品。里面包括一份由比基辛格稍大的一個猶太孩子利奧·霍斯特領(lǐng)導(dǎo)的埃斯拉正統(tǒng)青年組織的會議記錄。那次會議是1937年7月3日召開的，當(dāng)時基辛格才14歲，霍斯特18歲。參加會議的其他5名“成員”是：阿爾弗雷德·貝霍夫、拉斐爾·哈里曼、曼弗雷德·科施蘭、漢斯·萬甘施瑪以及基辛格的好友海因茨·利翁。會議原始記錄是基辛格手寫的，既有蘇特林文（老式德文），也有希伯來文。在此值得全文引用，以便讀者了解他早期的宗教觀和政治觀。

我們下午3點45分準(zhǔn)時開會。首先討論宗教法。列出安息日的規(guī)定有哪些。我們討論了哪些是違禁物（安息日不可攜帶的物品）。

大家區(qū)分出4種違禁物：

違禁工具——（禁止是）因為有特殊禁令（例如鋼筆，鋼筆是寫字用的，安息日禁止寫字）。

違禁飾物——（禁止是）為了預(yù)防破戒（例如佩戴的經(jīng)文匣，是指平時上午猶太人禮拜時佩戴的裝有圣經(jīng)經(jīng)文的小黑皮匣子，但安息日不能佩戴）。

違法違禁物——（禁止是）為了保證教徒不犯罪（例如敬奉偶像的圣壇等物體，安息日拜神是犯罪行為）。

不潔違禁物——（禁止是）因為它可惡，因此不適合安息日（例如某種污穢物）。

此外還有第五種違禁物，就是人們在安息日前說的如果是安息日的違禁物就不會帶去的那種。

然后就看小組成員中誰的記憶力最好。最后一致同意我和海因茨·利翁各得0.5分。

大體上看這不過是一個經(jīng)文學(xué)習(xí)小組，加深小伙子們對經(jīng)文戒律的理解。但是最后幾句話語氣驟變。

然后我們討論了迫在眉睫的巴勒斯坦分裂問題。分裂是世界歷史上最大的瀆圣罪。不用《圣經(jīng)》而用一般性法典治理猶太國家是不可思議的。會議到此為止。

海因茨·K

遙遠(yuǎn)的巴勒斯坦發(fā)生的事件也波及了弗蘭肯。1936年4月起，阿拉伯人開始反抗英國對巴勒斯坦的強制性統(tǒng)治。這次起義的主要原因是猶太人移民不斷增加，一開始只是大罷工，很快升級為暴亂，矛頭直指猶太移民和英國軍隊，英國人不得不重新思考對這個曾經(jīng)的奧斯曼帝國的領(lǐng)地的統(tǒng)治方式。海因茨·基辛格和朋友開會4天之后，皮爾伯爵領(lǐng)導(dǎo)的皇家調(diào)查委員會發(fā)表了一份備受期待的報告，建議讓巴勒斯坦一分為二，一個是沿海平原的猶太小國，其中也包括加利利，即從耶路撒冷到沿海（包括海法）的殘余的被外部力量托管的走廊，另一個是東南部較大的阿拉伯國家，此地未來合并到了相鄰的外約旦王國。（早在4月初英國媒體就預(yù)計該報告會按以上思路劃分巴勒斯坦，所以菲爾特市的一個無名的正統(tǒng)猶太青年小組預(yù)先得知報告內(nèi)容也就不足為奇。）猶太復(fù)國運動領(lǐng)袖哈伊姆·魏茨曼和大衛(wèi)·本–古里安盡管希望獲得更大的地盤，但也愿意接受皮爾委員會的報告，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行談判，更何況報告還設(shè)想將大量阿拉伯人口（225 000人）遷出計劃中的猶太國家。但是，該報告遭到阿拉伯人和非猶太復(fù)國主義運動組織拒絕，最終分裂巴勒斯坦的想法也就被英國人束之高閣。難得的是，基辛格年僅14歲就激烈反對巴勒斯坦分裂。即便分裂會成為“世界歷史上最大的瀆圣罪”的想法不是他提出來的，而是他所在小組的看法，但顯然他在寫會議紀(jì)要的時候也并無反對意見。小組拒絕（像后來以色列所做的那樣）按法典而不是《圣經(jīng)》來建立一個世俗的猶太國家，這樣的想法他也并不反對。至少有一名霍斯特小組成員后來去巴勒斯坦避難，再后來成為以色列公民。但是基辛格的命運絕不可能是這樣的，因為他似乎全心全意擁護(hù)父親主張的反猶太復(fù)國主義。

3

然而，到了該離開德國的時候了。路易斯·基辛格的兩個弟弟已經(jīng)走了。1933年6月，卡爾·基辛格因為幫助岳父經(jīng)營鞋店被捕，隨后被送往達(dá)豪集中營，慘遭毒打，命在旦夕。一年多以后，1934年12月，妻子設(shè)法保釋了他，夫妻二人決心移民，1937年他們帶著三個孩子移居巴勒斯坦。路易斯的另一個弟弟阿爾諾在20世紀(jì)30年代中期移民斯德哥爾摩，1939年年初他們的父親戴維也到了斯德哥爾摩。一個家住洛伊特爾斯豪森的朋友力勸路易斯效仿兩個兄弟移民。但是路易斯比他們倆大十多歲。他妻子后來說：“要放棄一切，拖著兩個孩子離開德國，也不知將來會怎么樣，的確不那么容易。”他父親和弟弟西蒙勸他千萬不要離開德國。此外，他們移民還有一個障礙——他岳父被診斷出患有癌癥。

然而，妻子葆拉必須首先考慮孩子。他們留在德國將來會怎么樣：“希特勒統(tǒng)治的國家”會處處容忍猶太人嗎？猶太人的處境會惡化還是好轉(zhuǎn)？海因茨從猶太實科中學(xué)畢業(yè)后，萬般無奈之下，到維爾茨堡的一所猶太教師培訓(xùn)學(xué)院念了三個月書。他母親后來告訴沃爾特·艾薩克森：“是我做的決定，這么做都是為了孩子。我知道他們留下來沒什么活路。”

至少有一件事對基辛格一家來說很幸運：葆拉母親的一位姐姐早年移民美國，那時人們還根本沒聽說過希特勒的名字。她女兒，也就是葆拉的表姐莎拉·阿舍爾出生在布魯克林，當(dāng)時她住在韋斯切斯特縣拉奇芒德鎮(zhèn)。葆拉建議把兩個孩子送到美國去過安全的生活，她表姐力勸他們?nèi)乙黄饋怼?937年10月28日，表姐在“經(jīng)濟擔(dān)保書”上簽字，答應(yīng)為基辛格一家來美國提供經(jīng)濟擔(dān)保。（20世紀(jì)20年代要移民美國有限額，要是沒有這樣的保證書，就算納粹德國的難民也無法被收留。）莎拉·阿舍爾的年收入只有4 000美元，但她的股票值8 000美元，其他存款還有15 000美元，所以她的擔(dān)保是可信的。（基辛格一家在美國其實還有更有錢的親戚，在匹茲堡，但并沒去找他們幫忙。）1938年4月21日，官方認(rèn)定為“德國公民、猶太裔、信仰猶太教”的基辛格的父母向慕尼黑移民咨詢局提出正式移民申請。這種請求必須掃除多重障礙，好在他們的申請不到三個星期就被處理完畢，獲得批準(zhǔn)。首先，路易斯·基辛格向菲爾特市警察局申請護(hù)照。蓋世太保必須核查一家人沒有任何犯罪記錄。4月29日市長批準(zhǔn)，5月5日蓋世太保批準(zhǔn)，5月6日市財務(wù)辦公室批準(zhǔn)，5月9日德國海關(guān)批準(zhǔn)。5月10日，警察局收取12馬克70芬尼手續(xù)費，開具推薦信又收了5馬克28芬尼，給他們簽發(fā)了4本護(hù)照。

然而，直到1938年8月10日基辛格一家才告知市警察局他們打算啟程。告別是痛苦的，尤其是跟葆拉身患重病的父親道別，兄弟倆生平頭一次看見父親落淚。多年后基辛格回憶道：“我們一家即將離開祖國之前，我到外公居住的小村莊去看望他，跟他道別，我和他感情很深。他得了癌癥，我知道再也見不到他了。外公告訴我這不是訣別，說過幾個星期就去我們家看我。盡管我并不相信，但想到他會來，心里還是覺得很安慰?！币患胰诉€得撇下大部分財產(chǎn)。納粹規(guī)定，猶太人離開帝國不僅要留下大部分積蓄，還要留下大部分家具。（基辛格一家的家產(chǎn)，包括鋼琴，估計價值23 000馬克。）猶太人離開第三帝國可以把一個規(guī)定尺寸的柳條箱裝滿帶走?；粮裼浀媚赣H為帶什么、不帶什么很是發(fā)愁。8月20日，一家人在比利時的一個港口坐船去英國。他們在倫敦逗留了一個星期，住在葆拉的姑媽家，姑父以前在菲爾特市開肉鋪，葆拉上學(xué)時就住在他們家。1938年8月30日，他們坐火車到南安普敦，搭乘“法蘭西島號”前往紐約。海因茨·基辛格那年15歲。他的好友海因茨·利翁3月時已經(jīng)去了巴勒斯坦。

1938年，基辛格一家四口移民美國，當(dāng)年巴伐利亞的猶太移民共計1 578人。他們離開德國正當(dāng)其時。

4

就在基辛格一家告知菲爾特市警察局啟程的當(dāng)天，紐倫堡最大的教堂被搗毀。1937年6月，慕尼黑主教堂也曾遭受同樣的厄運。納粹黨內(nèi)的激進(jìn)分子，尤其是希特勒本人已經(jīng)不滿足于僅僅隔離猶太人這一行動。菲爾特市的猶太人看在眼里，準(zhǔn)備面對即將出現(xiàn)的麻煩。為了保險起見，猶太教會堂最值錢的經(jīng)卷和銀飾都被取下來妥善保存。1938年10月16日，即將來臨的暴風(fēng)雨又發(fā)出一個警告，一伙暴徒襲擊了洛伊特爾斯豪森會堂，毀壞了包括法爾克和范妮·施特恩農(nóng)舍等猶太人家的玻璃。這次迫害事件之后，施特恩被迫賣掉了34年前和弟弟合伙買的房子。他和妻子搬到了菲爾特市的妹妹（明娜·弗萊施曼）家里，而他1939年5月26日被確診罹患癌癥。那個時候，菲爾特市也已經(jīng)不再是猶太人棲身的安全之所了。

“水晶之夜”，或者說“碎玻璃之夜”，在第三帝國歷史上確有其事。不管以前如何粉飾德國種族政策的合法性，全國性的暴力和破壞狂歡還是將虛偽的表象撕得精光。駐巴黎的德國大使館外交官恩斯特·馮·拉特遇刺，兇手是從德國漢諾威市流落到法國的17歲猶太孩子赫舍·格林斯潘，他父母是波蘭人，原來住在德國，后來被驅(qū)逐出境，格林斯潘一怒之下對馮·拉特下手。此事引發(fā)了中世紀(jì)以來德國歷史上最恐怖的大屠殺。1938年11月7日，格林斯潘近距離槍擊馮·拉特，6天后，馮·拉特不治身亡。這件事成了希特勒的借口。加上戈培爾的極力慫恿，希特勒發(fā)動了貌似“自發(fā)的”反猶太戰(zhàn)爭。

納粹在菲爾特執(zhí)行命令的時候很荒唐。1923年11月9日“啤酒館暴動”流產(chǎn)，從此這一天就成了納粹紀(jì)念其烈士的紀(jì)念日。1938年11月9日，當(dāng)?shù)丶{粹大佬正在芬克咖啡館狂飲之際，突然接到命令，攻擊猶太人，尤其是要破壞市里的猶太會堂。市長喝得紅光滿面，凈打飽嗝兒，對組織這次破壞行動毫不反對。不過他倒是很擔(dān)心燒毀那么多會堂將造成什么后果，因為很多襲擊目標(biāo)都位于人口密集的市中心。納粹成員身上都有那種既冷漠又謹(jǐn)慎的特質(zhì)，于是他叫來市消防局局長約翰內(nèi)斯·拉克福爾，命令他準(zhǔn)備保護(hù)即將被焚毀的會堂周邊所有的建筑。拉克福爾驚呆了，他的第一個反應(yīng)是：“市長大人真喜歡開玩笑！”他耐心向市長解釋，如果會堂廣場周邊的會堂全部起火，根本無法控制火勢。市長只好勉強妥協(xié)，命令只燒主會堂。

11月10日凌晨1點左右，一支150人的沖鋒隊砸毀城市會堂的鐵門，打爛主會堂的橡木門。進(jìn)入會堂以后，他們砸毀長木椅和裝飾，把所有能找到的經(jīng)文都堆在一起，澆上大量汽油，點上火。當(dāng)?shù)鬲q太人的主要領(lǐng)導(dǎo)人艾伯特·諾伊布格被人從床上拽走，納粹分子用他的頭當(dāng)大木槌撞開地方福利局的大門，頓時他鮮血直流，神志不清。3點15分，主會堂火勢兇猛，民眾叫來了消防隊，但是沖鋒隊不讓消防隊救火。其實，市長命令他們讓火勢蔓延到看門人住的地方和隔壁的祈禱廳。當(dāng)晚被毀的還有舉辦儀式用的澡堂和莫倫大街30號的會堂。猶太人公墓也遭到破壞，其他受損的還有猶太醫(yī)院、猶太實科中學(xué)、孤兒院以及多家猶太人開的門店。孤兒院墻上涂著反猶標(biāo)語：“不許猶太人殺害德國人！”在實科中學(xué)的墻上，標(biāo)語是：“嗓音沙啞的猶大！為巴黎死難者報仇！”

這且不說。所有猶太居民，包括孤兒院的孩子，全都被趕到施拉格特廣場（現(xiàn)稱菲爾特自由廣場），他們在寒冷的11月的室外一直站了5個小時。他們以迫害基辛格家的拉比利奧·布雷斯勞爾取樂，竟然強行剃掉了他的胡子。年輕的埃德加·羅森貝格看在眼里，感到毛骨悚然，他的回憶不僅記錄了當(dāng)時的恐怖氛圍，也反映了那些無助的猶太人被卷入的可怕紛爭。

大約5點30分，他們讓猶太人朝城市會堂方向來了個漂亮的向后轉(zhuǎn)：天空被映得通紅，好多會堂著了火。就在那時，猶太人中間長期存在的分裂一下子原形畢露，這種分裂即便在同仇敵愾的歲月也一直與我們相依相伴。這時，正統(tǒng)猶太人看到會堂烈焰熊熊，不禁撕心裂肺地哀號起來，但在改革派猶太人眼里，這無異于一種威脅甚至是恐嚇，這樣慘叫只能是火上澆油，引起一場血腥大屠殺。正統(tǒng)猶太人這么做就反應(yīng)過度了。

不會有血腥大屠殺，這里不會有，現(xiàn)在還不會有。上午9點，所有女人和孩子被放回家去，男子則被趕到原來的伯羅茨海默學(xué)校（該校也易名了），繼續(xù)遭受言語和身體上的摧殘。羅森貝格回憶：“那些好事的市民……涌上街頭，吐著唾沫，陰陽怪氣地唱著，叫著，‘啊，正是時候嘛！’‘正好趕上了！’齊聲合唱‘猶太豬’，‘聲音沙啞的猶大！’……然后沖破沖鋒隊的陣型，跑到猶太人卡恩（原文如此）身邊近距離打量他，就是被剃掉胡子的那個拉比?！惫?32人隨后被送往紐倫堡，后來又轉(zhuǎn)送至達(dá)豪集中營，其中包括基辛格兄弟倆的老師赫爾曼·曼德爾鮑姆，他被關(guān)押了47天，還有羅森貝格的父親，后來他逃到了瑞士。

劫掠并未結(jié)束。在菲爾特市，猶太領(lǐng)導(dǎo)人被迫簽署了一份文件，出售兩塊猶太公墓、一家醫(yī)院及大量猶太群體的財產(chǎn)給市政府，售價僅為100馬克。他們還被威脅，如果不肯透露一座隱秘但其實子虛烏有的猶太教堂的地址，他們就性命難保。（迫害他們的人指的是一所病兒學(xué)校沃爾德學(xué)校，是1907年一位猶太慈善家建的。）后來，大量猶太企業(yè)同樣被迫以微不足道的價格出售房產(chǎn)——這是1938年11月12日出臺的法律的序曲，該法律正式將猶太人從德國經(jīng)濟生活中排除出去，為所有猶太企業(yè)的正式“雅利安化”鋪平道路。11月10日晚些時候，沖鋒隊隊員又回來了，以勝利者的姿態(tài)穿過依然冒著煙的城市會堂，手上沾滿煙灰和血跡。一人因夜間受傷不治身亡，另一人自殺。布雷斯勞爾拉比撿回一條命，但是他遭受的折磨太慘痛了，直至多年后“都無法大聲說話，因為在‘碎玻璃之夜’納粹對他的折磨太慘痛了”。

對于這次事件的受害者來說，這一切似乎都不可思議。一位目擊者也不敢相信，他說：“我們年輕的時候上舞蹈課，猶太人和基督教徒一起學(xué)，互相交流毫無問題，壓根兒不存在什么反猶太主義……直到希特勒上臺。我們猶太人真不敢相信菲爾特市竟存在這么嚴(yán)重的反猶太主義?！?/p>

不過確有其事。時隔13年，那些應(yīng)對1938年11月10日菲爾特市事件負(fù)責(zé)的納粹分子才被繩之以法。5個團(tuán)伙頭目逍遙到1951年才面臨指控，只有一人被判有罪，被處以兩年半監(jiān)禁。一年后，另一樁案件在卡爾斯魯厄開庭審理，又有兩名被告被定罪，一個被判了兩年，一個被判了4個月。然而，到那個時候，納粹對菲爾特市猶太人的迫害已可謂罪大惡極，罄竹難書了。

5

菲爾特市不過是一個無聊的城市，夜空下顯得毫不起眼……1945年，我是這么看的。紐倫堡塵土飛揚，滿目灰燼，圣像和神像都破破爛爛，這里一堆，那里一堆，體現(xiàn)出巴比倫式的邪惡，而菲爾特依然存在，完好無損，在陽光下呈現(xiàn)出一派和平氣象……當(dāng)然，少了那座教堂，好似在拼圖上留下了一個洞……

紐倫堡……有它瑰麗的傳統(tǒng)和被大肆渲染的審判。讀者很容易知道身處何方?！鞍?，”他會說，“紐倫堡，我知道，出過大畫家阿爾布雷特·丟勒，有納粹國會，有紐倫堡塔，有大法官杰克遜，有絞刑，有德式香腸。”但每當(dāng)我輕聲說出“菲爾特”時，別人總問我：“怎么拼寫？”

埃德加·羅森貝格是經(jīng)歷過“二戰(zhàn)”的菲爾特猶太人，“碎玻璃之夜”之后取道海地逃亡到了美國?！岸?zhàn)”結(jié)束，他以美國兵身份回到故鄉(xiāng)，竟發(fā)現(xiàn)這里大都完好無損，感到很驚奇。

這不是說菲爾特沒有受到絲毫破壞。1939年9月希特勒所交戰(zhàn)的對手似乎比25年前所交戰(zhàn)的對手力量薄弱。1940年夏，德國軍隊雄踞歐洲大陸，一副勝利者的姿態(tài)，擊敗了法國，把英國遠(yuǎn)征軍從敦刻爾克逼回英吉利海峽的那一邊。然而，大英帝國依然實力雄厚。1940年8月和次年10月，英國皇家空軍兩度轟炸菲爾特和紐倫堡，兩個城市所在的大都市圈是英國戰(zhàn)略轟炸的重點目標(biāo)。這不過是小試牛刀，重頭戲在后面。1941年和1942年也出現(xiàn)過零星空襲，但到了1943年，德國與蘇美也開戰(zhàn)了，因此空中打擊的規(guī)模大幅提升。1943年8月10日至11日，紐倫堡沃爾德區(qū)被徹底炸毀。1944年盟軍對中弗蘭肯和上弗蘭肯進(jìn)行了12次大型空襲，1 000多人喪命。1945年1月2日和2月21日至22日的毀滅性打擊又奪去了3 000多人的生命?！岸?zhàn)”結(jié)束時，菲爾特市戰(zhàn)前建筑有6％被徹底炸毀，30％被中度或重度破壞，54％被輕度破壞。據(jù)1945年3月對紐倫堡一菲爾特小型空襲的報道，“大多數(shù)炸彈落在荒棄的田野上”。

在第三帝國最終崩潰之前，菲爾特市上演的最后一部電影是輕喜劇，片名令人叫絕：“無害的開端”。事后看來，也許那些1932年和1933年投票支持納粹的人覺得當(dāng)初希特勒上臺就是這副模樣。但是從德國猶太人的角度來看，希特勒當(dāng)政時壞事干盡。1939年1月，就在“二戰(zhàn)”爆發(fā)前，他宣布了嚇人的預(yù)言：“如果歐洲內(nèi)外的猶太金融家將世界各國重新投入一場世界大戰(zhàn)，結(jié)果就不是全球變成布爾什維克的天下，以及猶太人的勝利，而是歐洲的猶太人這一種族將被消滅！”

“二戰(zhàn)”爆發(fā)后，納粹更是膽大妄為，企圖把威脅變成現(xiàn)實。1933年菲爾特的猶太居民有1 990人，“二戰(zhàn)”結(jié)束時僅剩40人。戰(zhàn)前未移民的猶太人共計511人，大多數(shù)人乘火車被遣送到東歐德占區(qū)，有的被槍斃，有的被毒氣毒死，有的勞作至死。1941年11月29日，首批猶太人被遣送到里加。接著是1942年3月22日至24日的大規(guī)模驅(qū)逐，這次的目的地是伊茲比察。后來這批人又被送往索比堡等死亡營或特洛尼基勞改營。一個月后，又一批菲爾特猶太人被遣送到克拉希尼金。剩下的也被遣送出境，一批是在1942年9月10日，一批是在1943年6月18日。清洗的最后一步，是1944年1月17日遣送了一小部分皈依基督教的猶太人和有一半猶太血統(tǒng)的人。被遣送的猶太人中還有33名孤兒院的孩子，他們和孤兒院院長伊薩克·哈勒曼博士及院長的家人一道被遣送到伊茲比察。（他建議將孤兒院遷至巴勒斯坦，但遭到猶太人拒絕，因為孤兒院的捐助者指定孤兒院設(shè)在菲爾特。）截至1945年，“巴伐利亞的耶路撒冷”僅剩下幾個幸存者和幾座另作他用的建筑物。原來的猶太公墓被徹底破壞，墓碑用來壘建防空設(shè)施，墳地也被淹，改作消防隊的臨時水庫。

如果當(dāng)年基辛格一家不離開德國，他們的命運將不難想象：海因茨·基辛格不可能活到20歲生日。據(jù)他估計，其近親中有13人死于這場浩劫：三位姑媽，三位姑父，一位叔祖，兩個叔叔，還有基辛格的繼外祖母等人。雖然繼外祖母不是血親，但基辛格一直把她當(dāng)作親外祖母。他后來回憶道：“她覺得我是親外孫，我也不知道她是繼外祖母，她給了我很多溫暖和關(guān)愛?！焙髞砝^外祖母被驅(qū)逐出境，還經(jīng)常給他們家寄明信片，一家人還蒙在鼓里。再后來他們才得知老人家被送到了貝爾澤克死亡營，死亡營解散后，她死在往西部強行軍的路上。外祖父的妹妹和妹夫分別死在特列欽集中營和奧斯維辛集中營。基辛格還有三個表親也死于這場浩劫。

事實上，基辛格死于納粹之手的親人不止13個。在由查爾斯·斯坦頓或馬丁·基辛格編寫的“基辛格氏”家譜中，確切的數(shù)字是23人。即便是這個數(shù)字可能也太少。在邁爾·勒布·基辛格所有已知的后人中，死于那場浩劫的不下57人。這個總數(shù)當(dāng)然可能包括德占區(qū)以外自然死亡的人數(shù)，但也可能包括死于浩劫而未登記在冊的人數(shù)?？梢哉f這個數(shù)字最少也有23人，而基辛格被害親人的數(shù)量很可能接近30人。

這種災(zāi)難對亨利·基辛格有何影響？“二戰(zhàn)”結(jié)束30年，身為美國國務(wù)卿的基辛格應(yīng)邀回到故鄉(xiāng)接受榮譽市民獎?wù)??？丛诟改傅拿孀由?，他答?yīng)了，父母也一同回德國。他父親在公開場合發(fā)言時顯得寬宏大量，但母親私下里卻心緒難平。（她后來說：“那天我心里很難受，但沒說出來。我心里很清楚，若是我們留下來，肯定跟其他人一樣被燒死?！保┗粮癖救艘恢焙芡纯啵豢铣姓J(rèn)大屠殺對他的成長有重大影響。他在2007年的一次訪談中說：“我的早期政治經(jīng)歷是作為被迫害猶太少數(shù)民族的一名成員所體會到的。”

而且……我的很多家人、我同學(xué)中大約70％的人都死于集中營。因此這種事叫人難以忘懷……當(dāng)時如果我生活在德國，而在感情上對以色列的命運無動于衷，那也是不可能的……但是動不動就拿我的猶太人出身說事，這種看法我不敢茍同。我自己可不這么想。

1938年8月，基辛格離開德國時依然是一個正統(tǒng)猶太教徒。但自那時起到1945年之間的某個時間點，情況發(fā)生了轉(zhuǎn)變。因此，他成年以后大多數(shù)情況下都說自己是猶太人，但不信猶太教：“從信哪派具體的宗教來說我不是教徒，但我也信教，因為我的確相信（根據(jù)斯賓諾莎的觀點）宇宙中很可能存在一種合理性，我們無法理解，正如螞蟻無法理解人類對宇宙的闡釋一樣?！?/p>

但是，盡管浩劫對全家造成了災(zāi)難性的影響，但促使基辛格意識到人類理解局限性的并不是這場可怕的劫難，而是與納粹較量的慘痛經(jīng)歷。