第3章 哈得孫河上的菲爾特

離開德國快一年了。你一定經(jīng)常想起我答應(yīng)過你，說會盡快給你寫信。但我不僅僅是因?yàn)閼胁乓恢睕]寫信。實(shí)際上，這8個月我的內(nèi)心和周圍環(huán)境的變化都很大，所以不想寫，心緒難安也寫不了。

——亨利·基辛格，1939年7月

紐約不僅是重要的大都市，政治和競爭無處不在，而且它一直以來都是人們心中的一段傳奇，同時也是一片殘酷、丑陋、令人恐懼、散發(fā)著惡臭的叢林……代表著那個怪異的世界，每個在猶太移民家里長大的孩子都受到大人的教導(dǎo)……要帶著懷疑的眼光看紐約。

——?dú)W文·豪

誰都會自然而然地以為基辛格一家1938年夏天離開的德國和他們后來定居的美國大相徑庭。德意志帝國已經(jīng)被兇殘的希特勒牢牢掌握在手中，暴徒們無法無天，暴虐橫行，人人自危。美國則是“幸福的日子又來臨了”的國度，在1932年的總統(tǒng)選舉中，富蘭克林·羅斯福就把同名歌曲選為競選主題曲?；粮褚患仪『帽苓^了菲爾特教堂被焚毀的一劫。他們乘坐“法蘭西島號”經(jīng)過布魯克林的那天陽光明媚，好似對遠(yuǎn)道而來的客人表示歡迎，迎面而來的是巍峨壯觀的帝國大廈，這座世界第一高樓勾勒出曼哈頓的天際線。德國是壓迫人的國度，美國則是自由者的國度。

當(dāng)然，這家人的故鄉(xiāng)和新居之間有著天壤之別，但是如果對1938年美國的問題估計(jì)不足也是錯誤的，這些問題很快就會對基辛格一家的生活產(chǎn)生直接影響。他們像大多數(shù)美國難民一樣，很可能在剛來的時候?qū)Φ诙枢l(xiāng)抱有某些不切實(shí)際的期望。如果是這樣，他們會很快醒悟的。

美國跟德國不一樣，到1938年，經(jīng)濟(jì)大蕭條還沒有結(jié)束。經(jīng)過4年的復(fù)蘇，1937年下半年又出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)衰退。1937年10月股市崩盤。財(cái)政部部長小亨利·摩根索發(fā)出警告：“我們將再一次面臨經(jīng)濟(jì)大蕭條?！睆姆屙?shù)焦鹊?，股票貶值1/3，工業(yè)生產(chǎn)減少40％。1937年年末到1938年年初那個冬天，失業(yè)工人高達(dá)200萬人，失業(yè)率重新漲至19％。羅斯福及其副手抱怨這是“資本家罷工”，資本家反唇相譏，說“新政”帶來了太多不穩(wěn)定因素，企業(yè)家因而不敢投資。羅斯福政府內(nèi)部的新政擁護(hù)者埋怨，之所以出現(xiàn)“羅斯福衰退”，是因?yàn)樨泿藕拓?cái)政緊縮。聲望卓著的美國凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哈佛大學(xué)教授阿爾文·漢森于1938年發(fā)表的文章《全面復(fù)蘇抑或滯脹》指出，只有政府出現(xiàn)巨額赤字才能實(shí)現(xiàn)百分之百的就業(yè)率——當(dāng)然，只有通過戰(zhàn)爭和史無前例的公共借債才能讓經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。然而，從共和黨人的角度看，赤字只是削弱人們對商業(yè)領(lǐng)域的信心的原因之一。與此同時，在經(jīng)濟(jì)中仍然占據(jù)大量份額的農(nóng)業(yè)也萎靡不振。1938年出版的由多羅西亞·蘭格和保羅·泰勒合著的《走出美國：人類侵蝕記》就描述了塵暴區(qū)經(jīng)濟(jì)移民的痛苦。

也不僅只納粹德國才稱得上“種族歧視國家”。美國的種族隔離現(xiàn)象已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出南部范圍。類似于“本店只服務(wù)白人”的招牌在美國各地的商鋪隨處可見。1930—1938年死于私刑者超過100人。1938年，貢納爾·默達(dá)爾著手研究，后來成書《美國困境：黑人問題與現(xiàn)代民主》。全美有30個州依然在憲法和法律中規(guī)定禁止種族之間通婚，許多州還擴(kuò)大或加強(qiáng)了這方面的法規(guī)。受影響的不僅是非裔美國人和美洲印第安人，有些州還歧視中國人、日本人、韓國人、馬來人（菲律賓人）和印度人。而且，由于美國優(yōu)生學(xué)的影響又新增了一條歧視性法規(guī)，跟德國20世紀(jì)30年代推行的法規(guī)難分伯仲，這簡直就是給了納粹立法以靈感。至少41個州根據(jù)優(yōu)生學(xué)劃定的范疇限制精神病人結(jié)婚，有27個州立法對某些人強(qiáng)制節(jié)育。1933年，僅加州就對1 278人強(qiáng)制節(jié)育。希特勒公開承認(rèn)他受到了美國優(yōu)生學(xué)的影響。

與此同時，國會中支持隔離的政治力量不但未減弱，反而在增強(qiáng)。1938年，他們成功阻止了一個反私刑法案通過。他們同時阻止羅斯福政府實(shí)行最低工資法案；南卡羅來納州參議員埃利森·史密斯（人送外號“棉花埃德”）吹噓說他們州一個人（指一個黑人）一天僅需50美分。1938年，面對國會鼓吹隔離者的強(qiáng)烈反對，“新政”已經(jīng)名存實(shí)亡。那年中期選舉，共和黨人在13個州的州長選舉中獲勝，在眾議院的代表增加了一倍，并獲得7個新的參議院席位。羅斯福企圖把某些南部民主黨人換成新政支持者，結(jié)果事與愿違，好不傷悲。

美國權(quán)利也在多方反擊。1938年6月，得克薩斯州眾議員馬丁·戴斯主持“非美活動調(diào)查委員會”的首次聽證會。美國勞工運(yùn)動內(nèi)部人員不和，致使恐共心理對整個環(huán)境火上澆油，美國勞工聯(lián)合會代表公開指責(zé)對手產(chǎn)業(yè)工會聯(lián)合會開辦了一所“共產(chǎn)黨叛亂學(xué)校”。紐約勞動市場上的摩擦尤為嚴(yán)重。1938年9月，市內(nèi)發(fā)生一起非正式的卡車司機(jī)罷工事件。另一起勞資糾紛造成西29街的7家皮草店被炸。

在德國，政府部門已經(jīng)落入犯罪分子手中。在美國，罪犯以多種途徑使用權(quán)力。20世紀(jì)30年代土匪橫行，梅耶·蘭斯基、巴格斯·西格爾、“幸運(yùn)小子”查爾斯·盧西亞諾等人如日中天。1933年美國禁酒令解除后，這幫人已經(jīng)不再制酒販酒，轉(zhuǎn)而經(jīng)營賭場及其他非法勾當(dāng)。盧西亞諾以紐約地下黑社會頭領(lǐng)的身份成立了一個“委員會”，不僅對紐約五大家族施以某種形式的集中領(lǐng)導(dǎo)，而且對全美的犯罪集團(tuán)加以控制。盧西亞諾的統(tǒng)治實(shí)際上于1936年結(jié)束，那年他被逮捕并被起訴。起訴他的是特別檢察官（后來的州長）托馬斯·E．杜威，罪名是開妓院。但盧西亞諾的位置很快就被弗蘭克·科斯特洛取代。這幫人跟掌管美國城市的政治機(jī)器有著密切聯(lián)系。每一個杜威背后至少有一個收受黑錢的腐敗官員在保護(hù)他。

然而，盡管世道很亂，美國依然具有活力和創(chuàng)造性。亨利·基辛格抵達(dá)美國那年，埃羅爾·弗林出演了《俠盜羅賓漢》（此外還出演了三部影片），吉米·賈克內(nèi)出演了《一世之雄》，加里·格蘭特和凱瑟琳·赫本出演了《育嬰奇譚》，弗雷德·阿斯泰爾和金格爾·羅杰斯主演了《樂天派》。羅納德·里根忙得不亦樂乎，接拍了10部B級片，包括《天有不測風(fēng)云》《橫沖直撞》《緩刑女孩》。說實(shí)話，1938年美國影院放映的最佳電影是一部法國片，讓·雷諾阿執(zhí)導(dǎo)的《大幻影》；最成功的商業(yè)電影是動畫片《白雪公主》（1937年12月已開始放映）。但奧斯卡最佳影片獎授予了弗蘭克·卡普拉改編自百老匯的喜劇《浮生若夢》，劇中吉米·斯圖爾特飾演的銀行家的兒子愛上了一戶古怪移民家的女兒。該劇的背景是紐約，反映了當(dāng)時的社會分歧（盡管時至今日人們最津津樂道的還是有關(guān)收入稅的對白，好像永遠(yuǎn)都不過時）。基辛格一家移民美國那年，經(jīng)常在美國電影中出鏡的還有露西爾·鮑爾、亨弗萊·鮑嘉、平·克勞斯貝、貝蒂·戴維斯、W.C．菲爾茲、亨利·方達(dá)、朱迪·加蘭、貝蒂·格拉布爾、鮑勃·霍普、愛德華·羅賓遜、米基·魯尼、斯賓塞·屈塞、約翰·韋恩，此外也不能忘記秀蘭·鄧波兒、斯坦·勞萊、奧利弗·哈臺以及馬克斯兄弟。如果說好萊塢有過真正的黃金時期，那時就是。

美國生活中無處不在的不僅有電影，還有收音機(jī)。美國的大多數(shù)家庭都能收聽到美國廣播公司的兩套主要節(jié)目，節(jié)目內(nèi)容豐富多彩，從電視劇《阿莫斯和安迪》到托斯卡尼尼指揮的美國廣播公司交響樂團(tuán)，應(yīng)有盡有。1938年收音機(jī)最有可能播放的歌曲有安德魯斯三姐妹錄制的原本為意第緒語歌曲的《你甚美麗》、艾拉·菲茨杰拉德演唱的《丟手絹》、邦尼·貝里根演唱的《我無法動手》、阿爾·多納休演唱的《驚心食人族》、弗雷德·阿斯泰爾演唱的格什溫兄妹的《能得到當(dāng)然好了》。當(dāng)時美國最優(yōu)秀的歌手當(dāng)屬平·克勞斯貝，1938年他的熱門歌曲有兩首：《你一定是個漂亮的寶貝》和《亞歷山大的拉格泰姆樂隊(duì)》。盡管經(jīng)濟(jì)困難重重，當(dāng)時也是大樂隊(duì)的黃金時期：貝西伯爵、湯米·道爾西、艾靈頓公爵、班尼·古德曼、阿蒂·肖這些樂隊(duì)的隊(duì)長都叱咤風(fēng)云，帶著他們的大型管弦樂隊(duì)進(jìn)行全國巡演。但是1938年最轟動的廣播節(jié)目不是音樂，而是奧遜·威爾斯根據(jù)赫伯特·喬治·威爾斯的科幻小說《世界大戰(zhàn)》改編的戲劇，該劇在10月30日播出后，引起全國上下一片惶恐。

《鹿苑長春》是當(dāng)年的暢銷書，講的是佛羅里達(dá)艱苦的農(nóng)村生活，作者瑪·金·羅琳斯因此獲得普利策獎。那年很多英國作家的書也進(jìn)了美國書店，其中包括A.J．克羅寧、霍華德·斯普林和達(dá)夫妮·杜穆里埃作品，杜穆里埃的《蝴蝶夢》暢銷美國。另一本暗示大西洋彼岸政治危機(jī)日益深重的小說是《致命風(fēng)暴》，這是英國作家菲莉斯·博頓創(chuàng)作的一部反納粹的愛情故事。好萊塢出品的音樂劇《黑爾扎之舞》口味比較清淡，該劇自基辛格一家抵達(dá)紐約的那個月開始上演，一直演了1 000多場。

經(jīng)濟(jì)大蕭條時期也是美國體育史上不平凡的時期。1938年6月22日，揚(yáng)基體育場舉行了一場富有象征意義的拳賽，現(xiàn)場觀眾7萬人，非裔重量級拳手喬·路易斯擊倒德國拳手馬克斯·施梅林，這是兩人第二次交手，路易斯再次擊倒施梅林。1936—1939年，揚(yáng)基隊(duì)連續(xù)4次獲得世界大賽冠軍，這期間盧·格里克因病退出比賽，年輕的喬·迪馬吉奧聲名鵲起，人送外號“揚(yáng)基快船”。紐約似乎在美國體育界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。12月，巨人隊(duì)擊敗綠灣包裝工隊(duì)，摘得美國國家橄欖球聯(lián)盟桂冠。這些比賽過后，華盛頓高地和哈萊姆等臨近地區(qū)的街邊橄欖球賽蔚然成風(fēng)。這里也許體現(xiàn)了德美兩國最大的差異，至少是在青少年眼里存在的差異：（美國）根本沒人踢足球。15歲的海因茨·基辛格看來，是該研究一下?lián)羟蚵柿恕?/p>

2

有一點(diǎn)很重要，紐約這個地方對基辛格一家來說并不陌生，它是世界上猶太人口最多的城市之一。自18世紀(jì)初以來這里就有了猶太社區(qū)，但直到19世紀(jì)末東歐和中歐移民涌入，紐約猶太人口才出現(xiàn)爆炸式增長。1870年，紐約猶太人口約為60 000人，到1910年超過了1 250 000人，占全市人口的1/4。1915—1924年，紐約每年新增猶太移民為50 000人。后來實(shí)施了移民法律限制（1921年和1924年制定），因此每年的猶太移民增長人數(shù)被控制在20 000人以下。1920年，紐約猶太人數(shù)比例達(dá)到最高值，占紐約市總?cè)丝诘?9％。當(dāng)年，紐約猶太人口超過包括華沙在內(nèi)的每個歐洲城市的猶太人口。當(dāng)然，到1940年，猶太人口比例下降到不足24％。盡管如此，紐約這座城市還保留著一種特別的猶太氣質(zhì)。準(zhǔn)確地說，是紐約市某些地區(qū)一直保留著一種特別的猶太氣質(zhì)。

20世紀(jì)20年代初以來，猶太人開始成批離開曼哈頓。尤其是下東區(qū)，猶太人口數(shù)量從314 000人跌至74 000人。約克維爾、晨邊高地和東哈萊姆的猶太人口同時銳減。基辛格一家來到紐約時，布魯克林和布朗克斯的猶太人（人數(shù)分別是857 000人和538 000人）比曼哈頓的（猶太人口270 000人）要多。有一個例外是曼哈頓島最北部一個叫華盛頓高地的地區(qū)，那里的猶太人很多。那些原以為新來的猶太人子女可以融入當(dāng)?shù)鼐用裆罨虮煌娜税l(fā)現(xiàn)并不是那么回事。到20世紀(jì)20年代末，在72％的紐約猶太人生活的地區(qū)，猶太人口至少達(dá)到地區(qū)總?cè)丝诘?0％。20世紀(jì)20年代，紐約市的種族隔離其實(shí)更嚴(yán)重了，因?yàn)楠q太人住宅開發(fā)商在布朗克斯修建了大廣場街等時髦的新街，整個20世紀(jì)30年代的情況毫無緩解。華盛頓高地就是這種“新型猶太人區(qū)”的典型，“這是一個封閉的中產(chǎn)階級猶太人社區(qū)，他們的社交生活僅限于跟地位相當(dāng)?shù)莫q太人來往”。這種隔離并非全都是自愿的。皇后區(qū)杰克遜高地和河谷區(qū)菲爾德斯頓的某些公寓大樓，對猶太居民都有微妙的“限制”。但是，大多數(shù)情況下，猶太人跟猶太人住在一起是他們在考慮過各種原因后自己選擇的結(jié)果。用納撒尼爾·扎洛維茨的話說：

有外國出生的猶太人居住區(qū)，有本地出生的猶太人居住區(qū)。有貧窮猶太人居住區(qū)、中產(chǎn)階級猶太人居住區(qū)、富裕猶太人居住區(qū)，有俄羅斯猶太人區(qū)，有德國猶太人區(qū)。東區(qū)是一種生活區(qū)，華盛頓高地是一種生活區(qū)，西布朗克斯是一種，河濱大道又是一種……布魯克林自身又有十多種不同種類、不同樣式的猶太人生活區(qū)……因此4/5的猶太人……實(shí)際上跟非猶太人沒什么接觸。

因此，猶太人早就開始源源不斷地涌入紐約，德國猶太人來得比較晚。前面說過，大多數(shù)都是1938年夏天之后來的：1933年1月到1938年6月流亡紐約的德國難民總數(shù)只有27 000人。然而，1938～1940年，有157 000個德國人來到美國，其中將近一半是猶太人。大多數(shù)人落戶紐約，有些組織（如宗派組織“自助”）設(shè)法讓他們遷往內(nèi)陸卻無濟(jì)于事。猶太人不愿搬家，但社會地位升得很快。一半猶太移民經(jīng)過15到20年都成為了白領(lǐng)。到20世紀(jì)30年代，紐約市有24000家工廠，猶太人開的占2/3，100 000個批發(fā)、零售店同樣有2/3的店主是猶太人，11 000家餐館有2/3是猶太人開的。但是當(dāng)這些人全都搬到紐約五大區(qū)中比較富裕的街區(qū)住之后，還是喜歡擠在同樣的街道上、同樣的公寓樓中。

當(dāng)時猶太人群體并不是紐約最大的宗教少數(shù)派。一方面，20世紀(jì)30年代，坐宗教少數(shù)派頭把交椅的是羅馬天主教，教徒大都出生于愛爾蘭或意大利。這種情形間接幫助了猶太人保護(hù)自己的宗教和文化身份，因?yàn)樘熘鹘掏讲粌H人多勢眾，而且堅(jiān)決抵制以通婚或教育的方式被“本土”新教同化，而時至今日美國人口整體上還是以新教徒為主。另一方面，紐約不同宗教團(tuán)體和宗族之間也談不上友愛。因?yàn)?0世紀(jì)三四十年代的宗族沖突不光只存在于歐洲，美國也有，雖然沒達(dá)到歐洲那種激烈的程度。猶太人知道不去侵犯上東區(qū)約克維爾的德國人居住區(qū)。但是反猶太主義并非僅存在于德國人中。對紐約的愛爾蘭裔美國人來說，19世紀(jì)下半葉他們飽嘗本土對抗主義之苦，意大利南部的窮人和東歐的猶太人一來，正好給了他們一個翻盤的機(jī)會。所以，猶太難民也必須避開布朗克斯區(qū)的班布里奇和金斯布里奇等居民區(qū)。不同種族的人爭搶工作、爭奪住房是常有的事。經(jīng)濟(jì)大蕭條加劇了這種沖突，因?yàn)榫蜆I(yè)人口從1930年的46％下降到1940年的38％。到了“羅斯福衰退”期，非熟練工人失業(yè)率最高，這對愛爾蘭人和意大利人影響更大，因?yàn)楠q太人比其他移民種族更容易改行從事熟練技術(shù)行業(yè)。

猶太人的升遷也擴(kuò)展到政治領(lǐng)域。20世紀(jì)20年代，從前的紐約共和黨中的猶太人同其他移民一樣，已被納入民主黨“民族聯(lián)盟”的隊(duì)伍。紐約州州長阿爾弗雷德·E．史密斯和他的下任富蘭克林·羅斯?？梢砸揽棵裰鼽h的首領(lǐng)，如布朗斯維爾的海米·肖任斯坦等人。另一位猶太人赫伯特·H．萊曼1932年繼羅斯福之后當(dāng)選紐約州州長，并且連任四屆。另一名猶太人歐文·斯騰加特1935年當(dāng)選紐約州議會議長。兩年前，共和黨–城市融合候選人菲奧雷洛·拉瓜迪亞當(dāng)選紐約市市長，打破了坦慕尼協(xié)會對公共職位的壟斷。拉瓜迪亞的當(dāng)選被人們稱為意大利人的勝利，但同樣也是猶太人的勝利，因?yàn)樗赣H是來自意大利東北部港口里雅斯特的猶太人。（頗令人玩味的是，純猶太血統(tǒng)的內(nèi)森·施特勞斯決定放棄競選該職位，因?yàn)樗麑Α白詈檬怯幸晃华q太裔州長和一位猶太裔市長的看法……滿腹狐疑”。）拉瓜迪亞很快表示自己會忠于職守，他當(dāng)上美國猶太人權(quán)利保護(hù)聯(lián)盟副主席，該組織的目標(biāo)是通過抵制德貨來報復(fù)德國納粹對猶太人的抵制。1933年，猶太人的選票在拉瓜迪亞和他的對手之間實(shí)際上基本持平，所以不難理解所有候選人都千方百計(jì)想吸引猶太選民。然而，在拉瓜迪亞任紐約市市長期間，越來越多的猶太人獲得市政府競選產(chǎn)生和指派的職位。1937年，2/3以上的猶太人投票支持拉瓜迪亞，1941年支持拉瓜迪亞的猶太人更是接近3/4。羅斯福1932年、1936年、1940年（那年羅斯福至少獲得猶太人群體88％的選票）連續(xù)三次參加總統(tǒng)選舉，絕大多數(shù)猶太人都支持羅斯福。

拉瓜迪亞任職期間，猶太人出任政府公職和教職的數(shù)量劇增，這激怒了長期占統(tǒng)治地位的愛爾蘭裔美國人。主要由愛爾蘭人組成的“基督教陣線”公開向“猶政”示威。反猶太主義體現(xiàn)為破壞公共財(cái)物和招聘廣告中明確規(guī)定不要猶太人。就連紐約州前州長阿爾·史密斯也說：

我這一生當(dāng)中總是聽說世界某個地方窮困的猶太人生活得多么艱苦……今晚我環(huán)顧室內(nèi)，看到這里有州長赫比·萊曼，他是猶太人。再看市長，半個猶太人。市議會主席，原來是我，現(xiàn)在是伯尼·多伊奇，他是猶太人，曼哈頓的區(qū)長薩姆·利維也是猶太人。我不禁要問，難道不應(yīng)該有人為紐約可憐的愛爾蘭人做點(diǎn)兒什么嗎？

面臨經(jīng)濟(jì)大蕭條的重壓，民主黨的民族聯(lián)盟岌岌可危。

紐約共產(chǎn)黨的骨干成員是猶太人，但這也無濟(jì)于事?！耙粦?zhàn)”后社會主義最強(qiáng)硬的支持者也是紐約的猶太人。1936年至1941年，美國勞工黨20％～40％的選票是猶太人投出的。無論美國還是歐洲，煽動分子很容易把“赤”與“猶”等同起來。實(shí)際上，猶太政治內(nèi)部的真正偏見針對的是自由主義，廣義上的自由主義。

歐洲局勢進(jìn)一步擴(kuò)大了美國國內(nèi)的種種分歧。1938年12月9日（“碎玻璃之夜”暴行一個月之后）的蓋洛普民意測驗(yàn)顯示，絕大多數(shù)美國公眾譴責(zé)希特勒迫害猶太人。但是很少有人愿意提高移民限額接納難民，2/3以上的人一致認(rèn)為“既然他們目前是這種狀況，我們應(yīng)該不予接收”。羅斯?？偨y(tǒng)雖然有惻隱之心，但還是將萊曼州長（在希特勒吞并奧地利以后）要求提高移民限額的請示輕輕擱置一旁?！八椴Ａе埂笔录?，有記者問羅斯?？偨y(tǒng)：“您建議放寬移民限制，讓美國接受猶太難民嗎？”總統(tǒng)直言不諱地回答：“這個不會考慮。我們有配額制?！奔~約州參議員羅伯特·瓦格納和馬薩諸塞州眾議員伊迪絲·諾斯·羅杰斯提出法案，希望在限額之外準(zhǔn)許兩萬名14歲以下的德國兒童進(jìn)入美國。1939年1月的民意測驗(yàn)結(jié)果顯示，2/3的人表示反對。1939年年中，《財(cái)富》雜志的一項(xiàng)民意測驗(yàn)提問：“如果你是國會成員，有項(xiàng)法案主張開門……接受更多歐洲難民，你會贊成還是反對？”85％的新教徒、84％的天主教徒和將近26％的猶太人回答反對。1940年的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，2/5的美國人反對猶太人和非猶太人通婚。近1/5的美國人認(rèn)為猶太人是“對美國的一種威脅”，近1/3的人希望“在美國發(fā)起一場廣泛的反猶太人運(yùn)動”，有10％以上的人表示他們支持。1942年的一次民意測驗(yàn)顯示，近一半美國人認(rèn)為猶太人“在美國權(quán)力太大了”。

菲利普·羅斯在小說《反美陰謀》中描繪的那個納粹統(tǒng)治的美國并非空穴來風(fēng)。1938年10月，基辛格一家剛到美國幾周，那時他們可能讀過一篇會議報道，說的是美國革命女兒會紐約分會開會，有人呼吁控制“外來威脅”，包括不許難民進(jìn)入美國、調(diào)查紐約大學(xué)和亨特學(xué)院那些“外來的、信奉無神論的、共產(chǎn)黨的和激進(jìn)的教授”。其他一些組織也公開反猶，尤其是堪薩斯牧師、同情納粹的杰拉爾德·B．溫羅德于1925年組建的基督教信仰捍衛(wèi)者組織。還有一個組織叫銀衫軍團(tuán)，該組織組建于南卡羅來納州，20世紀(jì)30年代在威廉·杜德利·佩利的領(lǐng)導(dǎo)下非常活躍，佩利夢想當(dāng)“美國的希特勒”，他父親是衛(wèi)理公會牧師。

在美國影響特別大的組織有全國社會正義聯(lián)盟，由在底特律傳教的查爾斯·愛德華·庫格林神父創(chuàng)辦，他針對“猶太共產(chǎn)黨威脅”的廣播節(jié)目有350萬名聽眾，大多是下層天主教徒。庫格林竟然在紐約電臺的一次長篇演說中為“碎玻璃之夜”辯護(hù)，并在他主編的期刊《社會正義》上刊登偽造的《猶太長老訓(xùn)令》。全國社會正義聯(lián)盟在紐約西59街設(shè)有分部，據(jù)說大多數(shù)警察都是會員。受到庫格林的啟發(fā)，1938年反猶愛爾蘭天主教徒約翰·卡西迪等人在布魯克林成立基督教陣線。一個更激進(jìn)的組織名叫基督教動員者，該組織的成員即便在1939年《蘇德互不侵犯條約》簽訂后仍拒不改變親希特勒立場。這種極端化的高潮是1940年1月聯(lián)邦調(diào)查局逮捕了基督教陣線成員。有人指控他們陰謀發(fā)動政變，同時還會采取恐怖行動轟炸猶太人生活區(qū)，暗殺猶太裔國會議員。

然而，紐約最公開的親納粹組織是新德國聯(lián)盟，自1936年起更名為德裔美國人聯(lián)盟。其紐約總部（中心在約克維爾）是美國納粹運(yùn)動的樞紐。到20世紀(jì)30年代末，據(jù)司法部統(tǒng)計(jì)，該組織會員多達(dá)8 000～10 000人（美國退伍軍人協(xié)會認(rèn)為實(shí)際人數(shù)更多，有25 000人），會員大多數(shù)是剛來的移民或者未歸化的德國人，該組織還辦有自己的德語報紙《德國警報與觀察者》。在某些人看來，這不過是柏林的爪牙，但很可能只有極少數(shù)成員是真正的第五縱隊(duì)隊(duì)員。該聯(lián)盟不只會組織棕衫分子游行，同時，它還對歷史悠久的德語報紙《紐約世界》和美國施托伊本學(xué)會、羅蘭學(xué)會等德裔美國人俱樂部施加壓力，要它們支持希特勒政權(quán)。只是在美國反納粹情緒不斷滋長的情況下，尤其是“碎玻璃之夜”之后，更多德裔美國人支持該聯(lián)盟的勢頭才有所停止。

隨著戰(zhàn)爭的來臨，紐約各民族之間的關(guān)系日漸惡化。一名提倡美國中立的人士寫道：“紐約是個不折不扣的火藥桶，如果美國參戰(zhàn)可能會把它引爆?！辈浑y預(yù)測，庫格林之流強(qiáng)烈支持反干預(yù)的美國第一委員會，該委員會還得到亨利·福特和查爾斯·林德伯格的支持。想站在大英帝國一邊再打一場大戰(zhàn)的愛爾蘭裔美國人寥寥無幾。相反，紐約各猶太組織同意美國政府的觀點(diǎn)：“必須在希特勒和文明之間做出選擇?！?/p>

3

像紐約大多數(shù)地方一樣，華盛頓高地（基辛格一家落戶曼哈頓的地方）不是一個確切的地理位置。如果你在1938年問別人華盛頓高地在哪兒，他們可能告訴你“在159街一帶，百老匯與福特–華盛頓大街交界的地方”或者“在哈萊姆以北以西那一帶”。現(xiàn)在再來回答這個問題，會跟與基辛格差不多同時代的人的說法有所不同。

我認(rèn)為，這個地方早期的界線是173街以南，177街以北，南松林大道以西，百老匯以東。唯一的例外是如果我在杰伊·胡德·賴特公園，那么就可以走到最后面的黑文大街，就是南松林大道以西再過一個街區(qū)。如果是在百老匯，我可以走到181街的電影院；如果在福特–華盛頓大街，我可以走到178街……在181街和百老匯街角是……哈萊姆儲蓄銀行，對面是職業(yè)摔跤體育館。

華盛頓高地在山上，三面有河流環(huán)繞，是曼哈頓有待城市化的最后一塊地方，20世紀(jì)30年代，曼哈頓的城市化進(jìn)程還沒有完全結(jié)束。開發(fā)商喜歡建五六層的磚混公寓樓，但這里有崔恩堡和茵伍德山等公園，是曼哈頓最綠意盎然的地方。所以，大多數(shù)從希特勒統(tǒng)治下的德國流亡至美國的中產(chǎn)階級難民喜歡這里也就不難理解了。

“二戰(zhàn)”爆發(fā)之前，華盛頓高地的德國猶太難民人口非常多，有人打趣這里是“第四帝國”。該地的其他綽號還有“辛辛那提”，這是因?yàn)椤靶列聊翘帷钡陌l(fā)音跟問女士姓名的德語句子很相近；還有一個綽號叫“不懂英語”，這跟德語“不會一句英語”的發(fā)音相似。共有20 000到25 000名德裔猶太難民在華盛頓高地安家，約占德裔猶太難民總數(shù)的1/4。但是猶太人從未超過此地人口的3/8，到“二戰(zhàn)”時還有所下降。這些難民一般年齡偏大（40歲以上的占22％），他們不喜歡要很多孩子，所以不可能跟愛爾蘭人和希臘人競爭。出于這個原因及其他原因，從外表看，華盛頓高地跟布魯克林的布朗斯維爾相比，不大像是猶太人居住區(qū)。

華盛頓高地可以說從哪方面來看都是中產(chǎn)階級住宅區(qū)。1930年生活水平中等的家庭的收入都超過了4 000美元，是下東區(qū)的3倍，但只是上西區(qū)那些闊佬的一半。然而，難民們來的時候都沒什么錢。通常他們都像基辛格一家那樣只帶了一箱子日用品。他們之所以喜歡華盛頓高地，是因?yàn)檫@里既看著體面又住得起。租金比較低，而且大多數(shù)公寓都有6～8間臥室（其中的一些原本是給傭工住的），所以還可以轉(zhuǎn)租換錢。跟紐約其他地方一樣，各個族群都是扎堆住，喜歡擠在一條街上甚至是一棟公寓樓內(nèi)，所以有些街道的某些公寓樓里住的全是猶太人，不遠(yuǎn)處的公寓樓里則住的全是愛爾蘭人。

猶太人很少與其他族群往來，對此許多剛來美國的人都感到很驚奇。出生于法蘭克福的歐內(nèi)斯特·施托克1940年來到紐約，1951年他寫道：“我很驚訝美國怎么成了一個個相當(dāng)封閉的族群聚集地……德國的猶太裔專業(yè)人士常常拜訪其他德國專業(yè)人士，然而紐約的猶太醫(yī)生、律師卻一般都是到其他猶太醫(yī)生、律師家串門。”這些專業(yè)人士很難找到工作。外科醫(yī)生必須通過美國國家醫(yī)生考試；德國培養(yǎng)出的律師幾乎沒有重操舊業(yè)的機(jī)會。最好的辦法就是開一家小律師事務(wù)所，主要為猶太人服務(wù)。到1940年，猶太人在華盛頓高地就開了8家肉鋪。猶太人的面包店也一家家開門營業(yè)，專營罌粟籽面包。有幾家生意比較好，所占市場份額比較大，例如奧登瓦爾德鳥類公司和巴頓糖果店。但大多數(shù)公司一直規(guī)模不大。很多男人要么無所事事，要么挨家挨戶搞推銷；很多女人不是在自家干家務(wù)活兒，就是跑到別人家干家務(wù)活兒。

即便在紐約的猶太同胞眼里，那些難民也比較怪異。有一位難民說，美國猶太人認(rèn)為新來的那些人“很高傲”：“他們‘抱成一團(tuán)，根本不跟我們這些人來往’，他們‘傲慢’‘很精明’‘唯利是圖’，諸如此類的微詞可以列一長串，跟那些反猶太主義者所想的沒什么兩樣。”幾乎在每一個移居華盛頓高地的猶太人眼里，在希特勒上臺前的德國生活要比他們現(xiàn)在的流亡生活強(qiáng)。有一則廣為流傳的笑話是，一條德國獵犬對另一條德國獵犬說：“我在德國每天吃白面包?！绷硪粭l獵犬回答：“那算什么，我在德國可是條養(yǎng)尊處優(yōu)的圣伯納犬。”

對那些一開始沒找到工作的難民來說（路易斯·基辛格就是其中之一），華盛頓高地的生活主要是“跟咖啡和糕點(diǎn)打交道，優(yōu)哉游哉”。盧布羅的棕櫚花園提供“維也納美食”（其實(shí)老板是斯圖加特人）。那一帶的德裔猶太餐館還有奧納餐館、大學(xué)酒店和德里克餐館。顧客可以打發(fā)時光，翻閱《建設(shè)》雜志，那是德–猶俱樂部（后改名德國–猶太俱樂部，再后來更名為新世界俱樂部）出版的一份周刊，或者翻翻當(dāng)?shù)匕l(fā)行量較小的雜志《猶太方式》，該雜志在1940年至1965年由馬克斯和愛麗絲·奧本海默夫婦在德國出版。另外，人們還可以參觀前景團(tuán)結(jié)俱樂部，總部設(shè)在西158街558號。其他組織還包括移民猶太老兵組織和華盛頓高地以色列正教組織。年輕人可以去150街的馬卡比運(yùn)動俱樂部或者另一家青年組織“不離不棄”。

然而，這些俱樂部在猶太難民的生活中并不重要，重要的是他們自己建立的多個宗教和慈善組織。紐約的猶太移民一般都是先為自己和同胞建一些小教堂，通常都是在租屋里活動。第二代猶太移民在布魯克林和弗拉特布什建了些比較正式的“教堂中心”（一個有教堂、有學(xué)校的地方），俗教兩用（既可作為健身場所，也可作為研習(xí)猶太復(fù)國主義的地方）。世俗化難以阻擋。到20世紀(jì)30年代，一般情況下紐約猶太人并不經(jīng)常做禮拜；在臨時性的教堂如雨后春筍般建立起來之后，他們也會在猶太新年和贖罪日去教堂參加慶祝活動。

華盛頓高地的猶太人有所不同。這跟德裔猶太難民到來之前的社會環(huán)境有一定關(guān)系。20世紀(jì)20年代中期，一幫有錢的正統(tǒng)猶太人出資建了一所猶太大學(xué)，葉史瓦大學(xué)，位于（現(xiàn)在也是）阿姆斯特丹大街和西185街的交界處。該校在伯納德·雷維爾的領(lǐng)導(dǎo)下，在原有的神學(xué)院基礎(chǔ)上不斷發(fā)展，但它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一般的學(xué)院。雷維爾之所以要辦好這所學(xué)校，部分原因是“一戰(zhàn)”后常春藤高校限制猶太學(xué)生入學(xué)。他的目標(biāo)是通過將猶太法典研究與廣泛的博雅教育結(jié)合起來使正統(tǒng)猶太教從“猶太人聚集區(qū)消失”。因此，在基辛格一家來到華盛頓高地之前10年，這里就已經(jīng)是猶太學(xué)者活動的中心了。這里也是好幾個猶太集會的發(fā)源地，包括希伯來會堂、崔恩堡猶太中心和華盛頓高地會堂。然而，新移民很不愿意參加這些機(jī)構(gòu)的任何活動。

紐約的其他猶太人把德裔猶太人叫作Yekkes，他們的特點(diǎn)是“在日常生活中特別守紀(jì)律，酷愛整潔，非常重視人文教育”。與東歐來的猶太人相比，德裔猶太人在做禮拜時似乎沉默得多。他們會提前到場，準(zhǔn)時開始做禮拜，在一排排固定的長木椅上坐好，面朝同一個方向，有正規(guī)的唱詩班和領(lǐng)唱，根本看不到下東區(qū)和布魯克林猶太教堂中人們在祈禱時搖晃身體或齊唱的現(xiàn)象。盡管他們在遵守教規(guī)上很刻板，比紐約的其他猶太人都正規(guī)，但正統(tǒng)德國猶太人也不像虔敬派猶太教徒那樣著裝。男子一年四季戴帽（有時也戴圓頂小帽），但會刮胡子，而華盛頓高地只有拉比留胡子。女子著裝很普通但也不過時，“一套黑的，一套藍(lán)的，一套棕色的就很齊備了”。

這些難民主要是正統(tǒng)猶太人，主體是德國南部人，他們帶來的差異在美國無關(guān)緊要。在德國，所有猶太人必須僅屬于一個當(dāng)?shù)亟虆^(qū)，有團(tuán)結(jié)派正教教徒和分裂派正教教徒之分。令人不解的是：雖然前者的行為方式更保守，但又提倡與改革派甚至是猶太復(fù)國主義信徒和平共處；后者在禮拜方式上比較接近改革派，但又強(qiáng)烈反對改革和猶太復(fù)國主義。各派別固執(zhí)己見，所以不難理解正統(tǒng)德國猶太難民分出了那么多新的會眾。1944年，紐約難民社區(qū)達(dá)到22個。華盛頓高地有12個，其中4個是團(tuán)結(jié)派，4個是分裂派。1935年第一個文化團(tuán)體“希望之門”成立，三年后華盛頓高地猶太教堂、新希望教堂和卡爾·埃達(dá)·耶蘇倫教堂（又叫布羅伊爾教堂，因?yàn)槔冉屑s瑟夫·布羅伊爾）得以建立。唯一新建的自由派會堂叫貝特·希勒爾教堂，1940年由慕尼黑和紐倫堡的流亡者所建。

基辛格一家決定加入卡爾·埃達(dá)·耶蘇倫教堂有雙重意義。布羅伊爾出生在匈牙利，但1926年至1938年任法蘭克福參孫·拉斐爾·希斯學(xué)校校長。他是一位嚴(yán)格的分裂主義者，他的理想是建立一個無所不包的完全正統(tǒng)的社區(qū)。對他來說，教堂僅僅是包含一系列機(jī)構(gòu)和服務(wù)的中心，有單獨(dú)的學(xué)校，可進(jìn)行儀式化的沐浴，提供食物監(jiān)管（監(jiān)管制造商生產(chǎn)合適的食品）甚至新聞月刊。一份早期的德語《通告》對新來美國的移民提出以下警告：

在這個國家……不存在有組織的社區(qū)。所有組織都是自發(fā)的，可能出現(xiàn)自發(fā)組織固有的變動。不存在關(guān)于飲食教規(guī)在內(nèi)的猶太問題的權(quán)威。拉比了解猶太法規(guī)，有資格當(dāng)權(quán)威，但社區(qū)的人不一定承認(rèn)他是權(quán)威。那些不了解猶太法規(guī)的人可能會自告奮勇充當(dāng)權(quán)威，肆意發(fā)號施令。

于是，《通告》列出可靠零售商和產(chǎn)品名單。另外，布羅伊爾跟基辛格家在菲爾特市的拉比一樣，極力反對猶太復(fù)國主義。1940年9月，他發(fā)表了一篇關(guān)于近代猶太人歷史的總結(jié)性文章，很具啟發(fā)性。

解放導(dǎo)致同化，同化的支持者就是進(jìn)行所謂的改革派猶太教運(yùn)動的那些人。其結(jié)果必然是徹底異化和大規(guī)模的洗禮。同化導(dǎo)致反猶太主義復(fù)活，按照神的永恒真理，這是勢在必行的。反猶太主義加速了猶太復(fù)國主義運(yùn)動。這不過是在變相進(jìn)行瘋狂的同化，而且由于這一過程完全沒有猶太人參與，因此這條道路同樣十分危險。這一切導(dǎo)致了目前的災(zāi)難，并以各種可怕的形式表現(xiàn)出來。

正是因?yàn)楠q太拉比摩西·斯羅維奇克同情猶太復(fù)國主義，所以布羅伊爾建起了自己的參孫·拉斐爾·希斯學(xué)校。只有一個問題令人不解：為什么基辛格一家在他們原來的拉比利奧·布雷斯勞爾到紐約建了自己的教堂之后，還是選擇追隨布羅伊爾。基辛格懷疑這是因?yàn)椴剂_伊爾具有更大的人格魅力。很快他就習(xí)慣每周聽一次他那熱情洋溢的布道。

布羅伊爾等拉比的影響在很大程度上被公立學(xué)校的影響力抵消了?；粮裥值軅z和其他年輕難民很快發(fā)現(xiàn)他們同時生活在兩個世界：一個是落后的正統(tǒng)猶太教的世界，一個是具有自我意識、追求進(jìn)步的世俗中學(xué)世界。乍看起來似乎很奇怪。大部分美國中學(xué)還是有基督教傳統(tǒng)的，因?yàn)槠涔?jié)假日都是基督教節(jié)假日?！耙粦?zhàn)”與“二戰(zhàn)”之間的那段時間，教育家所重視的教學(xué)內(nèi)容明顯也都是世俗的、綜合性的。從體育到新聞實(shí)務(wù)，學(xué)校的課外活動都旨在培養(yǎng)“能干的公民”。但是，正統(tǒng)猶太教家庭的父母認(rèn)為，子女在受益于世俗教育的同時不能失去自己的宗教信仰，這一點(diǎn)對年輕人影響深遠(yuǎn)。愛爾蘭裔美國人和意大利裔美國人家庭的孩子通常是能上天主教學(xué)校就不上公立學(xué)校，但猶太人會很積極地進(jìn)入本地的公立學(xué)校。猶太學(xué)生很快就踴躍參與到新一輪的課外活動中。與此同時，公立學(xué)校的猶太老師也越來越多，1940年，紐約公立學(xué)校的新老師有一半以上是猶太人。這種猶太師生共同增長的現(xiàn)象也從一個側(cè)面體現(xiàn)出來：教育部門認(rèn)可希伯來語是一門值得教授的外語。

喬治·華盛頓高中是基辛格的母校，讓這位未來的哈佛教授見識了美國教育，但它不是紐約市猶太學(xué)生最多的高中。猶太學(xué)生人數(shù)第一的榮譽(yù)屬于下東區(qū)的蘇渥公園高中，該校的猶太學(xué)生比例為74％，其次是布魯克林區(qū)的新烏得勒支高中和布朗克斯區(qū)的伊萬德·蔡爾茲高中。1931—1947年，喬治·華盛頓高中的猶太學(xué)生占40％左右，白人新教徒學(xué)生占20％左右，非裔美國人占5％，意大利裔或愛爾蘭裔美國人占4％。在此期間，猶太男生格外引人注目，他們在學(xué)術(shù)俱樂部和榮譽(yù)協(xié)會阿里斯塔中表現(xiàn)得分外活躍，但是除了籃球，他們很少參加其他體育活動。然而，在很多影響力很大的學(xué)生崗位上（如學(xué)生會主席、校報編輯等），也很少見到猶太學(xué)生的影子。擔(dān)任這些職務(wù)的多是土生土長的美國孩子。

對一個聰明的猶太學(xué)生來說，喬治·華盛頓高中提供的不僅是正規(guī)教育，還有人際交往方面的鍛煉機(jī)會。未來的美聯(lián)儲主席艾倫·格林斯潘出生在美國，不是德國，他對在喬治·華盛頓高中生活的記憶更多的是歡樂，不是痛苦，比如到波羅球場看巨人隊(duì)的比賽，聽收音機(jī)里播放揚(yáng)基隊(duì)的賽況，到電影院看《卡西迪牛仔》，到賓夕法尼亞酒店看格倫·米勒樂隊(duì)演出……

然而，華盛頓高地的青少年的生活也有不如意的一面。大家害怕“二戰(zhàn)”爆發(fā)會加劇本已嚴(yán)重的族群沖突，果然怕什么來什么。阿姆斯特丹和三葉草等幫派組織成員高喊著“殺死猶太人！”的口號，攻擊猶太學(xué)生?；浇剃嚲€和基督教動員者等反猶組織對華盛頓高地的猶太教堂和公墓發(fā)起攻擊。庫格林領(lǐng)導(dǎo)的全國社會正義聯(lián)盟明目張膽地反對猶太人，他們教唆當(dāng)?shù)貝蹱柼m人抵制猶太人推出的自助商店等新鮮事物，因?yàn)樵谒麄兛磥恚@些新玩意兒砸掉了不少人的飯碗。對德國猶太移民而言，當(dāng)局無法制止這種暴力和威脅，他們不由得清醒地意識到雖然有了新的家園，但也不值得沾沾自喜。一名記者抱怨道：“我們已經(jīng)厭倦了，老是去找警察隊(duì)長，手里捏著個帽子，說，‘報告麥卡錫（或奧布賴恩）隊(duì)長，我兒子被人打了，因?yàn)樗仟q太人。您派個警察來看看好嗎？’我們真的厭倦了，老是看到對方帶著一臉希特勒似的病態(tài)笑容，說，‘啊，孩子們只是鬧著玩的。’”直到1944年，幫派成員才遭到控訴，天主教高層才公開否認(rèn)對這種行為負(fù)責(zé)。

很多華盛頓高地的難民一輩子都覺得（并且是被逼無奈地覺得）他們不是“美國人”，而是“美國猶太人”或“德國猶太人”。隨著所在生活區(qū)特點(diǎn)的變化（因?yàn)榉且崦绹撕筒ǘ嗬韪魅税岬搅?58街以南地區(qū)），華盛頓高地的猶太人更是感到四面楚歌，這也是他們在20世紀(jì)50年代初轉(zhuǎn)而支持共和黨的一個原因。

4

15歲的基辛格對紐約印象如何？多年后，基辛格在回憶錄中特別提到德美兩國的差別：

移民美國之前，我和家人一直遭受排斥和歧視，而且一天比一天厲害……每回上街都是一次歷險，因?yàn)榈聡⒆涌梢噪S意亂打猶太孩子，警察也不管。剛來紐約的時候，我就感到美國很神奇。小時候美國是一個夢，不敢相信會有這種地方，大家天生都很寬容，個人自由不成問題……總記得第一次走在紐約街頭時感到很興奮。我見到一群男生迎面走來，便趕緊橫穿馬路，免得挨揍。然后突然想起來自己在哪里。

然而，我們上面說過，華盛頓高地的猶太人還是要冒被打的風(fēng)險。有位作家以為年輕的基辛格會感到同化比較容易（“他是德國猶太人，他自己的文化教會他在很大程度上學(xué)會其他文化的外觀和精神的同時保持自己內(nèi)在文化身份的完整性”）。還有人假設(shè)，他父母加入正統(tǒng)猶太教實(shí)際上就是為了不讓他們被同化，尤其是“強(qiáng)化了他對大眾民主根深蒂固的不安”。這種評價自然是毫無依據(jù)的。

從基辛格一家乘坐的輪船在曼哈頓西區(qū)港口靠岸的那一刻起，這一家人滿腦子都是現(xiàn)實(shí)問題。盡管他們湊夠了錢在船上辦好證件，不用在埃利斯島移民檢查站遭受種種侮辱，但生活費(fèi)卻所剩無幾。原來在菲爾特的公寓還有5間臥室，現(xiàn)在住的地方就兩間。一家人在姨媽家逗留了幾天，就搬到華盛頓高地，先是住在西181街736號，后來搬進(jìn)福特–華盛頓大街615號的一套狹窄公寓（在百老匯以西很遠(yuǎn)的地方，周圍住的全是猶太人）。他們能住上套間已經(jīng)很了不起了；在“碎玻璃之夜”發(fā)生之后的移民高峰期，許多剛來的難民只能住到西68街上由拉比斯蒂芬·懷思和妻子經(jīng)營的國會俱樂部這樣的“筒子樓”里。基辛格后來回憶了當(dāng)時的艱苦生活：

我和弟弟……睡客廳，沒有任何隱私。今天真無法想象當(dāng)時是怎么過的，但那時候沒想那么多……我也不覺得難受。當(dāng)時不知道這是受苦。今天我去老公寓看母親，她在那兒一直住到去世，我無法相信自己在那兒住過，在客廳的雙人沙發(fā)上睡過覺。我在廚房做作業(yè)。但是所有的書都說我那時的難民生活很遭罪……不是這樣的……胡說八道。

一家人唯一的大問題是父親找不到工作。他的英語不好，又不適應(yīng)新的環(huán)境，他如實(shí)告訴妻子：“這個大城市里最孤獨(dú)的人是我?！蹦赣H后來回憶道：“我不知道如何開始，他也不知道如何開始?！逼鹣龋麄兛科テ澅さ囊粋€親戚周濟(jì)度日。雖然父親最后在一位朋友的公司里做記賬員，但他身體不好，情緒低落；后來經(jīng)過猶太婦女委員會的培訓(xùn)，母親到別人家里幫工，到餐館當(dāng)服務(wù)員，于是全家就靠母親吃飯。母親比父親年輕，適應(yīng)能力強(qiáng)，很快掌握了英語，而且在最短時間內(nèi)辦起了一家小餐館，這是一個典型的難民謀生故事。因此，兩個兒子就得挑起生活的重?fù)?dān)，尤其是長子，要開始掙錢養(yǎng)家了。基辛格兄弟倆很快就辦完了喬治·華盛頓高中的入學(xué)手續(xù)。這所學(xué)校很大，學(xué)生約3 000人，校訓(xùn)是“不成功，便沉淪”。保留下來的基辛格當(dāng)年的學(xué)習(xí)成績單表明他迅速適應(yīng)了新的環(huán)境。然而，1940年1月，為了打份整工，他改為夜晚上學(xué)。他在一家遠(yuǎn)親辦的修面刷工廠打工，每周能賺到11美元。工廠在商業(yè)中心，西15街22號，工作毫無樂趣可言。基辛格從早上8點(diǎn)忙活到下午5點(diǎn)，把用獾毛制成的修面刷中的酸性物質(zhì)擠出來，后來他被提拔到送貨部，往曼哈頓各區(qū)域送修面刷。從工廠坐45分鐘地鐵回到家，匆匆吃過晚飯，就又趕到學(xué)校上三個小時的晚課。不過這個16歲的孩子的成績并沒有受影響。那學(xué)期他法語三級95分，美國史二級95分，美國史一級90分，英語六級90分，英語七級85分，高等代數(shù)75分。盡管菲爾特的猶太實(shí)科中學(xué)有這樣那樣的問題，但卻使基辛格的數(shù)學(xué)、歷史和地理如今在班上名列前茅。他在其他方面也很拔尖，課外已經(jīng)開始讀陀思妥耶夫斯基的小說了。

基辛格最大的障礙自然是語言。他后來回憶：“那個時候沒人說，‘多可憐的難民，我們用德語給他們上課吧。’他們把我們?nèi)拥綄W(xué)校，我們只能用英語……我必須很快學(xué)會英語。剛來美國的時候我根本不懂英語。”嚴(yán)格來說這句話不對，他在德國學(xué)過英語，具備初步的閱讀能力。但是學(xué)習(xí)一門外語和在外語環(huán)境里學(xué)習(xí)可有著天壤之別。把“海因茨”變成“亨利”簡單，說一口美式英語則另當(dāng)別論。有人這樣講述：

學(xué)習(xí)成績單表明這名新生有“外語障礙”。由于這種“障礙”，他在高中階段很害羞、不合群。他對英語這門新語言的掌握和運(yùn)用后來贏得了全世界外交家的尊敬，但他到成年后也沒能改掉的口音一直是他的痛處：他的一位德國朋友曾說他的口音很可笑，像是巴伐利亞口音而非普魯士口音。他后來也說：“對這一點(diǎn)我感到特別難為情?！?/p>

很多人都提到過基辛格獨(dú)特的中歐口音，大家可能覺得奇怪，真的那么難改嗎？他弟弟基本上就沒有口音，那些年輕的猶太難民的子女，只要上了美國高中基本都改掉了。年紀(jì)大一些的難民還是堅(jiān)持用德語。直到1941年4月，基辛格一家常去的教堂還在爭論要不要改用英語做禮拜、出簡報。當(dāng)時的一個人寫道：“這一點(diǎn)很重要，怎么強(qiáng)調(diào)都不為過。通常從一個人有沒有德語口音就能分辨出他是已經(jīng)完全融入美國生活還是永遠(yuǎn)都是‘外來者’?！被粮竦睦拥拇_耐人尋味，這么聰明、這么有抱負(fù)的一個人居然長久地鄉(xiāng)音不改，要知道，如果想出人頭地，必須說一口地道的英語。然而，年輕的基辛格希望將來靠數(shù)學(xué)技能而不是語言技能吃飯。高中畢業(yè)后，他申請到紐約城市大學(xué)讀會計(jì)專業(yè)。

舊世界對年輕的基辛格漸漸失去了吸引力。他父母虔誠地參加猶太教堂的活動。一位從菲爾特流亡到華盛頓高地的難民利奧·赫克斯特回憶，基辛格“對宗教知識如饑似渴”。父母信的是正統(tǒng)猶太教，但基辛格偏不信，第一個反叛信號是他加入了改革派猶太教堂貝特·希勒爾組織的一個青年團(tuán)體?；粮窀S多剛來美國的德國移民一樣，到了新的環(huán)境，信仰也發(fā)生了變化。他回憶道，他“顯然不再信正統(tǒng)猶太教了”，因?yàn)樗?jīng)常在猶太節(jié)假日工作，他弟弟也是。一個與基辛格同時代的人在“二戰(zhàn)”后不久寫道：“許多德國猶太難民從不去教堂，除了猶太新年……在美國，遵守教規(guī)的人越來越少了……他們說，到了新國家，為了生活打拼已經(jīng)令人筋疲力盡了……還有人說，燒死自己親人的地方哪有什么上帝？”

當(dāng)然，在此階段，美國很少有人料到后來會出現(xiàn)大屠殺那種程度的恐怖事件。但是最了解納粹政府狼子野心的莫過于剛來美國的猶太難民?；粮癞?dāng)時寫過一些文章，現(xiàn)在留存下來的寥寥無幾，有一篇是他為一張報紙寫的簡述，標(biāo)題是“聯(lián)盟之聲：報紙籌辦中”，發(fā)表日期是1939年5月1日，還做了標(biāo)記“世界版，嚴(yán)禁在德國出版”。文章的世俗味道很濃，預(yù)見到將來需要幫助從納粹主義國家逃來的一撥撥難民。

各位聯(lián)盟成員：

6年前一起重大事件，一起比任何天災(zāi)都嚴(yán)重的事件深深地?cái)_亂了我們的命運(yùn)。其影響之重大誰也無法預(yù)料。民族社會主義心狠手辣，妄圖趕盡殺絕，揚(yáng)言絕不手下留情！

起初，最遭殃的是猶太人，但是希特勒的毒液已經(jīng)開始向外擴(kuò)散，翻山越嶺，漂洋過海，害得一個個家庭家破人亡，危及我們生活的每一個最細(xì)微的角落。太多人以為還有辦法可想，以為20世紀(jì)的文明會保護(hù)我們免遭劫難?，F(xiàn)在我們知道這是一個天大的幻想。由于壓力越來越大，移民問題也初現(xiàn)端倪。我們都知道移民是一條辛酸之路，很多國家對難民緊閉門戶，移民道路更是充滿坎坷。我們只能寄希望于一個國家：美國。我們有幸來到這個典型的自由之邦，為了聊表感激之情，希望能在大的援助體系中發(fā)揮一些作用，幫助那些將來通過“同志聚會”基金來美的難民。

基辛格對猶太復(fù)國主義的看法也在不斷演變。1937年，他說在巴勒斯坦建立一個世俗猶太國家的想法“難以想象”。然而，在離開德國之前，他給朋友寫信：“我的未來在美國，但我的希望在巴勒斯坦……我們共同渴望的國度?！钡?，1939年夏天，他的態(tài)度又變了，“請看這個幻想又成了什么樣子?！覀兊摹屠账固箿S為大國政治的玩具，內(nèi)戰(zhàn)之后四分五裂，又落入阿拉伯人手中”?；粮裨缒暝诜茽柼厥薪煌囊恍┮陨袝贸蓡T，在移民美國后更加公開地反對猶太復(fù)國主義。其實(shí)，布雷斯勞爾拉比比較支持反猶太復(fù)國主義的城市守護(hù)者組織。但是利奧·赫克斯特后來否認(rèn)基辛格曾追隨該組織。

事實(shí)上，年輕的基辛格感到自己正置身于實(shí)實(shí)在在的“同志聚會”中，這種狀況不僅迫使他質(zhì)疑早年的信仰，而且對老朋友也失去了信心。1939年7月，基辛格給一位老朋友寫信，坦陳對新家園“紐約”的矛盾心理：

我個人對美國的印象很矛盾：有時候我愛它，有時候又鄙視這里的生活方式。愛的是美國的科技，美國的工作節(jié)奏，美國的自由。它建國歷史這么短，成就這么大，令人震撼。只有在非常安定的環(huán)境中，在從未經(jīng)歷過嚴(yán)重危機(jī)的國家，才能出現(xiàn)這種奇跡。你只有親自去紐約摩天大樓那一帶看看，才能體會現(xiàn)代科技的創(chuàng)造力。你只有驅(qū)車在通往鄉(xiāng)村的公路上奔馳過，才能體會美國人何以如此夸張地愛國。但是，光明的一面越大，陰暗面也越大。世界頂級豪宅與世界最齷齪的小屋并存，巨富與赤貧同在。然后是這種個人主義！你必須完全獨(dú)立，沒有人關(guān)心你，要過好日子必須自己奮斗。

這些話實(shí)際上都是對德國猶太難民心態(tài)的典型刻畫，一方面，紐約所代表的美國的巨大成就令他們眼花繚亂，另一方面，他們對美國粗俗的一面也大為失望。但是基辛格的抱怨不僅僅如此，他的看法更為深刻：“我最不喜歡的是美國人生活態(tài)度很隨便。誰都不會提前考慮下一分鐘會怎么樣，沒有人勇于直面人生，總是知難而退。跟我同齡的年輕人中沒有人認(rèn)真思考任何精神上的問題。”美國人的膚淺對這位真誠的年輕人產(chǎn)生了直接的影響：他承認(rèn)，正因如此，“我很難跟美國人交上朋友”。

但是缺少新朋友還不是真正的問題。問題出在老朋友身上，有三個“老同學(xué)”跟基辛格一樣都來了紐約。其中一個叫沃爾特·奧本海姆，他們家和基辛格一家一道乘船從菲爾特來到華盛頓高地。其他兩個朋友是漢斯（后改名約翰）·薩克斯和庫爾特·賴希奧爾德。表面上，這幾個年輕的難民像地道的紐約人一樣，干起活兒來拼命干，玩起來拼命玩。他們并不是白天苦干晚上學(xué)習(xí)。他們看棒球和美式足球，最愛的是揚(yáng)基隊(duì)和巨人隊(duì)。他們還打網(wǎng)球，學(xué)舞蹈，學(xué)開車。追女孩子也不落下，其中包括基辛格未來的妻子安納利斯·弗萊舍爾。

但是另一位女孩伊迪絲從菲爾特來紐約后，將昔日的好兄弟變成了情敵。1940年3月，對自己的書面英語頗感得意的基辛格寄給伊迪絲兩份讀書報告。女孩沒有回信?；粮癜玖藘蓚€星期熬不住了，提筆寫了第三封信，一吐少年心曲：

既然你似乎沒有回信的習(xí)慣，縱然別人是費(fèi)了老大力氣為你找出讀書報告（原文如此），我還是必須心甘情愿地給你寫這封信，也是最后一封信。我的確對你的沉默感到困惑，至少你可以確認(rèn)一下收到了那兩份文件吧！不過現(xiàn)在來說說我寫信的目的：如果你能盡快退還我的兩份讀書報告和那篇文章，在下甚為感激，因?yàn)槲蚁胍獙⑵涫占饋?。如果你不愿給我寫信，能否在下次見到漢斯或奧博斯（奧本海姆的昵稱）時請他倆轉(zhuǎn)交？

“至此也許該停筆了。對你幸福的牽掛促使我給你一點(diǎn)忠告……我提出忠告可能更加沒有什么顧慮，你可以把它看作一個分別的朋友提出的毫無私心的警告?！保ㄒ匀A盛頓離職演說。）雖然長久以來我想用口頭的方式表達(dá)我的觀點(diǎn)，同時也盡可能是我們這群人中的其他人的觀點(diǎn)，現(xiàn)在我意識到這封信是我唯一可用的方法。我給你寫這封信，是因?yàn)槲腋械接屑聲δ悴还剑乙阆嘈盼覀?個人之間存在某種友愛，這種友愛是人為的產(chǎn)物，目的是給我們當(dāng)中的某個人一個跟你見面的機(jī)會。簡言之，你見到的我們只是我們最好的一面，你很難見到我們真實(shí)的一面。因此我想要提醒你不要太莽撞地跟我們當(dāng)中的任何人產(chǎn)生友誼。

基辛格那年16歲，來紐約不到兩年。他陷入了熾熱的少年之戀，對情敵有一種狂熱的妒忌：

你是我們班頭一個來美國的女生，而且相當(dāng)漂亮，因此自然大家都想和你交朋友。除我之外，主要還有兩個現(xiàn)在或者以前想和你交朋友的人：奧博斯和庫爾特。我想有必要寫信給你講講他們倆的缺點(diǎn)，因?yàn)槟阒豢吹剿麄兊膬?yōu)點(diǎn)。我想提醒你提防庫爾特，他這個人很壞，為了實(shí)現(xiàn)個人野心，根本不顧道德標(biāo)準(zhǔn)；跟奧博斯交朋友也要謹(jǐn)慎，他企圖在思想上控制你，在身體上占有你。這不是說沒法跟奧博斯交朋友，我只是勸你不要被他迷倒，否則你事事都要依著他。

為了證實(shí)上文所說，有必要跟你解釋一下你來美國之后我們之間的事。奧博斯第一個知道你來美國，所以他認(rèn)為有權(quán)控制別人跟你接觸，不肯告訴我們你的地址。他這么做尤其是針對庫爾特，首先他倆有舊仇，你還在菲爾特的時候就有了，其次是奧博斯覺得庫爾特心術(shù)不正，不應(yīng)該事事如意。我們有一個計(jì)劃，他讓我來和你交朋友。但是我不愿見到你，一會兒再解釋為什么。過了一段時間，庫爾特得知你來美國了。他耐著性子沒跟奧博斯吵架，就是想有朝一日弄到你的地址。經(jīng)過長時間討論，最后我們5個人碰了個頭，決定邀請你來庫爾特家見面。

現(xiàn)在來說說我起初為何不想見你。原因有三。首先，我不想因?yàn)楹湍悴幻鞑话椎亟慌笥讯鴤伺笥验g的和氣。其次，我不想丟人現(xiàn)眼。我知道如果見到你，一定會再次對你著迷，丟人現(xiàn)眼，這種事是必然的。最后，我感到你不過是把我當(dāng)小丑而已。然而，我后來修正了這三個觀點(diǎn)，因?yàn)槲乙庾R到我只是在自我逃避。

這封信即將結(jié)束，請讓我重申，如果你認(rèn)為我寫這封信完全出于自私的動機(jī)，我將深表遺憾。我寫信是因?yàn)槲腋械綈盒?，我厭倦假模假樣生活，我不是這種人，我只是看在你與我們班其他老同學(xué)關(guān)系的分心上，想盡可能對你提供幫助。

希望此信達(dá)到了有限的幾個目的。特此，

極其真誠的，

基斯

多少聰明的年輕人在求愛被拒時給心儀對象寫過同樣熾熱的情書！但是這封信非同一般：暫不論文中依然存在的日耳曼語標(biāo)點(diǎn)和個別微小的拼寫錯誤，這封信分析縝密，心思極深。基辛格雖然年僅16歲，卻剖析了朋友間的重逢將帶來的變化：勾起了奧本海姆和雷克德之間的舊怨，強(qiáng)化了一種不安全感，所以基辛格仿佛要置身事外（“我感到你不過是把我當(dāng)小丑而已”）。最后，“基斯”還是理智地沒有寄出這封極其自私的長信，而將它保留下來以證明一個年輕的移民曾經(jīng)有過一段幽暗歲月。

此前，基辛格還給另一個女生寫過信，是用德語寫的，語言比較自然。信中敘述了他到紐約后的生活：“分兩部分：我的精神生活和日常生活”。第一部分內(nèi)容說明了許多問題：

我在此信的開頭說過，我的內(nèi)心發(fā)生了很大變化。來了8個月，我從理想主義者變成懷疑論者。這不是說我再也沒有什么理想，只是說以前的理想有95％都擱淺了，我不再有任何清晰的目標(biāo)，但我還是有一些大的想法，只是不太明確。與其說我在追求一個長遠(yuǎn)的理想，不如說我想尋找一個長遠(yuǎn)的理想。

這位年輕人到美國之后，生活幾乎發(fā)生了翻天覆地的變化。他不僅背井離鄉(xiāng)，而且在感情上也沒有依托。1939年7月，在人類歷史上最具破壞性的大戰(zhàn)來臨之前，他壓根兒不知道他苦苦尋找的“長遠(yuǎn)的理想”會送上門來，他何曾想過參加美國部隊(duì)訓(xùn)練營，踏上危險的征程，不遠(yuǎn)萬里回到德國？

1. 為了迅速提高語言能力，這家人在家里只講英語，并且經(jīng)常在公寓的廚房里收聽廣播。
2. 基辛格后來告訴安德魯·施萊辛格，是自己的“意大利朋友”帶他認(rèn)識了這項(xiàng)運(yùn)動。