二 與翻譯出版結(jié)緣

中年跨進(jìn)出版界

1974年春，有一次我從泗陽上南京送稿子，順便去看望新華社江蘇分社副社長張競同志。在望亭搞“四清”時(shí)，我曾同她在一起。這是一位待人和藹、親切、文筆又好的老大姐。聊天中得悉，她老伴高斯同志已被任命為江蘇人民出版社社長，正在物色引進(jìn)懂外文的編輯。知道我學(xué)過英文與俄文，她準(zhǔn)備向高斯推薦。我當(dāng)然表示感謝。后來我也見過高斯同志，經(jīng)過組織上的聯(lián)系，1975年1月，我正式到江蘇人民出版社報(bào)到，我愛人則調(diào)到南京藝術(shù)學(xué)院。這年春節(jié)前夕，我們?nèi)矣诌w回了南京。這是我人生的一次重大轉(zhuǎn)折，由此開啟了我后半生的編輯出版生涯。我不是千里馬，但高斯同志確是一位識(shí)才愛才的可敬伯樂。得益于他的啟用，我才獲得了報(bào)效社會(huì)的廣闊平臺(tái)。對(duì)于高斯同志的知遇之恩，我會(huì)永遠(yuǎn)銘記。

到江蘇人民出版社報(bào)到后，我先是分配在科技組。1976年唐山發(fā)生大地震，為宣傳普及預(yù)防地震的常識(shí)，我約請(qǐng)江蘇地震局的工程師，趕寫了一本通過民間見聞來了解及預(yù)防地震的科普讀物《地震預(yù)防手冊》，并參照此書內(nèi)容，我編寫出連環(huán)畫冊的文字，請(qǐng)美術(shù)人員配畫，同時(shí)出版了《地震預(yù)防》的連環(huán)畫。這是我進(jìn)入出版界編的第一本書，多次重印，發(fā)行了好幾十萬冊。

那期間，國家出于了解世界各國歷史和地理的需要，決定由商務(wù)印書館牽頭，組織能勝任的出版社，聯(lián)合翻譯出版分國別的“外國歷史”及“外國地理”兩套叢書。江蘇承擔(dān)了出版摩納哥等七個(gè)南歐國家歷史，以及烏干達(dá)等六個(gè)非洲國家地理書的任務(wù)。首先碰到的困難，就是很難找到這些小國家的翻譯版本。為此，我?guī)状紊媳本?，找過國家圖書館和首都圖書館，還去過北京大學(xué)、中科院地理所等多家圖書館埋頭找書，好容易找到幾本合適可用的，連忙通過館際互借，暫時(shí)解決了翻譯版本問題。

1975年底，周總理生前最后簽發(fā)的“中外語文詞典編寫出版規(guī)劃”中，江蘇參與編纂《漢語大詞典》并獨(dú)家承擔(dān)六種外語詞典的編寫與出版任務(wù)。為此省里成立了“中外語文詞典出版領(lǐng)導(dǎo)小組”，辦公室設(shè)在江蘇人民出版社。我成了這個(gè)“詞辦”最早的主要工作人員，承擔(dān)起組織省內(nèi)中外語文詞典編寫人員，管理各編寫組，以及與外省市“詞辦”的聯(lián)絡(luò)、交流等工作。

江蘇參與《漢語大詞典》編寫的教師有10個(gè)組、近百人，我同他們一起，如期保質(zhì)完成了看古籍、選詞條、查例證、做卡片等編詞典的早期工作。另一部《漢英詞典》，是從各地抽調(diào)英語教師，集中在南京編寫。因此不但要處理編寫外語詞典中的學(xué)術(shù)問題，還要管理這些編寫人員的吃住和醫(yī)療等許多雜務(wù)。

我聽說南京外國語學(xué)校有校舍閑著，就上門宣傳編漢英詞典的重要意義，好不容易說服校方答應(yīng)出借10間教室，作為詞典編寫組的辦公及生活用房。又去省級(jí)機(jī)關(guān)事務(wù)局，經(jīng)過好說硬磨，借到供20個(gè)人用的桌椅和床鋪，再從江蘇飯店借來20套床單、枕頭和被褥，終于解決了編寫人員的后顧之憂?？傊?，那時(shí)我初進(jìn)出版界，工作盡管煩瑣，但對(duì)我很有吸引力。我對(duì)這項(xiàng)新工作，充滿激情，十分滿意。

白手起家創(chuàng)辦《譯林》

中央十一屆三中全會(huì)提出實(shí)行改革開放的方針以后，隨著撥亂反正的深入，為適應(yīng)對(duì)外開放的需要，1979年初，江蘇省委要求省出版局，研究辦一本介紹外國現(xiàn)狀的翻譯刊物，領(lǐng)導(dǎo)要我先拿出意見。

經(jīng)過一番調(diào)查征詢，我了解到，介紹外國社會(huì)科學(xué)，難免涉及政治問題，敏感內(nèi)容恐怕難把握。至于外國文學(xué)，1949年以后，主要出版蘇聯(lián)作品、外國進(jìn)步作家作品以及少數(shù)外國古典文學(xué)名著?！拔母铩敝?，除了出版過《南方來信》外，外國文學(xué)出版物幾乎絕跡了。1978年，針對(duì)當(dāng)時(shí)書荒的情況，文化部出版局決定由各地協(xié)作分工，趕印一批文學(xué)圖書供應(yīng)市場。盡管是重印少數(shù)外國古典名著的老書，依然受到讀者的搶購，表明人們對(duì)外國文學(xué)的需求是十分迫切的。

為此，我想還是辦一本外國文學(xué)刊物吧，這個(gè)建議得到了上級(jí)支持。當(dāng)時(shí)外國文學(xué)雜志，北京有《世界文學(xué)》，上海有《外國文藝》，那么，《譯林》該如何定位？我向本地一所大學(xué)搞外國文學(xué)研究的教授請(qǐng)教，沒想到他對(duì)我大潑冷水。說你們出版社在外國文學(xué)方面，既無專業(yè)人才，更無必要資料，單靠你們自己搞不起來。不如把編輯部設(shè)在我們大學(xué)，我們編好，你們出版。我一想，那這本雜志豈不成了專登他們研究成果的學(xué)術(shù)刊物，這跟我的想法不同，自然拒絕了。

我不是外國文學(xué)科班出身，也不曾學(xué)過外國文學(xué)史，這是我專業(yè)上的先天不足。不過正因?yàn)檫@樣，我也許少了點(diǎn)那種“學(xué)院派”思想的束縛，研究《譯林》的定位時(shí)，思想上沒有先入為主的框框。說得好聽一點(diǎn)，就是敢想敢干。當(dāng)時(shí)我的基本出發(fā)點(diǎn)有兩條。一是，要有助于了解外國當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。《譯林》要多介紹新作家、多登新作品。二是，《譯林》選登的作品，應(yīng)該文字易懂，故事好看，通俗健康?；诖?，同時(shí)也為了有別于北京、上海已有的兩本刊物，我們確定《譯林》以“打開窗口，了解世界”為宗旨，重點(diǎn)介紹外國當(dāng)代文學(xué)。在選材上，要優(yōu)先選擇緊密聯(lián)系外國現(xiàn)實(shí)生活、可讀性強(qiáng)的當(dāng)代流行小說。辦刊指導(dǎo)思想明確后，我開始了籌辦我國第一本大型外國文學(xué)期刊《譯林》的艱難歷程。

請(qǐng)名家當(dāng)編委的考驗(yàn)

我以前長期在經(jīng)濟(jì)部門工作，接到創(chuàng)辦《譯林》任務(wù)時(shí)，我對(duì)文學(xué)翻譯幾乎一無所知，翻譯界更是一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。我自知專業(yè)知識(shí)淺薄，要想辦好《譯林》，必須找專家拜師求教。正好見報(bào)載翻譯家戈寶權(quán)是江蘇人，我就冒昧給他去信，說明創(chuàng)辦《譯林》的原委及期望，請(qǐng)求他對(duì)家鄉(xiāng)這個(gè)新辦的刊物給予指教和幫助。原只是試試看，沒敢抱太大期望，誰知很快就收到他的熱情回信，除肯定辦《譯林》的必要性之外，還附寄他所譯的羅馬尼亞詩人愛明內(nèi)斯庫的六首詩歌，供《譯林》創(chuàng)刊號(hào)刊用。得到這個(gè)意外的支持，大大增強(qiáng)了我的信心，并想到要成立一個(gè)高水平的編委會(huì)。

了解《譯林》歷史的讀者還記得，《譯林》有個(gè)顯赫的編委會(huì)，成員包括了錢鍾書、楊絳、戈寶權(quán)、卞之琳、王佐良、周煦良、楊周翰、吳富恒、楊豈深、馮亦代、畢朔望、范存忠、陳嘉、戴鎦齡、李芒等二十多位著名學(xué)者，后來又增添了蕭乾，全是譯界一流專家。許多人納悶，李景端這么一個(gè)無名之輩，憑什么能請(qǐng)到這么多名家給《譯林》當(dāng)編委？其實(shí)連我自己，起先也不敢奢望能得到這許多名家的支持。回想起來，邀請(qǐng)編委的過程，是對(duì)我踏入翻譯編輯崗位的一次考驗(yàn)，也是促使我成熟的一次極好鍛煉。

1978年秋我出席廣州召開的“全國外國文學(xué)研究規(guī)劃會(huì)議”時(shí)，曾與多位英語界專家一起參加小組討論會(huì)。明知他們未必知道我，但覺得很有必要結(jié)識(shí)他們。我就想從誠邀他們出任《譯林》編委入手，一個(gè)個(gè)上門去請(qǐng)駕。那時(shí)“文革”剛結(jié)束不久，許多知識(shí)分子還處在被禁錮和心有余悸的狀態(tài)，加上對(duì)新創(chuàng)刊的《譯林》不了解，所以請(qǐng)編委的過程十分艱難。能請(qǐng)到的每一位編委，幾乎都有一段曲折反復(fù)的故事。

就說請(qǐng)北京大學(xué)楊周翰先生吧。我先對(duì)他的基本情況和學(xué)術(shù)成就做了一番了解，看過他編的《歐洲文學(xué)史》，還知道他的夫人是我的福州老鄉(xiāng)。第一次去北大拜訪，他聽說我的來意后沒有表態(tài)。我就不談《譯林》的事，先聊他的《歐洲文學(xué)史》。我說：“在廣州的會(huì)上，您說我們過去編的外國文學(xué)史，大多受了蘇聯(lián)‘左’的思想影響，對(duì)西方許多作家和流派都持批判否定態(tài)度，現(xiàn)在有必要改過來重新認(rèn)識(shí)，對(duì)這個(gè)見解我很贊同。不過，蘇聯(lián)文學(xué)思潮對(duì)中國的影響存在已久，這是歷史事實(shí)，編文學(xué)史恐怕也不宜將其簡單刪去，可否把有過的不正確觀點(diǎn)照寫，但要加上新的認(rèn)識(shí)和批判，這樣似乎更能如實(shí)和完整反映歷史的進(jìn)程。”也許他聽了這話，覺得彼此還有共同語言，態(tài)度顯得熱情許多，但對(duì)當(dāng)編委還是沒有表態(tài)。只說他有事要出去，約我明天下午再來，看得出他還需要考慮。

第二天下午再去的時(shí)候，楊先生像研究生答辯一樣，一連問了我十幾個(gè)問題。比如《譯林》選材的標(biāo)準(zhǔn)、當(dāng)代與古典的比重、如何看待西方現(xiàn)代派、東西方作品如何兼顧、評(píng)論占多大比重、對(duì)性和暴力的描寫如何處理、譯文質(zhì)量如何把關(guān)、編委的職責(zé)，等等。幸好這類問題我們事先都做過研究，刊物大體都有自己的定位，于是我一一作了回答。楊先生聽后遲疑了好一會(huì)兒，我真擔(dān)心我的“口試”會(huì)不及格。不料他突然抬頭，微笑著說：“我正在編寫外國文學(xué)史，以往寫法都把通俗文學(xué)排除在外，但像美國愛倫·坡、英國柯南道爾這樣作家的作品，確實(shí)擁有大量的讀者，可見通俗文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域也值得關(guān)注。好，我接受當(dāng)《譯林》的編委，以后可以從中多看到一些西方當(dāng)代的通俗文學(xué)，這樣可以擴(kuò)大研究文學(xué)史的視野?！甭牭竭@里，我才算松了一口氣。如果說請(qǐng)楊周翰是一次試題不難的“口試”，那么請(qǐng)周煦良，卻是經(jīng)歷了一場多次考核的“答辯”。

我久仰周煦良先生的大名，但從未謀面。承陳冠商教授介紹，我第一次在上海去看望正在住院的周先生，還沒提請(qǐng)他當(dāng)編委的事，他就先對(duì)我說：“西方當(dāng)代作品良莠不齊，比較復(fù)雜，《譯林》以介紹這個(gè)為主，要當(dāng)心風(fēng)險(xiǎn)?！蔽依斫膺@位老學(xué)者的顧慮，解釋說：“就像外國人只看《紅樓夢》不可能了解今天的中國一樣，中國讀者若只看狄更斯和巴爾扎克的作品，同樣不能了解今天的外國。《譯林》主張打開窗口，就是要介紹當(dāng)代新作，幫助讀者了解當(dāng)今的外國?！彼麤]作聲，看來對(duì)這一點(diǎn)沒有異議。我進(jìn)一步說：“翻譯的作品還要吸引人有興趣看，所以要盡量選有可讀性的通俗小說。假如《譯林》能發(fā)行到40萬，一本雜志有5個(gè)人看，那就能把200萬人吸引來看書，這就是個(gè)大收獲。”聽我這樣說，他笑了。但當(dāng)邀請(qǐng)他出任編委時(shí)，他以一句“等看了雜志后再說”回避掉了。

第二次去拜訪，周先生說，《譯林》創(chuàng)刊號(hào)內(nèi)容健康，各類文章搭配得也不錯(cuò)。還說，《尼羅河上的慘案》小說比電影細(xì)致多了。不過他又問，西方通俗小說多種多樣，你們?nèi)绾芜x擇掌握？我答，主要選真實(shí)反映當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)的流行小說，例如社會(huì)小說、經(jīng)濟(jì)小說、法律小說等。他問：“有犯忌的描寫怎么辦？”我答：“就適當(dāng)做些技術(shù)處理吧?！彼咟c(diǎn)頭邊說：“我才看到一期，編委的事，等著再看看吧?！?/p>

《譯林》第2期出刊后，我第三次又去拜訪。這一次周煦良格外熱情，說，《譯林》選登《呂蓓卡》很好，他在英國時(shí)就很喜歡看這部作品的原著，它的寫法，值得中國作家參考。這時(shí)他才認(rèn)真地問我，對(duì)編委的要求及聯(lián)系方式等一些具體問題，我一一作答后，他頗顯興奮地說：“看了兩期，印象還不錯(cuò)，好吧，我接受當(dāng)《譯林》的編委。”當(dāng)時(shí)我真有“又攻下一關(guān)”的如釋重負(fù)之感。

請(qǐng)編委過程中，當(dāng)數(shù)請(qǐng)錢鍾書夫婦最富有戲劇性。我得知錢鍾書、楊絳和卞之琳這三位都是江蘇老鄉(xiāng)后，就求戈寶權(quán)代我們出面去請(qǐng)。錢鍾書已經(jīng)多年謝絕擔(dān)任編委、評(píng)委這類虛職的聘請(qǐng)，也許是戈寶權(quán)的面子大，經(jīng)他一番游說，先是錢鍾書接受了聘請(qǐng)，隨后戈寶權(quán)提議把楊絳也一起請(qǐng)進(jìn)來，我當(dāng)然高興贊成。算我運(yùn)氣好，錢、楊二老果然都答應(yīng)了。

可是當(dāng)我把編委名單送給當(dāng)時(shí)我的上司審閱時(shí)，此人長期搞政治宣傳，一向與文學(xué)翻譯無緣，對(duì)楊絳的學(xué)術(shù)聲望更一無所知，竟將她的名字刪掉了。面對(duì)頂頭上司這種無知的決定，我雖想不通但又無奈，只好編了個(gè)明顯站不住的理由，致信錢鍾書先生說，《譯林》才創(chuàng)刊，編委人數(shù)計(jì)劃逐步來擴(kuò)大，對(duì)楊絳打算放在下一批再請(qǐng)。錢先生接信很不高興，立即把他自己原先的答應(yīng)也收回，老兩口都回絕了。這可把我急壞了，戈寶權(quán)對(duì)事態(tài)如此發(fā)展，也深感遺憾與焦急。我那位上司見此情景，又要我再去做工作，把局面挽回。這一下可真把我為難死了。沒辦法，我只好認(rèn)錯(cuò)自責(zé)，再央求戈寶權(quán)出面幫我“救火”。戈寶權(quán)還真仗義，連忙親自再上錢鍾書家當(dāng)說客。我不知道他使用了什么辦法說服他們，反正最后總算雨過天晴，錢鍾書、楊絳夫婦不但都接受了擔(dān)任《譯林》編委的聘請(qǐng)，而且還開啟了我與他們往后多年密切的交往。

通過請(qǐng)編委的過程，不僅使我有幸結(jié)識(shí)了文壇譯界好多位名家，更使我學(xué)會(huì)了編輯該怎樣去做作者的工作，懂得了與名家打交道中要注意哪些問題，特別是從這些前輩學(xué)者身上，看到和學(xué)到為人及做學(xué)問的高尚品德，給我的編輯生涯注入了一股啟蒙和益智的源流。