三 《尼羅河上的慘案》引發(fā)的風(fēng)波

馮至的“告狀信”

1978年夏天全國影院正在放映英國偵探影片《尼羅河上的慘案》，我想，若把該片小說原著譯出，一定會使觀眾了解到影片中疏漏了的許多細節(jié)。為此，我決定《譯林》的創(chuàng)刊號，就刊登《尼羅河上的慘案》小說全文。1979年11月出刊后，引起長年看不到西方當(dāng)代小說的廣大讀者很大震動，兩版印了40萬冊還不夠賣。沒料到高興不到幾個月，一陣狂風(fēng)猛烈地向我們襲來。1980年4月中旬，北京方面?zhèn)鞒?，胡喬木同志在一次講話中，點了《譯林》的名，我們感到十分驚訝，四處去打聽。原來是中國社科院外國文學(xué)研究所所長馮至先生，于當(dāng)年4月7日給胡喬木同志寫了一封長信，對江蘇出版《尼羅河上的慘案》和浙江出版《飄》提出了十分嚴(yán)厲的批評。信中說：

目前有關(guān)翻譯出版外國文學(xué)作品的某些情況，覺得與左聯(lián)革命傳統(tǒng)距離太遠了。近年來有個別出版社有片面追求利潤的傾向，當(dāng)前我國印刷和紙張都很緊張，他們卻翻譯出版了些不是我們所需要的作品。如江蘇人民出版社出版的外國文學(xué)叢刊《譯林》1979年第一期，用將及全刊一半的篇幅登載了英國偵探小說女作家克里斯蒂的《尼羅河上的慘案》，浙江人民出版社出版了同一作家的《東方快車上的謀殺案》。這些書刊被一部分讀者爭相購閱，廣為“流傳”，印數(shù)達到數(shù)十萬冊以上。

偵探小說中也有優(yōu)秀的、啟人深思的作品。但是大多數(shù)都沒有什么教育意義、有時還能造成壞的影響，根本談不上對于發(fā)展和繁榮社會主義文學(xué)、培養(yǎng)社會主義新人有任何好處?？死锼沟僭诒臼兰o(jì)二十年代已開始寫作，三十年代已大量生產(chǎn)，我見聞有限，過去卻很少聽人提到過她，為什么現(xiàn)在忽然這樣“時興”？從這點看來，我們讀書界的思想境界和趣味，真使人有“倒退”之感。

我國自從“五四”以來，翻譯介紹外國文學(xué)，對于新文學(xué)的建設(shè)和革命事業(yè)是起過積極作用的?；叵肴甏覈M步的出版界，出了許多進步書刊，為革命事業(yè)做出不能磨滅的貢獻。現(xiàn)在為什么有的出版社置自己的責(zé)任于不顧，出那些“慘案”、“謀殺案”之類的書籍而沾沾自喜？自“五四”以來，我國的出版界還從來沒有像現(xiàn)在這么墮落過。

去年8月，美國文學(xué)研究會在山東煙臺開會，江蘇人民出版社在會上散發(fā)了3種他們新出版的美國小說（按：指《錢商》《珍妮的肖像》《醫(yī)生》）。一位美國專家說，這樣的小說，在美國都是供人在旅途上消遣，看完就拋掉的書。據(jù)我所知，就是在資本主義國家比較正派的出版社和書店，也很少出版出售紅紅綠綠只供人旅途上消遣的書籍，想不到在我們社會主義的中國，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下的出版社，卻有人對那樣的書趨之若鶩，這真是有失我國文化界的體面。還聽說，浙江人民出版社把解放前傅東華翻譯的《飄》印了幾十萬冊，大為傾銷。既不問《飄》對我們今天有什么意義，也不問翻譯的質(zhì)量如何，這種行動，除去為了賺錢以外，我得不到任何別的解釋，可是“社會主義”不知隨風(fēng)“飄”到哪里去了。

當(dāng)前出版界和讀書界之所以有這種混亂現(xiàn)象，可以說是對于十多年極“左”路線廣設(shè)禁區(qū)的一種懲罰。希望出版界多出些好書，不要趨“時”媚“世”，多想一想作為社會主義國家的出版者應(yīng)負(fù)的責(zé)任，把不良的風(fēng)氣扭轉(zhuǎn)過來。

以上只是個人的感想，可能很不恰當(dāng)，但我感到有向你陳述的必要，請你指教。

胡喬木同志將這封信，加了批語轉(zhuǎn)發(fā)給中共江蘇省委和浙江省委研究處理。如果是“文革”期間或在此之前，像這種由一位中央負(fù)責(zé)同志批轉(zhuǎn)給省委“研究處理”的文件，那可是一件政治大事。幸好這事是發(fā)生在黨的十一屆三中全會之后，我們黨正在撥亂反正，清算各個領(lǐng)域長期留下來的“左”的流毒，因此，江蘇省委對待此事十分慎重。當(dāng)時的省委書記許家屯在這封信上做了如下的批示：

……《譯林》還是應(yīng)該辦下去，但選稿應(yīng)當(dāng)堅持黨的文藝方針，要辦得更好，要認(rèn)真做到為社會主義四化服務(wù)，這方面建議認(rèn)真總結(jié)改進。還應(yīng)開展文藝評論工作。

接著，江蘇省委政策研究室在內(nèi)刊《調(diào)查與研究》上，轉(zhuǎn)發(fā)了喬木同志批轉(zhuǎn)的馮至先生的長信，并加了如下的按語：

為了繁榮社會主義文藝和豐富人民群眾文化生活，我們應(yīng)該認(rèn)真介紹和研究外國文學(xué)作品，但在出版這些作品時應(yīng)采取慎重態(tài)度，分別情況，有所選擇。對一些可資借鑒而內(nèi)容不怎樣健康的作品，可內(nèi)部發(fā)行，主要供文藝工作者參考，而對于廣大群眾，則應(yīng)當(dāng)努力提供有益于身心的精神食糧?！蹲g林》以介紹外國當(dāng)代文學(xué)作品為主，使讀者通過這些作品了解當(dāng)代外國的文藝動向和社會狀況。我們希望《譯林》以及其他文藝刊物，都能夠通過這封信，總結(jié)自己的工作，幫助群眾提高鑒別能力和欣賞水平，以便更好地貫徹黨的文藝方針，促進文藝事業(yè)的發(fā)展，在建設(shè)高度的物質(zhì)文明的同時，建設(shè)高度的社會主義精神文明。

江蘇省出版局黨組在接到上述文件后，進行了認(rèn)真的討論。黨組書記、高斯局長認(rèn)為，在電影公開放映《尼羅河上的慘案》之后，《譯林》把其原著加以翻譯出版，有助于讀者更全面地認(rèn)識這部作品，這不是什么錯誤。如果要算是“大錯誤”的話，“我作為局黨組書記，當(dāng)然應(yīng)負(fù)責(zé)，撤職、黨紀(jì)處分我都接受，但是我還是要提出自己的看法和意見?！本贮h組在高斯同志所持觀點的基礎(chǔ)上得到了共識，強調(diào)對《譯林》要實事求是，不要輕率地采取組織處理。隨即黨組責(zé)成我們編輯部對照黨的文藝方針，認(rèn)真全面進行自查。

我們的申辯

我們在自查報告中說，克里斯蒂一生寫了110部作品，有偵探小說，也有戲劇等其他作品，已有15部小說拍成電影，17部劇作搬上了舞臺。1971年受封為英國女勛爵，1979年以她的生平事跡拍成的傳記片《阿加莎》，被美國評論界譽為最佳電影之一。國內(nèi)許多報紙，也都對電影《尼羅河上的慘案》發(fā)表了贊揚的影評。同名小說在《譯林》發(fā)表后，戈寶權(quán)、楊豈深等老翻譯家都認(rèn)為克里斯蒂的作品，不同于早期偵探小說那種單純敘述破案的經(jīng)過，而是結(jié)合案件的偵破，在一定程度上反映了資本主義社會的陰暗面，寫作技巧也有特色，介紹一些像這樣比較好的偵探小說，是有借鑒作用的?？傊?，我們認(rèn)為，《尼羅河上的慘案》既不誨淫，又不誨盜，對反映資本主義社會矛盾有認(rèn)識作用，《譯林》登它沒有錯；唯一的缺點是，在當(dāng)時紙張較緊張的情況下，印數(shù)多了點。

至于馮至信中批評的“三種美國小說”，我們說《錢商》作者阿瑟·黑利的小說，都是以醫(yī)院、機場、汽車工廠、銀行為背景，反映美國社會在越來越現(xiàn)代化的情況下所帶來的一系列矛盾。該書是南京大學(xué)外國文學(xué)研究所推薦并組織翻譯的，敘述美國一家大銀行，受了跨國公司的欺騙差一點倒閉。這對于我們了解國際壟斷資本的滲透和競爭，以及美國金融界的現(xiàn)狀，都是有幫助的。此書翻譯出版后，復(fù)旦大學(xué)國際經(jīng)濟研究所、北京對外貿(mào)易學(xué)院等單位，都來信要求代買。

《醫(yī)生》是南京大學(xué)陳嘉教授推薦，并由南大外國文學(xué)研究所翻譯的。這本書描寫一個百萬富翁的外孫因病成了白癡，他仗著自己有錢有勢，要把“誤醫(yī)”的罪名強加給醫(yī)生。后來由于一位年輕女律師仗義執(zhí)法，在一場復(fù)雜的官司中，把對方強加的不實之詞一一駁倒，最后證明造成嬰兒白癡的，正是百萬富翁自己。許多讀者反映，閱讀這本書，有助于了解西方國家的司法制度，以及資產(chǎn)階級自私的本質(zhì)。

《珍妮的肖像》是一部美國當(dāng)代抒情幻想小說。這本書是翻譯界老前輩周煦良推薦并由他自己翻譯的。小說描寫一個窮畫家偶然遇見一個雜技演員的小女兒，畫家替她畫像，少女成人后去法國讀書，最后在回美國途中被臺風(fēng)卷入海中，畫家下海去救她沒有救成。這一段夢幻式的純潔愛情，終以悲劇結(jié)束。全書寫法新穎，文字優(yōu)美，絲毫沒有庸俗的色情描寫，讀起來像一篇優(yōu)美的散文。老翻譯家、人民文學(xué)出版社前副總編輯鄭效洵讀了此書以后說：“好多年沒讀到這樣的作品了，江蘇出版這樣的書，讓讀者增加見識，這是好事情?！鄙虾煼秾W(xué)院外語系還把這本書作為給學(xué)生上翻譯課的輔助教材。

在自查報告中我們還強調(diào)，所謂“高雅文學(xué)”同“通俗文學(xué)”并沒有截然的界限。世界上許多保留下來的名著，早期多是以“大眾文學(xué)”或“通俗文學(xué)”出現(xiàn)的，我國的《詩經(jīng)》《水滸傳》和《紅樓夢》等等就是明顯的例子。當(dāng)前西方的某些現(xiàn)代派作品，盡管是名作家寫的，但是內(nèi)容隱晦，寫法古怪，一時不容易為我國的讀者所理解和接受，因此，介紹一些外國好的“通俗文學(xué)”作品，對于打開“窗口”，了解世界是有好處的。

馮至的信中提到要繼承“左聯(lián)”時期翻譯介紹外國文學(xué)的傳統(tǒng)，這一點我們贊同。我們的理解是，主要應(yīng)該繼承“左聯(lián)”時期那種使文藝促進革命事業(yè)發(fā)展的精神，至于具體到介紹外國文學(xué)的哪些方面，恐怕不能不考慮到五十年以來的時代變化。八十年代的今天，我們國家面臨著建設(shè)高度物質(zhì)文明和高度社會主義精神文明的任務(wù)，現(xiàn)在對介紹外國文學(xué)的要求和內(nèi)容，顯然要比三十年代更全面更豐富，何況外國文學(xué)本身五十年來也有了很大的變化和發(fā)展。有選擇地介紹一些外國比較好的“通俗文學(xué)”，也是符合黨的“雙百”方針的。對待“通俗文學(xué)”有不同看法，這是學(xué)術(shù)問題，可以討論；但以此就說我們“追求利潤”，“倒退”，“墮落”，“有失體面”，“趨時媚世”，甚至“把外國人拋掉的東西也撿來翻譯”等等，這些不實之詞，是我們無法接受的。

期刊會議上不同聲音

這份自查報告上報以后，我們處于等待處理的狀態(tài)。1980年5月上旬，中國作協(xié)在北京召開全國文學(xué)期刊編輯工作會議?！蹲g林》作為剛創(chuàng)刊的新刊物也被指名邀請參加。省出版局黨組決定派陳立人副局長和我兩人代表《譯林》去出席。報到后領(lǐng)文件，發(fā)現(xiàn)每人文件袋里都有一份馮至先生所寫的那封長信，聽說會議日程中還要安排他在大會上發(fā)言。陳立人和我都預(yù)感到《譯林》“備受關(guān)注”的壓力。因為經(jīng)過認(rèn)真的自查，我們確實沒發(fā)現(xiàn)有什么問題。有了這個底，陳立人同我商量，頭兩天我們只聽不說，到該說的時候就理直氣壯地表明我們的觀點。

當(dāng)時《譯林》才創(chuàng)刊，到會的文藝界人士我都不認(rèn)識，可是在發(fā)言中，他們都不同意馮至信中對當(dāng)前外國文學(xué)翻譯出版工作的看法，也不同意介紹偵探小說太多“已形成一種傾向”這樣的估計。如馮亦代說，他是研究英美文學(xué)的，去年他參加過在煙臺召開的美國文學(xué)會議，也看了江蘇出版社送請代表提意見的三本美國小說，這些書的作者是嚴(yán)肅的，書的內(nèi)容也反映了當(dāng)前美國社會的現(xiàn)實。這幾本書都是著名翻譯家推薦的，譯文質(zhì)量也是好的，把它介紹過來是件好事。為什么要借一個美國人的話，指責(zé)這些書是“紅紅綠綠”、“隨手拋掉”的呢？他還說，《讀書》雜志（按：馮亦代當(dāng)時任《讀書》副主編）下一期就要登一篇怎樣看待外國偵探小說的文章，大家爭鳴嘛。還有同志說，浙江出了一本《飄》，難道就能把社會主義飄掉嗎？

看到會上的氣氛比較民主、活躍，我也就坦率地談了我們的看法，主要內(nèi)容是：

（1）估量當(dāng)前外國文學(xué)翻譯出版工作的形勢要實事求是，不能因為出了一兩本有爭議的書，就認(rèn)為出現(xiàn)了什么傾向，更不能因此把出版界、讀書界都說成是“倒退”。

（2）對外國通俗文學(xué)、偵探小說有不同看法，這是學(xué)術(shù)問題，應(yīng)當(dāng)提倡討論、爭鳴，不要簡單地下個“墮落”的斷語。

（3）“左聯(lián)”時期的革命精神要發(fā)揚，但時代已變化了，今天介紹外國文學(xué)的視野，應(yīng)該比五十年前要有發(fā)展，這正是繁榮社會主義文藝的需要。

（4）《譯林》是江蘇省委指示辦的，它的辦刊方針和宗旨也是經(jīng)過上級黨委審核批準(zhǔn)的，刊物定價并未超過國家規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，因此不存在唯利是圖的問題。

（5）老前輩對我們的工作提出批評，我們歡迎，但采取向中央負(fù)責(zé)同志“告狀”的辦法代替正常的文藝批評，這不利于“雙百”方針的貫徹執(zhí)行。

參加會議的新華社記者行達一聽了我的發(fā)言后，認(rèn)為這方面的實際情況同馮至信上反映的不一樣，覺得有必要讓更多的領(lǐng)導(dǎo)同志了解。于是一散會他就約我專訪，并連夜編發(fā)了一篇內(nèi)參專稿，題目是《江蘇省〈譯林〉編輯部副主任李景端談當(dāng)前外國文學(xué)出版情況》，刊登在新華社1980年5月8日《國內(nèi)動態(tài)》第1194期上。這篇內(nèi)參主要是反映我的觀點。大意是：

第一，有些同志對當(dāng)前文學(xué)方面出現(xiàn)的問題，認(rèn)為已形成了“偏離社會主義”的右傾傾向，顯然估計得過于嚴(yán)重了。“左同右”是個政治概念，加上“四人幫”在理論上造成的混亂，動不動把不屬于右的東西都說成右，其后果是大家都知道的。