讓孩子擺脫噩夢

文_吳苾雯

第一次聽到李圣珍老師的名字，是去年的7月12日。那天，一位名叫秋子的高二女生在家里服下大量安眠藥后打開液化氣開關(guān)自殺身亡。她在留給父母親的遺書上說：我會考兩門不及格，這對我打擊太大了，我對不起你們……

在采訪秋子死亡事件時，我認(rèn)識了一位名叫馬胡的女孩，她是秋子的表姐，當(dāng)時她剛參加完高考她說，秋子是不幸的，我是幸運(yùn)的，因為我遇上了李老師，如果不是她，我恐怕早就死了，沒死也早就瘋了。

最近，我又聽人談起了這位李老師，說她家里住滿了從各地來的“壞孩子”、“笨孩子”、“傻孩子”，這些讓老師頭疼，使父母絕望的孩子卻在這里都變成了好孩子、聰明的孩子和快樂的孩子……

馬玥的故事

馬鑰曾經(jīng)是個聰明、漂亮。腦子里充滿了各種奇妙幻想的小女孩。

5歲那年，媽媽將她送到鋼琴老師家里學(xué)琴，馬玥的樂感很好，可是手形卻常常不符合老師的要求，嚴(yán)厲的老師見了便呵斥著用鉛筆打她的小手。這使馬玥對老師充滿了恐懼，只要見到老師就緊張，越緊張越彈不好。學(xué)了沒多久，老師在小朋友中進(jìn)行淘汰賽，她被無情地淘汰了。這是一直在寵愛和贊揚(yáng)聲中長大的馬玥明，遭受的第一次挫折，遭到的第一次否定。

馬明要上小學(xué)了，父母找了許多關(guān)系將她送進(jìn)一所重點實驗小學(xué)。上學(xué)不到一個月，發(fā)現(xiàn)她眼睛弱視，在治療的一個多月里她的瞳孔被放大了，她看不見黑板上的字。期中考試，她兩門功課不及格。

馬玥成了差生。班里同學(xué)歧視她，欺負(fù)她，喊她“傻子”。她忘不了那天下午，全班同學(xué)都要挨個去校長室考朗讀，為了能得個好成績，為了使別人不再喊自己傻子，馬玥早就將那篇課文讀得滾瓜爛熟。輪到她了，只見站在一旁的老師在校長耳邊說：“這孩子有點傻，可能腦子有問題?！彼幌伦哟糇×?，望著課本，腦子一片空白。

一次上體育課，老師讓大家圍成圈做游戲。班長點了人數(shù)后報告說：“老師，多出一個人?！崩蠋熤钢R玥說：“你出去，自己一邊玩去吧?！瘪R玥只好低著頭忍著淚走出隊伍，背后傳來一陣譏笑聲：“傻呆呆的。還想做游戲…”她孤獨地走到操場外，用樹枝在地上拼命地寫著：“我不是傻子，不是傻子”。

學(xué)校要舉行歌詠比賽。馬玥想，這次是全班合唱，不會沒有她。可是排練的那天，老師卻讓她提前放學(xué)回家。她愣住了?！袄蠋煟瑸槭裁床蛔屛覅⒓优啪?？”老師皺了皺眉頭說：“這次合唱沒有你?！彼牧斯挠職鈫枺骸盀槭裁礇]有我，老師？我唱歌得過滿分的！”老師不耐煩地說：“這是班上的安排?！闭驹谝慌缘耐瑢W(xué)說：“你傻拉巴嘰的，上臺會給我們班丟分的?！?/p>

從此后，馬玥將自己更深地封閉起來。她恨那些用看傻子眼光看她的老師，恨那些將她當(dāng)傻子耍弄的同學(xué)，她討厭學(xué)校。她不聽課，也聽不進(jìn)課，老師講課時，永遠(yuǎn)被安排坐在最后一排的她便神游在自己的世界里，那是一個充滿了神奇的童話世界。

小學(xué)6年，馬明轉(zhuǎn)了3個學(xué)校，可是她對學(xué)習(xí)已失去了興趣，對學(xué)校已失去了美好的感覺，她的學(xué)習(xí)成績越來越差。媽媽和爸爸一次次被老師或校長喊到學(xué)校?；貋砗?，馬玥總逃不了一頓痛打。父母又氣又急，他們不明白，曾經(jīng)那么聰明可愛那么溫順聽話的女兒為什么會變成這樣？他們也懷疑起了女兒的智力。

馬玥對學(xué)校充滿了恐懼，也充滿了厭惡，她不愿上學(xué)。她先裝肚子疼，后來又裝著雙手顫抖。可是“好”了后，她還得上學(xué)。要真正逃避上學(xué)，只有裝瘋，只有失去記憶。

1989年，她11歲那年的一天，馬玥突然“瘋”了，爸爸媽媽不認(rèn)識了，鋼琴不會彈了，自行車也不會騎了，10以上的加減法都不會做了。她披頭散發(fā)呆呆地坐在床上，一會兒大喊大叫，一會兒胡言亂語。

媽媽流著淚問她：“送你去住院好嗎？”馬明天真地想：“住院就不用上學(xué)了，也不用每天裝得瘋瘋癲癲的樣子?！彼c了點頭。

去住院的那天是星期一。馬玥顯得興高采烈，她穿上了漂亮的太陽裙，給口袋里裝滿了泡泡糖，還帶上了心愛的布娃娃。

到了醫(yī)院，只見高高的圍墻圈著一個院子，院子里的病人，有的神情木然目光呆滯，有的胡言亂語滿院子亂跑。還沒等她反應(yīng)過來，進(jìn)來的那個小門就“膨”地關(guān)上了，從外面?zhèn)鱽硪魂囨i門聲。爸爸媽媽不見了。馬玥一陣恐懼，她猛地掙脫了護(hù)土的手，飛快地跑到那個小窄門邊，一邊拼命地拍打著門，一邊哭喊著：“媽媽，我沒有病，我真的沒有病，我是裝的呀，我要回家，你快帶我回家呀…”

護(hù)土過來將她拖進(jìn)了病房。她哭著喊著：“我沒有病，我沒有瘋，不信你們可以考我，我什么都記得，我真的沒有病?！?/p>

醫(yī)生將她的哭鬧著做是“情緒不穩(wěn)定”，他們將她綁在椅子上做電針灸治療，痛得她大喊大叫。終于盼來了星期三．下午是探視時間。她從門縫里看見了媽媽，她哭喊著：“媽媽快帶我回家吧，我沒有瘋，我是裝的?！彼匆妺寢屧诳?。可是媽媽沒有進(jìn)來看她，因為醫(yī)生告訴媽媽，她的情緒很不穩(wěn)定，不能探視。

馬玥知道，如果再哭再鬧，她永遠(yuǎn)回不了家，永遠(yuǎn)不能向爸爸媽媽說明實情。她變得乖了聽話了，還主動幫護(hù)士打掃病房。終于盼到了星期天，媽媽來了。馬明哭著說：“媽媽，我真的沒有病，你帶我回家吧?！?/p>

媽媽去征求醫(yī)生意見，醫(yī)生見她安安靜靜的，說：“出去試一試吧，不行再送來?！瘪R玥知道，她再也不會回到這可怕的地方來了。

可是媽媽對馬玥說自己是裝瘋?cè)园胄虐胍?。馬明住院的這家精神病院辦了一個專門收治青少年的精神療養(yǎng)班，白天治病，晚上可以回家。媽媽要馬玥去了這個班。馬鑰發(fā)現(xiàn)，那里有不少像她一樣討厭上學(xué)的孩子。

見她情緒漸漸穩(wěn)定下來，媽媽決定自己給她補(bǔ)習(xí)落下了3個月的功課。馬玥這次表現(xiàn)得很認(rèn)真很努力。補(bǔ)習(xí)了半個月，學(xué)校就要期末考試，馬明主動要求回校參加考試。她是想以此告訴父母，她不是傻子，不是瘋子。

考試結(jié)果令老師和父母驚訝，一個學(xué)期幾乎沒上學(xué)，她語文居然考了80多分，數(shù)學(xué)也考了70分。媽媽想：女兒也許并不傻！她將馬玥帶去做智商測定，幾家醫(yī)院的測定結(jié)果幾乎是一致的，馬明是個智力超常的孩子，她的智商指數(shù)在130以上。

雖然父母不再懷疑她的智力，但是馬玥沒有想到，因為逃避上學(xué)裝瘋，會成為她永遠(yuǎn)也擺脫不掉的恥辱。進(jìn)了中學(xué)后，在同學(xué)和老師的眼里，她不但是個傻子，還是個瘋子，走到哪里都會有人指指點點地說：她是瘋子，進(jìn)過精神病院。

馬玥真正地絕望了。她怕老師，怕同學(xué)，見了他們心里就打哆唆她還懼怕考試，只要考試，她就會真的生病。馬玥知道，自己已走進(jìn)了人生的死胡同：不去死，就真的會瘋。為了發(fā)泄內(nèi)心的痛苦，她常常躲在廁所里用刀片一道道地劃傷自己的手，她常常讓貓咪將她的手抓出一道道血痕。有誰知道啊，她也曾有過那么多的理想，可是她卻一次又一次地被打擊被否定。她也渴望成功，可是卻一次又一次地看不到希望。

1995年1月13日深夜，馬明用刀片劃開了自己的手腕。

她沒有死，被母親送進(jìn)了醫(yī)院?？墒堑诙炷赣H發(fā)現(xiàn)，她又用刀片將縫起來的傷口劃開了。

就在馬鑰下了必死的決心時，李圣珍老師走進(jìn)了她的生活。

那是一個偶然的機(jī)會，北京一所中學(xué)清李老師講“雙差生的教育問題”。李老師說：“什么是雙差生？這種劃分本身就是錯誤的，沒有差的學(xué)生，只有差的老師，老師給學(xué)生的應(yīng)該永遠(yuǎn)是希望…”講座令人耳目一新。前來聽講的人中有一位是馬玥母親的同事，她跟李老師談起了馬玥，她說：“你一定要救救她，不然她不死也會瘋?！?/p>

使通州二中李圣珍老師聲名遠(yuǎn)播的，是那些慕名將孩子送到她身邊的曾經(jīng)絕望過的父母，是那些在她這里找到了自信看到了希望的學(xué)生。1994年初，一位傷心絕望的母親找到李老師，說孩子厭學(xué)，無論怎么打都不愿上學(xué)，她聽人說李老師很會調(diào)教學(xué)生便找上門來，希望李老師能收下她的孩子。就這樣，一位名叫樂樂的男孩走進(jìn)了李老師的家。不久，樂樂變了，變得愛學(xué)習(xí)了，后來還考上了一所中專學(xué)校。從這以后，一個又一個孩子走進(jìn)了李老師的家。

馬鑰第一次來李老師家是1995年8月的一天。她坐在沙發(fā)上，蒼白如紙的臉冷若冰霜，李老師看見了她露在襯衣外面的手，那手背和手腕上的傷痕縱橫交錯密如蛛網(wǎng)。她的心被強(qiáng)烈地震動了。

馬玥說：“你不要救我，你救不了我，9月三日就要開學(xué)了，開學(xué)之前我一定要死?！?/p>

李老師用溫柔的目光注視著她說：“你想死，可是你心里卻很矛盾，因為還有一種叫做‘希望’的東西在吸引著你，不然，你不會來我這里。”

馬玥的心猛地一震，她抬起了頭，目光迎上了那束正注視著她的目光。從小到大，還從沒有人如此透徹地直達(dá)她的心靈深處，還從沒有人了解和洞悉她那自卑和自尊交織在一起而無法擺脫的矛盾，還從沒有人認(rèn)為在她心里還有那種叫做“希望”的東西。

那天，她們海闊天空地聊著，談三毛，談海明威，談《老人與?！?，談生與死的意義……馬玥覺得，坐在她身邊的這位老師與她所見過的老師不同，和她一起交談，她不緊張也不害怕，因為她和她是平等的。

馬玥走后，李老師想了很多。要救她，就只能將她帶在自己身邊，可是兩間小屋里已經(jīng)住進(jìn)了3個孩子，而且，馬鑰受到的傷害又是那么的重，她那被嚴(yán)重扭曲的心理能調(diào)適好嗎？如果出了意外，她又如何去面對她的父母？可是，那雙傷痕累累的手卻緊緊揪住了她的心，她如果抓住那雙手，也許能將她抱出死亡的陰影，如果她放棄了……那天晚上，她翻來覆去想了一夜。

第二天，她給馬玥的母親打去電話，說：“你將馬玥送來吧，我已想好了，她下地獄，我跟著她一起下地獄，她要上天堂，我送她上天堂?！?/p>

馬玥來了。李老師微笑著拿出當(dāng)年的高考試卷說：“我們一起來做做這些卷子好嗎？看你能拿多少分?！边@像一個游戲，馬玥做得很輕松。結(jié)果，竟得了300多分。李老師高興地說：“馬玥，你真行！只要努力，你一定能上北大?！?/p>

馬玥以為自己的耳朵聽錯了，打從進(jìn)了學(xué)校從來就沒有人說過“馬玥，你真行”。

馬玥成了李老師班上的學(xué)生。開學(xué)不久，班上競選班干部，李老師問馬鑰想不想?yún)⒓痈傔x。馬鑰猶豫地說：“想是想，可是我行嗎？我從沒當(dāng)過班干部?！?/p>

“去吧，試試看，也許你能行?！崩罾蠋煿膭钏f。

馬玥報名競選宣傳委員。競選時馬玥很緊張，她看見坐在教室后排的李老師在微笑著朝她點頭，那目光分明在告訴她：“不要怕，你能行！”她的演講獲得了一片掌聲。更出乎馬玥意料的是，投票時，李老師站起來投了她一票。

學(xué)校要舉行秋季運(yùn)動會，李老師鼓勵馬玥參加4000米越野比賽。馬玥害怕地說：“我從沒參加過運(yùn)動會，我哪行?！?/p>

“不要緊，只要你堅持跑，不停下來，你絕對不是最后一名?！崩罾蠋熣f。比賽時，馬玥牢記著她的話，結(jié)果竟跑出了好名次。

轉(zhuǎn)眼就是期中考試，對考試的恐懼又開始緊緊地糾纏著馬玥。考試的前一天，她發(fā)起了高燒。那天晚上，李老師坐在她床邊守了一夜，也想了一夜，如果馬玥不參加考試，她就不知道這段時間努力的結(jié)果，就得不到成功的喜悅，但是如果沒考好，對她將又是一次打擊。她思來想去最后決定，如果早晨退燒了就讓她去參加考試。

早晨，馬玥退燒了?？墒撬齾s縮在床上說：“我不去，我怕……”李老師將地?fù)нM(jìn)懷里輕輕拍著她的背說：“好孩子，別怕，你能行?！?/p>

期中考試成績出來了，入學(xué)時成績排在全班最后一名的馬明，總分排在了全班第14名。一直被打擊被毀滅的自信在一點一點地修補(bǔ)，在一點一點地建立。

一天深夜，李老師還在燈下批改作業(yè)，樓下傳來青蛙的叫聲，馬玥走到李老師身邊摟著她的脖子說：“老師，你聽，小青蛙又叫了，生活真好，我再也不想死了?！?/p>

1999年，馬玥以高分被北京一所重點大學(xué)錄取。今天人們看到的馬玥，是一位充滿了自信充滿了活力的馬玥。

甜甜的故事

我去李老師家時，正碰上甜甜的父母從長沙來看望女兒。這天，是11歲的甜甜到李老師家來的第35天。

甜甜踢著健子玩得正歡，桌上放著一疊這些日子來她寫的作業(yè)，每一天的作業(yè)都有李老師的批語。3月1日這天的批語是：真好，真棒，繼續(xù)努力！做題時不要著急。

甜甜的父親一邊翻看著女兒的作業(yè)一邊感嘆地說：“真難以相信這是她寫的?！彼f甜甜剛送到這里時，幾乎已經(jīng)喪失了學(xué)習(xí)能力，寫字時，她會長時間反復(fù)只寫一個字，而且寫得亂七八糟；讀書時，語不成句，而且讀著讀著就會聲嘶力竭地大喊大叫。

上幼兒園前的甜甜天真活潑，她愛唱歌，最愛唱的是“小燕子穿花衣”，小屋里常飄出她清脆稚嫩的歌聲。

3歲那年，父親將她送進(jìn)一家幼兒園。第一天去時，甜甜可高興了，因為她聽爸爸說，那里有許多小朋友，老師會教他們唱歌跳舞，還會給他們講故事。

那段日子，父母忙于工作，他們雖然覺得甜甜上了幼兒園后，不像原來那樣愛唱歌了，話也少了，有時還會莫名其妙地驚恐不安。但并沒多想，以為是換了新環(huán)境的緣故。不久后的一天，甜甜肚子餓了想吃飯，指著高壓鍋張著嘴“啊啊”她卻說不出來。

甜甜失語了！

焦急萬分的父親抱她去了醫(yī)院，全身都查遍了，沒有發(fā)現(xiàn)她有器質(zhì)性疾病。醫(yī)生提醒他帶孩子去看心理門診。心理醫(yī)生告訴他，極度的恐懼會造成失語。司是，剛上幼兒園的甜甜會遇到什么恐懼呢？醫(yī)生讓他回去后，每天給甜甜反復(fù)唱她最喜歡的一支歌，也許熟悉的歌聲會重新開后她因驚嚇而關(guān)閉的語言功能。

每天，父親都將甜甜抱在懷里唱啊唱啊：小燕子穿花衣，年年春天來這里…一天，兩天，第15天的晚上，甜甜終于跟著父親的歌聲唱起來：小燕子穿花衣，年年春天來這里……甜甜終于開口說話了。

在后來女兒斷斷續(xù)續(xù)的講述中，父親終于知道了女兒恐懼的是什么，她恐懼的是幼兒園的老師。甜甜吃飯慢，老師就擰她的耳朵敲她的頭。午睡時，地睡不著，老師就呵斥她指她的腿。父親給甜甜換了一家幼兒園。甜甜的語言功能雖然恢復(fù)了，可是從此后卻變得沉默和孤獨。

6歲那年，甜甜進(jìn)了小學(xué)。為了使她的成績出類拔萃，父母給她制定了每天的學(xué)習(xí)計劃，除了完成老師布置的作業(yè)，甜甜還要做許多爸爸媽媽從書店里買回的各種輔導(dǎo)教材上的題目。每天下午放學(xué)回家，放下書包，甜甜就要開始做似乎永遠(yuǎn)也做不完的練習(xí)題，只有當(dāng)一天的學(xué)習(xí)計劃完成后，甜甜才能上床睡覺。周而復(fù)始，每天如此。

星期六和星期天，甜甜的時間也同樣被安排得滿滿的。她得去學(xué)畫畫，學(xué)跳舞，學(xué)鋼琴，學(xué)英語。她幾乎沒有玩的時間，母親偶爾帶她去逛一次商店她便高興得歡天喜地。

一年級還沒上完，甜甜就厭學(xué)了，吵著鬧著不愿去上學(xué)，又氣又急的母親用一頓痛打?qū)⑺s進(jìn)了學(xué)校。從這以后，只要她不愿學(xué)習(xí)，只要她成績不好，父母便打。一年級下學(xué)期期末考試，甜甜兩門功課都不及格。

如果父母在這時及時調(diào)整自己對女兒過高的期望值，如果他們能更多地關(guān)注孩子的心理變一化，也許后面的事不會發(fā)生。

甜甜的學(xué)習(xí)成績不見好起來，父母焦急萬分，便更大量地增加她的學(xué)習(xí)內(nèi)容，延長她的學(xué)習(xí)時間，希望她能盡快趕上去?？墒翘鹛鸬膶W(xué)習(xí)成績并沒有像他們期望的那樣好起來，不但成績越來越差，而且變得莫名的狂躁，常常在課堂上突然摔課本拍桌子，大聲叫喊。她不再好好寫字，沒有人能看懂她畫得亂七八糟的作業(yè)本。她也不再好好讀書，她只讀課文的第一句和最后一句，而且無數(shù)次地重復(fù)。她也不再在父母懷里撒嬌，只要他們靠近她，她就會驚恐地抱著頭，嚇得渾身哆嗦。

見曾經(jīng)聰明伶俐、活潑可愛的女兒如今變成了這樣，他們傷心欲絕。他們開始反省白己，他們想和女兒重新開始，卻束手無策。于是帶著女兒千里迢迢來到了李老師的家。

來的第一天，李老師抱著甜甜，將臉貼在她的小臉蛋上、甜甜滿臉驚恐地使勁推她，一邊推一邊問；“你為什么抱我？”李老師輕輕撫摸著她的頭笑著說：“因為我喜歡你，你是個好孩子?！?/p>

甜甜不再躲避了，漸漸地．她像一只安靜的小貓將頭縮進(jìn)了李老師的懷里。

每天，李老師讓甜甜盡情地玩，只讓她寫幾頁字，讀幾篇課文。開始，甜甜寫的字沒有幾個字能認(rèn)得出來，寫字時她常咬著腮幫子，似乎用著全身的力氣，紙常常被圓珠筆尖戳出一個個洞。李老師從亂七八糟的字里看出了她心里壓抑的煩亂和痛苦，她是將這痛苦和煩亂宣泄在狂躁的筆尖下，宣泄在越讀越快越快越亂的朗讀中。

每天晚上，甜甜上床睡覺時，李老師都要坐在她的床邊拉著她的手說：“你真是個好孩子?！比缓筝p輕地?fù)崦?，直到她沉入夢鄉(xiāng)。甜甜的父母說她很小就開始失眠，晚上經(jīng)常做噩夢?？墒窃诶罾蠋熯@里，甜甜睡得沉睡得香，噩夢不再纏繞著她。

每當(dāng)甜甜寫字時，李老師便坐在她身邊輕輕地拍著她的背，使狂躁的她漸漸安靜下來。甜甜讀書時，李老師一句一句地領(lǐng)讀，使語不成句的她漸漸有了語感和句感。

李老師說，所有送到這里的孩子，心靈都受過有意無意的傷害。而傷害他們的往往是老師和他們的父母。她說，我并沒有什么絕招，我只是和學(xué)生平等地。真誠地對話，總是給學(xué)生以希望、使他們找到自信，因為，每個學(xué)生都是有血有肉有情感有自尊有不同個性的人，尊重他們，真誠地鼓勵他們，愛護(hù)他們，他們就會覺得學(xué)習(xí)是件快樂的事，這種學(xué)習(xí)的快樂感會激發(fā)出求知的欲望和創(chuàng)造的沖動，從而開掘出每個人本已存在的潛能。

6年來，先后有十幾個孩子和李老師生活在一起，她既是他們的老師，也是他們的媽媽。李老師有一個小本子，上面記著她的育子經(jīng)驗：建立良好的親子關(guān)系，注意孩子的情感饑餓和皮膚饑餓；不要對孩子說，你這不行那不行，真誠地稱贊孩子的優(yōu)點；實事求是地評價孩子的才能，不給孩子盲目制定目標(biāo)；不在精神和肉體上駕馭孩子，真正將他們當(dāng)做朋友……

在幾天的采訪中，我還聽到了熹熹的故事，大虎的故事，亮亮的故事，岳岳的故事……6年中，先后有50多個孩子被送到李老師身邊。他們每個人都有過噩夢般的過去，是李老師讓他們擺脫了噩夢的糾纏，使他們找到了自信，找到了學(xué)習(xí)的快樂，找到了真正的自我。

李老師說她有個夢想，就是創(chuàng)辦一所專門收所謂“壞孩子”、“笨孩子”、“傻孩子”的學(xué)校。在那所學(xué)校里，老師不只是授業(yè)者，也不是學(xué)生精神和肉體的駕駛者，老師給學(xué)生的永遠(yuǎn)是真誠，是平等，是信心，是希望。這所學(xué)校是學(xué)習(xí)的樂園，快樂的天堂。