請務(wù)必幽默

文_連岳

先說一個笑話暖場：

有一個蠻橫的政客特別不受民眾的歡迎，為了論述方便，我就用薩達姆作為主人公吧。兩人見面，A問B：“你對薩達姆有什么看法？”B說：“這里是鬧市區(qū)，人太多了，換個地方我跟你說。”到了另一個地方，B欲言又止，指著遠處的幾個人，暗示仍然不太安全。來到第三地，B一再張望，確定沒有任何第三人之后，小聲對A說：“其實，我挺喜歡薩達姆的……”

導演本·劉易思（Ben Lewis）在最近的一期英國《展望》雜志（Prospect）發(fā)表的文章《鐵錘與胳肢窩》（Hammer and Tickle），介紹他拍攝的同名電影正在紐約的翠貝卡電影節(jié)上映。電影我還沒有找來看，不過文章本身就相當有意思，講了一個又一個的笑話，上面的笑話就出自其中。

人類的創(chuàng)造力在嚴酷的環(huán)境之中，憑借著讓人哭笑不得的黑色幽默挽救自己的尊嚴，就算是被鐵錘打得遍體鱗傷，也仍然要頑強地撓別人的胳肢窩。奧斯維辛之后，寫詩成為恥辱，黑色幽默才是正當?shù)氖闱?。其實，劉易思的電影是建立在幾個笑話集的基礎(chǔ)上——編者從人類最為悲慘的時間段與最不幸的族群當中，搜集到了幽默指數(shù)最高的作品。

上帝為了補償痛苦的人，會額外賜給他們幽默感。猶太人最喜歡這句話，他們被視為進化出了特有黑色幽默基因，一些相當具有表現(xiàn)力的樣式，可能就是他們獨創(chuàng)的。比如要表達對某事物的深惡痛絕，他們用這樣的熱情進行反諷（這里拿《無極》來說事，本土化一下）：一非猶太人與一猶太人聊天，前者問后者：“你在忙什么？”“我向美國市場推銷《無極》呢?！薄澳愀绺缭谧鍪裁矗俊薄八诜▏其N《無極》?！薄澳憬憬阍谧鍪裁?？”“她在南美洲推銷《無極》?！薄澳悄愕艿茉谧鍪裁?？”“他回以色列了?！薄芭叮谀莾和其N《無極》，是吧？”“你瘋了嗎？他怎么會在自己的祖國干這種事！”

卡爾維諾說過世界上有輕逸的文本，我想他指的可能就是笑話。它沒有名利之累，所有的笑話都沒有作者，不收版稅；它沒有敘事之繁重，它不能超過兩百字，保證十五秒之內(nèi)轉(zhuǎn)述完畢；而它的功用是負責排放出靈魂的過重悲傷。笑話產(chǎn)生不了偉大的變革力量，但是他保持了人內(nèi)心的活力，讓人從不放棄向巨人眉心扔石頭的嘗試。

本·劉易思得出的結(jié)論是，這可以解釋那些不可一世的惡勢力奇跡般倒塌的原因。

捧了一下猶太人，不得不棒打一下德國人，從反面來證明，缺乏幽默感容易受蠱惑。希特勒的法西斯主義在德國贏得了空前歡迎，以理性思維見長的國度，即使擁有哲學史上一半人物，仍然全民狂熱，堅信希特勒給他們描繪的完美未來——這種混凝土似的信仰產(chǎn)生了人類歷史上最可怕的精神分裂族群，保持著優(yōu)雅品位的德國人安靜地欣賞貝多芬渴求人類大同的《合唱》，而音樂廳的屋頂卻無聲地灑下了細碎的煙塵——從集中營焚尸爐飄來；他們沒有看到其中的荒謬，反而認為理所當然。

而墨索里尼在意大利卻始終要面對一群烏合之眾，這個愛好寫作的文青法西斯（墨索里尼是記者出身）除了強迫意大利人不停買他的作品之外，并不能像希特勒一樣，訓練出具有可怕殺傷力的戰(zhàn)爭機器。歷史學家波斯沃斯（R.J.B．Bosworth）的最新作品《墨索里尼的意大利：1915—1945，法西斯獨裁之下的生活》（MUSSOLIN'S ITALY Life under the Fascist Dictatorship，1915—1945），就想厘清這個謎團。

意大利是足球強國，他們在1934年和1938年兩奪世界杯冠軍，意大利式防衛(wèi)是相當獨到的足球技術(shù)，它要求天分與紀律兼?zhèn)?，平衡個人靈性與團隊合作——這些恰恰都是一支強大軍隊的構(gòu)成要素。意大利的軍隊卻如童子軍一般幼稚，1940年，墨索里尼向英法宣戰(zhàn)，意大利防空部隊的第一樁功績是打下一架自己的飛機！無厘頭到了極點。

波斯沃斯發(fā)現(xiàn)，意大利人不太把政治當回事（近來貝盧斯科尼的大嘴再次向全世界證明了這一點），當個好人，坐著聊天，向經(jīng)過的姑娘吹一聲口哨，反而更應(yīng)該是生活的重心。意大利人從來沒有把他們的心思放在墨索里尼的教導上面，就算他寫了44卷“巨著”（比任何一個專欄作家都勤快），事無巨細地規(guī)訓他的子民，意大利人還是笑嘻嘻地相信“暖洋洋的家庭與人情”是世界的基石。墨索里尼，就像一柄孤獨的法西斯鐵錘，意大利人，全在彼此撓胳肢窩，像一團團輕浮的棉花，鍛造不成武器。

快樂及日常的幸福感，使法西斯的實線成為障礙。