西湖的六月十八夜

俞平伯

我寫(xiě)我的“中夏夜夢(mèng)”罷。有些蹤跡是事后追尋，恍如夢(mèng)寐，這是習(xí)見(jiàn)不鮮的；有些，簡(jiǎn)直當(dāng)前就是不多不少的一個(gè)夢(mèng)，那更不用提什么憶了。這兒所寫(xiě)的正是佳例之一。

在杭州住著的，都該記得陰歷六月十八這一個(gè)節(jié)日罷。它比什么寒食，上巳，重九……都強(qiáng)，在西湖上可以看見(jiàn)。

杭州人士向來(lái)是那么寒乞相的；（不要見(jiàn)氣，我不算例外。）惟有當(dāng)六月十八的晚上，他們的發(fā)狂倒很像有點(diǎn)徹底的。（這是魯迅君贊美蚊子的說(shuō)法。）這真是佛力庇護(hù)——雖然那時(shí)班禪還沒(méi)有去。

說(shuō)杭州是佛地，如其是有佛的話，我不否認(rèn)它配有這稱號(hào)。即此地所說(shuō)的六月十八，其實(shí)也是個(gè)佛節(jié)日。觀世音菩薩的生日聽(tīng)說(shuō)在六月十九，這句話從來(lái)遠(yuǎn)矣，是千真萬(wàn)確的了，而十八正是它的前夜。

三天竺和靈隱本來(lái)是江南的圣地，何況又恭逢這位“大慈大悲救苦救難觀世音菩薩”的芳誕，——又用靚麗的字樣了，死罪，死罪！——自然在進(jìn)香者的心中，香燒得早，便越恭敬，得福越多，這所謂“燒頭香”。他們默認(rèn)以下的方式：得福的多少以燒香的早晚為正比例，得福不嫌多，故燒香不怕早。一來(lái)二去，越提越早，反而晚了。（您說(shuō)這多么費(fèi)解）于是便宜了六月十八的一夜。

不知是誰(shuí)的詩(shī)我忘懷了，只記得一句，可以想像從前西子湖的光景，這是“三面云山一面城”?，F(xiàn)在打槳于湖上的，卻永無(wú)緣拜識(shí)了。云山是依然，但瀕湖女墻的影子哪里去了？

我們凝視東方，在白日只是成列的市廛，在黃昏只是星星的燈火，雖亦不見(jiàn)得丑劣；但沒(méi)出息的我總會(huì)時(shí)常去默想曾有這么一帶森嚴(yán)曲折頹敗的雉堞，倒印于湖水的紋奩里。

從前既有城，即不能沒(méi)有城門(mén)。濱湖之門(mén)自南而北凡三：

曰清波，曰涌金，曰錢(qián)塘，到了夜深，都要下鎖的。燒香客人們既要趕得早，且要越早越好，則不得不設(shè)法飛跨這三座門(mén)。他們的妙法不是爬城，不是學(xué)雞叫（這多么下作而且險(xiǎn)?。?，只是隔夜趕出城。那時(shí)城外荒荒涼涼的，沒(méi)有湖濱聚英，更別提西湖飯店、新新旅館之流了，于是只好作不夜之游，強(qiáng)顏與湖山結(jié)伴了。好在天氣既大熱，又是好月亮，不會(huì)得受罪的。至于放放荷燈這種把戲，都因?yàn)閼T住城中的不甘清寂，才想出來(lái)的花頭，未必真有什么雅趣。杭州人有了西湖，乃老躲在城里，必要被官府（關(guān)城門(mén)）佛菩薩（做生日）兩重逼近著方始出來(lái)晃蕩這一夜；這真是寒乞相之至了。拆了城依舊如此，我看還是惰性難除罷，不見(jiàn)得是徹底發(fā)泄狂氣呢。

我在杭州一住五年，卻只過(guò)了一個(gè)六月十八夜；暑中往往他去，不是在美國(guó)就是在北京。記得有一年上，正當(dāng)六月十八的早晨我動(dòng)身北去的，瑩環(huán)他們卻在那晚上討了一只疲憊的劃子，在湖中飄泛了半晌。據(jù)說(shuō)那晚的船很破爛，游得也不暢快；但她既告我以游蹤，畢竟使我愕然。

去年住在俞樓，真是躬逢其盛。是時(shí)和H君一家還同住著。H君平日興致是極好的，他的兒女們更渴望著這佳節(jié)。年年住居城中，與湖山究不免隔膜，現(xiàn)在卻移家湖上了。上一天先忙著到岳墳去定船。在平時(shí)泛月一度，約費(fèi)杖頭資四五角，現(xiàn)在非三元不辦了。到十八下午，我們商量著去到城市買(mǎi)些零食，備嬉游時(shí)的咬嚼。我倆和Y、L兩小姐，背著夕陽(yáng)，打槳悠悠然去。

歸途車(chē)上白沙堤，則流水般的車(chē)兒馬兒或先或后和我們同走。其時(shí)已黃昏了。呀，湖樓附近竟成一小小的市集。樓外樓高懸著炫目的石油燈，酒人已如蟻聚。小樓上下及樓前路畔，填溢著喧嘩和繁熱。夾道樹(shù)下的小攤兒們，啾啾唧唧在那邊做買(mǎi)賣(mài)。如是直接于公園，行人來(lái)往，曾無(wú)間歇。偏西一望，從岳墳的燈火，瞥見(jiàn)人氣的浮涌，與此地一般無(wú)二。

這和平素蕭蕭的綠楊，寂寂的明湖大相徑庭了。我不自覺(jué)的動(dòng)了孩子的興奮。

飯很不得味的匆匆吃了，馬上就想坐船。——但是不巧，來(lái)了一群女客，須得盡先讓她們耍子兒；我們惟有落后了。H君是好靜的，主張?jiān)谖縻鰳蚺下蹲⒅?，到月上了再去蕩槳。我們只得答?yīng)著；而且我們也沒(méi)有船，大家感著輕微的失意。

西泠橋畔依然冷冷清清的。我們坐了一會(huì)兒，聽(tīng)遠(yuǎn)處的簫鼓聲，人的語(yǔ)笑都迷蒙疏闊得很，頓遭逢一種凄寂，迥異我們先前所期待的了。偶然有兩三盞浮漾在湖面的荷燈飄近我們，弟弟妹妹們便說(shuō)燈來(lái)了。我瞅著那伶俜搖擺的神氣，也實(shí)在可憐得很呢。后來(lái)有日本仁丹的廣告船，一隊(duì)一隊(duì)，帶著成列的紅燈籠，沉填的空大鼓，火龍般的在里湖外湖間穿走著，似乎抖散了一堆寂寞。但不久映入水心的紅意越宕越遠(yuǎn)越淡，我們以沒(méi)有船趕它們不上，更添許多無(wú)聊?！S月已在東方涌起，天和水都微明了。我們的船尚在渺茫中。

月兒漸高了，大家終于坐不住，一個(gè)一個(gè)的陸續(xù)溜回俞樓去。H君因此不高興，也走回家。那邊倒還是熱鬧的?？匆?jiàn)許多燈，許多人影子，竟有歸來(lái)之感，我一身盡是俗骨罷？

嚼著方才親自買(mǎi)來(lái)的火腿，咸得很，乏味乏味！幸而客人們不久散盡了，船兒重系于柳下，時(shí)候雖不早，我們還得下湖去。我鼓舞起孩子的興致來(lái)：“我們?nèi)ァＮ覀兛烊チT！”

紅明的蓮花飄流于銀碧的夜波上，我們的劃子追隨著它們?nèi)?。其?shí)那時(shí)的荷燈已零零落落，無(wú)復(fù)方才的盛。放的燈真不少，無(wú)奈搶燈的更多。他們把燈都從波心里攫起來(lái)，擺在船上明晃晃地，方始躊躇滿志而去。到燭燼燈昏時(shí)，依然是條怪蹩腳的劃子，而湖面上卻非常寥落；這真是殺風(fēng)景。

“搖擺，上三潭印月?！?/p>

西湖的畫(huà)舫不如秦淮河的美麗；只今宵一律妝點(diǎn)以溫明的燈飾，嘹亮的聲歌，在群山互擁，孤月中天，上下瑩澈，四顧空靈的湖上，這樣的穿梭走動(dòng)，也覺(jué)別具豐致，決不弱于她的姊妹們。用老舊的比況，西湖的夏是“林下之風(fēng)”，秦淮河的是“閨房之秀”。何況秦淮是夜夜如斯的；在西湖只是一年一度的美景良辰，風(fēng)雨來(lái)時(shí)還不免虛度了。

公園碼頭上大船小船挨擠著。岸上石油燈的蒼白芒角，把其他的燈姿和月色都逼得很黯淡了，我們不如別處去。我們甫下船時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)得那邊船上正緩歌《南呂·懶畫(huà)眉》，等到我們船攏近來(lái)，早已歌闌人靜了，這也很覺(jué)悵然。我們不如別處去。船漸漸的向三潭印月劃動(dòng)了。

中宵月華皎潔，是難于言說(shuō)的。湖心悄且冷；四岸浮動(dòng)著的歌聲人語(yǔ)，燈火的微芒，合攏來(lái)卻暈成一個(gè)繁熱的光圈兒圍裹著它。我們的心因此也不落于全寂，如平時(shí)夜泛的光景；只是伴著少一半的興奮，多一半的悵惘，軟軟地跳動(dòng)著。

燈影的歷亂，波痕的皴皺，云氣的奔馳，船身的動(dòng)蕩……一切都和心象相溶合。柔滑是入夢(mèng)的惟一象征，故在當(dāng)時(shí)已是不多不少的一個(gè)夢(mèng)。

及至到了三潭印月，燈歌又爛漫起來(lái)，人反而倦了。停泊了一歇，繞這小洲而游，漸入荒寒境界；上面欹側(cè)的樹(shù)根，旁邊披離的宿草，三個(gè)圓尖石潭，一支禿筆樣的雷峰塔，尚同立于月明中。湖南沒(méi)有什么燈，愈顯出波寒月白；我們的眼漸漸餳澀得抬不起來(lái)了，終于搖了回去。另一劃船上奏著最流行的《三六》，柔曼的和音依依地送我們的歸船。記得從前H君有一斷句是“遙燈出樹(shù)明如柿”，我對(duì)了一句“倦槳投波密過(guò)餳”；雖不是今宵的眼前事，移用卻也正好。我們轉(zhuǎn)船，望燈火的叢中歸去。

夢(mèng)中行走般地上了岸，H君夫婦回湖樓去，我們還戀戀于白沙堤上盡徘徊著。樓外樓仍然上下通明，酒人尚未散盡。路上行人三三五五，絡(luò)繹不絕。我們回頭再往公園方面走，泊著的燈船少了一些，但也還有五六條。其中有一船掛著招簾，燈亦特別亮，是賣(mài)涼飲及吃食的，我們上去喝了些汽水。中艙端坐著一個(gè)華妝的女郎，雖然不見(jiàn)得美，我們乍見(jiàn)，誤認(rèn)她也是客人，后來(lái)不知從哪兒領(lǐng)悟出是船上的活招牌，才恍然失笑，走了。

不論如何的疲憊無(wú)聊，總得拼到東方發(fā)白才返高樓尋夢(mèng)去；我們誰(shuí)都是這般期待的。奈事不從人愿，H君夫婦不放心兒女們?cè)诤仙罡耸?，畢竟?lái)叫他們回去。頂小的一位L君臨去時(shí)只咕嚕著：“今兒玩得真不暢快！”但仍舊垂著頭踱回去了。只剩下我們，踽踽涼涼如何是了？環(huán)又是不耐夜涼的。“我們一淘走罷！”

他們都上重樓高臥去了。我倆同憑著疏朗的水泥欄，一桁樓廊滿載著月色，見(jiàn)方才賣(mài)涼飲的燈船復(fù)向湖心動(dòng)了?；钫信剖降呐吮囟ㄟ€支撐著倦眼端坐著呢？我倆同時(shí)作此想。

叮叮當(dāng)，叮叮冬，那船在西傾的圓月下響著。遠(yuǎn)了，漸漸聽(tīng)不真，一陣夜風(fēng)過(guò)來(lái)，又是?！?dāng)，叮……冬。

一切都和我疏闊，連自己在明月中的影子看起來(lái)也朦朧得甚于煙霧。才想轉(zhuǎn)身去睡；不知怎的腳下躊躇了一步，于是箭逝的殘夢(mèng)俄然一頓，雖然馬上又脫鏃般飛駛了。這場(chǎng)怪短的“中夏夜夢(mèng)”，我事后至今不省得如何對(duì)它。它究竟回過(guò)頭瞟了我一眼才走的，我哪能怪它。喜歡它嗎？不，一點(diǎn)不！

一九二五年四月十三日，作于北京。