陽(yáng)臺(tái)山大覺(jué)寺
俞平伯
夙聞陽(yáng)臺(tái)山大覺(jué)寺杏花之勝,以懶迄未往。今歲四月十日往游之,記其梗略云。是日星期四,連日陰,晨起天微露晴意,已約佩在燕京大學(xué),行具亦備,于六時(shí)五十分抵南池子,七時(shí)車(chē)開(kāi),十五分出西直門(mén),同車(chē)只一人,且不相識(shí),兀坐而已,天容仍陰晴無(wú)主。數(shù)日未出,覺(jué)春物一新,頻年奔走郊甸,均為校課,即值良辰,視同冗贅,今日以游賞而去,彌可喜也?;⌒螐V陌,新柳兩行,隴畔土房,杏花三四,昔陰未散,輕塵不飛,于三十三分抵西勾橋,佩已坐候于燕京校友門(mén),并雇得小驢一頭,攜粉紅彩畫(huà)水持一,牛肉面包一包。其驢價(jià)一元二角,勸予亦雇之?!澳悴皇窃谔K州騎過(guò)驢嗎,有髀肉復(fù)生之感吧?”應(yīng)之曰,“不。”雇得人力車(chē),車(chē)夫二人,價(jià)二元五角。舍驢而車(chē)有四說(shuō)焉。驢之為物,雖經(jīng)嘗試而不欲屢試,一也;攜來(lái)飲食無(wú)車(chē)則安置不便,二也;驢背上誠(chéng)有詩(shī)思,卻不便記載,三也;明知車(chē)價(jià)昂,無(wú)如之何耳。
于五十五分過(guò)頤和園,望見(jiàn)大門(mén),循東北宮墻行,淺漪一片,白鴨數(shù)只,天漸放晴,路如香爐。八時(shí)四分逾一大石橋,安和橋也,亦作安河。轉(zhuǎn)入大道,亦土道也,特平坦,不復(fù)香灰耳。夾道稚柳青青,行行去去,漸見(jiàn)西山,童禿為主,望紅石山口(俗呼紅山口),以乘車(chē)不得過(guò),循百望山行。其麓為天主教士所建屋。詢(xún)車(chē)夫以百望山,不解,以望兒山呼之。山形較陡峭,上有磊石,有廢廟,與載記合。三十分抵西百望,車(chē)夫呼以西北望,而公家則標(biāo)之曰西北旺。自西勾橋至此十五里(凡所記里數(shù)均車(chē)夫言之)。停車(chē)上捐,銅子十枚,驢則無(wú)捐。車(chē)夫購(gòu)燒餅十枚,四里兩家佃(晾甲店),又一車(chē)夫云六里殆誤。過(guò)青龍寺門(mén)前,寺甚小。時(shí)為四十八分。五里太子務(wù)(太子府),已九時(shí)六分。以大路車(chē)轍深峻,穿村而過(guò)。此十里間,群山回合,其中原野浩莽,氣象闊大。車(chē)中攜得奉寬《妙峰山瑣記》,有按圖索驥之妙。所謂蜘蛛山頂,一松婆娑,良信。到于跌死貓盤(pán)道如何如何,驢夫之言莫能詳也。至?xí)兴^蜘蛛如香爐,百望城子如燭臺(tái),則并不神似。出太子務(wù)抵黑龍?zhí)恫患耙焕?,時(shí)為九時(shí)十四分。
登石坡,入龍王祠。殿在石級(jí)上,佩昔曾登之,云無(wú)可觀覽,徒費(fèi)腳力。遂從側(cè)門(mén)入,觀潭。潭以圓廊繞之,循廊而行,從窗牖間遙看平疇,近矚流水,即潭之一勝也。下臨潭,不廣而清,如綠琉璃,底有礫石。窄處為源,泡沫不盛。在此食甜面包及水,予所攜也。佩云:“此綠綠得老,不如仙潭嫩綠。”又云:“其形如……其形如說(shuō)不出?!焙邶?zhí)豆谭欠綀A,亦非三棱也。此地予系初來(lái),佩則重游矣。出時(shí)為三十七分。五十分白家疃,計(jì)程三里,有白家潭、白家灘異名,俗呼之。五里溫泉村,有中法校附設(shè)中學(xué)在。此村頗大,亦整潔,壁上時(shí)見(jiàn)標(biāo)語(yǔ),憶其一曰,“溫泉村萬(wàn)歲”。十時(shí)二分過(guò)溫泉療養(yǎng)院,未入游。二十五分,周家巷,巷口門(mén)樓,上祀文昌。已近城子山麓,望北安河隱約可辨。城子山上亦有廟,群山一桁,山腰均點(diǎn)綴以杏花,惜只可入遠(yuǎn)望耳。佩云:“杏花好,可惜背景差點(diǎn)?!闭\(chéng)然。北地山甚少水草,枯而失潤(rùn),雄壯有余,美秀不足,不獨(dú)西山然也。
值午,天漸熱,大覺(jué)寺可望,路漸高,車(chē)夫以疲而行緩。進(jìn)路不甚寬,旁有梨杏頗繁,均果園也。梨花只開(kāi)七八分,作嫩綠色,正當(dāng)盛時(shí)。杏則凋殘,半余絳萼,即有殘英未謝,亦憔悴可憐。家君詩(shī)云,“燕南風(fēng)景清明最,新柳鵝黃杏粉霞”(《小竹里館吟草》卷六),蓋北方杏花以清明為候,詩(shī)紀(jì)實(shí)也。惟寺前之杏,多系新枝非老干,且短垣隔之,以半面妝向人,覺(jué)未如所期,聊作游散耳。十時(shí)四十六分抵大覺(jué)寺,自溫泉村至此八里許。
入寺門(mén),頗喧雜,有乞丐,從東側(cè)升。引導(dǎo)流水,縈回寺里,寺故遼之清水院,以泉得名。此在北土為罕見(jiàn),于吾鄉(xiāng)則“遼東豕”耳。既升,見(jiàn)浮屠,在大悲壇后,形似液池瓊島,色較黯淡。二巨松護(hù)之,夭矯挐攫。塔后方塘澄清,蓄泉為之。塘后小樓不高,佩登之,返告曰,“平常?!奔丛谒?cè)午食,蔭松背泉,面眺平原。攜有醬肉、肉松、鴨卵等物。佩則出英制Corned Beef,啟之,肉汁流石,而盒不開(kāi)。適有小童經(jīng)過(guò),自告奮勇,攜至香積廚代啟之,酬以二十枚,面包兩片。佩甘肉松,而予則甘其牛肉,已飽矣,猶未已,忽天風(fēng)瑯然挾肉松以飛,牛肉略盡其半,固不動(dòng)也,于是罷餐。各出小刀削梨而食之。西行上領(lǐng)要亭,拾級(jí)下至四宜堂前,有半凋玉蘭兩株,其巨尚不如吳下曲園中物。小童尾隨不去,佩又酬以十枚,導(dǎo)至殿外,觀松上寄生槐榆,其細(xì)如指。問(wèn)童子曰,“完了么?”答曰,“沒(méi)有啦。”乃徑出門(mén)去,小步石坡約半里,杏花仍無(wú)可觀,遂登車(chē)上驢,十二時(shí)十分也。大覺(jué)寺附近還有勝景,惜我輩不知也。
小驢宜近不宜遠(yuǎn),而陽(yáng)臺(tái)海甸間,往返八十余里(車(chē)夫曰百里者,夸詞也,為索車(chē)資作張本耳)。于去時(shí),佩之驢已雅步時(shí)多,奔跑時(shí)少,歸途則彌從容。驢夫見(jiàn)告,此公連日游香山臥佛寺等處,揣其意似愛(ài)惜之,不忍多加鞭策。雖時(shí)時(shí)以車(chē)候騎,予仍先抵溫泉療養(yǎng)院,時(shí)為十二時(shí)四十五分。待五分,佩至。此地有垂楊流水,清曠明秀,食浴均可。坐廊下飲西山汽水二,即入浴。人得一室,導(dǎo)湯入池,池形似盆,而較深廣。平常浴水入后漸涼,猛加熱湯又增刺激,此則溫冷恰可,久而彌雋,故佳品也。至內(nèi)含硫質(zhì)有益衛(wèi)生否,事近專(zhuān)門(mén),予不知云。可惜者,池兩端各一孔,一入一出,雖終日長(zhǎng)流,而究不能徹底換水。浴罷復(fù)行,已一時(shí)三十五分。北方氣候,甫晴便熱,且溯來(lái)路而歸,鮮可觀覽,原野微有燥風(fēng),與晨間之潤(rùn)浥不侔。過(guò)白家疃、太子務(wù)兩家佃,其行甚緩。途次,佩曰,“去的時(shí)候騎驢是軍政,現(xiàn)在是訓(xùn)政時(shí)期,憲政還沒(méi)有到哩?!痹?huà)言甫畢,不數(shù)百武忽墜乘,幸無(wú)傷,然則訓(xùn)政時(shí)期到否亦有問(wèn)題也。
近西百望時(shí),與佩約會(huì)于清華,遂先行。過(guò)萬(wàn)壽山后,車(chē)夫飲水,天亦漸涼。經(jīng)掛甲屯,穿行燕京大學(xué),入西門(mén)出東門(mén),四時(shí)六分抵清華南院,付車(chē)資二元六角,加以在寺所付之飯錢(qián)四角,共計(jì)三元。入校門(mén)飲冰一杯。返南院時(shí)佩已歸,云至萬(wàn)壽山易騎而車(chē),否則恐尚在途中也。小息飲茗,于五時(shí)半乘車(chē)返北京東城,抵家正六時(shí)三十分,適得十二時(shí),行百二十里許。
一九三一年四月十一日寫(xiě)記。