【秋夜情濃】
[壹]
蟋蟀啼階葉飄井,秋月還來(lái)照人影。
錦衾羅帷愁夜長(zhǎng),翠帶瘦斷雙鴛鴦。
幽蘭裛露露珠白,零落花香葬花骨。
秋深夜冷誰(shuí)相憐,知君此時(shí)眠未眠?
——《秋夜曲》
這首《秋夜曲》,甫一誦讀,就覺(jué)有一股清涼、幽艷之意襲來(lái),直如在讀李長(zhǎng)吉的詩(shī),或是納蘭的詞。這詩(shī)的詩(shī)眼化用的是李賀《蘇小小墓》中的詩(shī)句及典故——“幽蘭露,如啼眼”,連內(nèi)在陰涼的調(diào)性也頗似。而整首詩(shī)語(yǔ)言之流麗,詩(shī)中主角形象的塑造,詩(shī)境營(yíng)造,又頗有納蘭的情味。
仲則初學(xué)作詩(shī),多有擬作,博采眾長(zhǎng),雖多因襲樂(lè)府舊題或前人舊意,細(xì)品之,已見(jiàn)出不凡的才氣和靈氣,以氣貫穿,不類(lèi)陳言俗語(yǔ),不是強(qiáng)湊苦吟。
艷語(yǔ)俊骨悄然萌動(dòng),暗自茁壯,是他日后詩(shī)文的風(fēng)骨,此時(shí),尚不見(jiàn)后來(lái)的哀涼凄壯。
若說(shuō)《少年行》是他意興風(fēng)發(fā)的自詡,《秋夜曲》則逼近了少年內(nèi)心深處的另一個(gè)角落,溫柔繾綣,欲說(shuō)還休。若說(shuō)《少年行》是一柄昂然欲鳴的金刀,《秋夜曲》就是一枚鋒芒不露的銀針,挑開(kāi)了他的另一層心思,也緩緩地刺入了無(wú)數(shù)同病相憐的人心中……
詩(shī)的起句便像電影的長(zhǎng)鏡頭:蟋蟀在階下啼叫,叫聲又細(xì)又急。秋葉飄落了,可是思念還在生長(zhǎng)。是更深露重、不冷自寒的晚上,皓月如霜鏡,照著夜深未眠的人。秋月并非無(wú)情,它也懂與人做伴,只可惜,此時(shí)形單影只,月華照影,亦不過(guò)是徒增傷感罷了。
離別讓人心傷,是錦衾羅帷也溫暖不了、抵擋不住的寒涼。我因和你分離而消瘦,心波凌亂,思緒迭飛。
獨(dú)行獨(dú)立復(fù)獨(dú)坐,這相思意兒怎生打發(fā)?我多么懷念你說(shuō)你愛(ài)我,我幸福得不能成眠的日子。
夜長(zhǎng)愁人,我看見(jiàn)幽蘭上沾滿(mǎn)了露水,猶如情人的眼淚。
蘇小小的一生短暫如露,朝顏夕碎,如同經(jīng)歷了一個(gè)惹人心醉、令人心碎的夢(mèng)??墒?,有緣耽溺其中何嘗不是另一種恩惠呢?怕只怕,漫長(zhǎng)寂寥麻木地度過(guò)一生,不解相思,不會(huì)相思。
在沉涼如水的夜里,有祭火一般的熱情在心中涌動(dòng)。即使是在選擇放棄的時(shí)候,我也沒(méi)有停止喜歡你。
我思念著你,只愿你也思念著我,縱然不見(jiàn),也要各安天涯。
《秋夜曲》屬樂(lè)府雜曲歌辭,多寫(xiě)閨閣怨女的相思之情。“秋夜懷人”是古老的主題。像中國(guó)古代詩(shī)歌傳統(tǒng)中的角色一樣,這首詩(shī)的主角,可以理解為女子,亦可看作是男子。
故事眉目不清,情節(jié)不復(fù)重現(xiàn)——可以確認(rèn)的是,仲則的一生之中,必然經(jīng)歷過(guò)一段刻骨銘心的感情。這份失落的感情凝聚為他詩(shī)文中一個(gè)若隱若現(xiàn)、徘徊不去的意象,也是除了感時(shí)傷世之外,他表達(dá)得最為豐富完滿(mǎn)的部分。
讀著他的詩(shī)集,我忍不住欣慰地想,這段悲傷的經(jīng)歷,對(duì)他個(gè)人而言誠(chéng)然是不幸,對(duì)于后代讀者而言,卻是值得慶幸的事,非如此,哪有這許多惹人思量的警心妙句、流傳至今的詩(shī)篇?這個(gè)論斷,我也給過(guò)納蘭,雖然稍顯刻薄,卻也是實(shí)話(huà)。
除卻廣為人知的《綺懷》和為人稱(chēng)道的《感舊》,他的詞集《竹眠詞》中的一組小令《如夢(mèng)令·曉遇》亦格外細(xì)膩地呈現(xiàn)了愛(ài)戀之中的他們相處的細(xì)節(jié)。由此可知,這刻骨的相思所為何來(lái):
細(xì)雪乍晴時(shí)候,細(xì)水曲池冰皺。忽地笑相逢,折得玉梅盈手??戏瘢戏??贈(zèng)與一枝消酒。
聞?wù)f玉郎消瘦,底事清晨獨(dú)走?報(bào)道未曾眠,獨(dú)立閑階等久。寒否,寒否?剛是昨宵三九。
一陣雀聲噪過(guò),滿(mǎn)院沉沉人臥。此去是書(shū)齋,只在春波樓左。且坐,且坐,我共卿卿兩個(gè)。
一抹蓬松香鬋,繡帶綰春深淺。忽地轉(zhuǎn)星眸,因甚紅潮暈?zāi)??不?jiàn),不見(jiàn),日上珠簾一線(xiàn)。
仲則的詞極為清麗。哀婉纏綿悲苦處不弱于納蘭,而豪逸曠達(dá)處勝之。此組小令如嬌花搖曳,回首前塵,真應(yīng)了“如夢(mèng)”二字。
雪后初晴,池水波皺。她悄悄出門(mén),在清晨折梅而返,與早起的他不期然相遇,含情一笑中。他問(wèn):“可否借我一枝消酒?”她反問(wèn):“聽(tīng)說(shuō)你最近消瘦了,為什么還早起獨(dú)自行走?”他說(shuō):“一夜沒(méi)睡,在階前佇立了很久。”她問(wèn):“冷不冷?昨天晚上已是三九?!?/p>
談話(huà)驚動(dòng)了庭間覓食的雀兒,雀兒振翅紛飛,片刻間,院落又歸于沉寂。此時(shí)閑庭寂寂,眾人未起,兩人相約去書(shū)房。他默默地注視她,見(jiàn)她晨妝慵懶,面帶嬌憨,真叫人歡喜。不經(jīng)意間,彼此對(duì)視,她滿(mǎn)臉羞紅,像嬌花帶露初綻,慌忙閃避說(shuō)道:“快看啊,太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了?!?/p>
這四首小令如同四幕精巧連續(xù)的畫(huà)面,他的深情,她的羞澀,在他筆下纖毫畢現(xiàn),難以忘懷。
[貳]
再來(lái)說(shuō)一說(shuō)詩(shī)中提到的蘇小小。欲言蘇小小,不能不提李賀的《蘇小小墓》:“幽蘭露,如啼眼,無(wú)物結(jié)同心,煙花不堪剪。草如茵,松如蓋,風(fēng)為裳,水為佩。油壁車(chē),夕相待。冷翠燭,勞光彩。西陵下,風(fēng)吹雨。”
這首名傳已久的詩(shī),極精妙處其實(shí)就在前六個(gè)字,“幽蘭露,如啼眼”,活畫(huà)出一個(gè)凄怨佳人的形象。李賀詩(shī)中的蘇小小,已化作幽魂艷鬼的形象?;蛘吒b遠(yuǎn)一點(diǎn),可以追溯到《離騷》里山鬼(女神)式的形象。
“無(wú)物結(jié)同心,煙花不堪剪”語(yǔ)出南朝民歌:“妾乘油壁車(chē),郎跨青驄馬。何處結(jié)同心,西陵松柏下?!?/p>
傳說(shuō)中的南齊名妓蘇小小,自幼父母雙亡,由母親的侍婢照拂長(zhǎng)大,長(zhǎng)大后詩(shī)琴皆擅,人品風(fēng)流,成為自謀生計(jì)的一代名妓。她不慕榮華,只愿尋一知心人,托付終身……
不用我多渲染鋪陳,相信大家已經(jīng)對(duì)這種故事的后續(xù)情節(jié)了然于胸。一般抱著美好愿望的純潔少女,最終都被調(diào)戲播弄得欲哭無(wú)淚,魂斷香消。命運(yùn)這位大爺有時(shí)確實(shí)太不懂得憐香惜玉。
蘇小姐命途多舛,先被多情公子所負(fù),后又被豪強(qiáng)所欺,氣郁染病早夭,與前來(lái)報(bào)恩的書(shū)生緣吝一線(xiàn),有情人陰陽(yáng)隔絕,惹人唏噓無(wú)限。
傳說(shuō)中蘇小姐的生平里,曾資助過(guò)一位落魄書(shū)生,資助他上京赴考,鼓勵(lì)他實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。這一點(diǎn)想必深深打動(dòng)了功名不遂、為讒所累的李賀。他是何其需要這樣的理解和支持??!
在感情豐富、性格激憤的李長(zhǎng)吉眼中,世間難尋蘇小小這等才貌雙全、重情重義的女子。他雖無(wú)緣得遇佳人,卻愿為她贊頌,在詩(shī)中與她結(jié)為知己,盡一場(chǎng)悲歡聚散。她的執(zhí)著和失落,打動(dòng)著同樣執(zhí)著、失落的他。
漫步西湖,江南煙雨,迷蒙了誰(shuí)期盼的眼眸?西泠橋畔,站著一位丁香般結(jié)著愁怨的姑娘,等待著不會(huì)歸來(lái)的情郎。在世人眼中,她的仙姿是夢(mèng)中才得一見(jiàn)的盛景,她的容顏黯淡了二月的白梅、三月的桃花,只有她自己知道,容顏依舊,心意凋零。
小樓上的纏綿春事早已不堪追憶,心事蔓延成碧草青苔,卻無(wú)法覆上離人決絕的馬蹄。
松如蓋,草如茵,春衫素履不復(fù)見(jiàn)。最好的時(shí)光,其實(shí)是相信愛(ài)情,期待愛(ài)情來(lái)臨的時(shí)光,悠長(zhǎng)慢緩仿佛沒(méi)有盡頭,雖然偶爾會(huì)落寞,卻有明媚不倦的想象。
你策馬而來(lái)的身影是個(gè)美麗的錯(cuò)誤。春風(fēng)拂過(guò)我的眼眉,我心柔波蕩漾,又如何能夠料想,來(lái)日結(jié)局的悲涼。
世間情事總是悲哀居多,悲哀的不是兩心相知相許,不能相守,而是癡心錯(cuò)付,夢(mèng)斷黃粱。
風(fēng)為裳,水為佩,油壁香車(chē)難再逢。我以為,學(xué)會(huì)了遺忘,殊不知,強(qiáng)行遺忘是另一種形式的銘記。
冰冷的雨絲打濕了夢(mèng)境,你從我熾熱的生命里淡去,卻潛伏在我的傷口,我將掩著這舊傷口,徘徊余生,直至終老。
她曾占盡西湖春光,亦曾收獲一地心傷。
山水為鄰,詩(shī)琴為友,芳魂幽幽的蘇小小,因著柔媚江南的烘托,因著絕勝湖山的映襯,終于純成了詩(shī),艷成了曲,美成了畫(huà),小小的她,成為后世文人心口小小的朱砂痣。
蘇小小的故事簡(jiǎn)略而迷人,有純情,有放蕩,有背棄,有堅(jiān)貞。她活得不像任何俗世規(guī)范里的人,她活出了她自己——少女與神女的融合,她有著被男人辜負(fù)的純情少女的纏綿無(wú)辜,亦有著讓男人欲罷不能的神女的高傲迷離。
有太多人的生命存在一次就湮滅無(wú)痕,而她卻一次次婉轉(zhuǎn)綻放于文人筆下,起死回生,成為永恒的傳奇,恰如一年一度的東君盛宴,絢爛純粹。
一次次的魂夢(mèng)相予,她失去的僅僅是一個(gè)負(fù)心人,得到的卻是許多知己故交。隔世有知音,是值得寬慰的事。即便是素不相識(shí)的相知相惜,也勝過(guò)同床共枕的敷衍辜負(fù)。
中國(guó)文化的傳承不絕如縷,假如再大膽一點(diǎn)往前推演,蘇小小的精神氣質(zhì)可看作《詩(shī)經(jīng)》里的“漢水游女”或《楚辭》里的“山鬼”——變遷需要留心體會(huì),就好像在《離騷》里,月神的名字叫望舒,一個(gè)不那么清寒的名字,而到了后代,它變得越來(lái)越清冷,像一面鏡子,不動(dòng)聲色地照見(jiàn)人世悲歡聚散。
同是對(duì)月,李白是“暫伴月將影,行樂(lè)須及春”。他天性明朗昂揚(yáng),即使偶爾有悲愁,也能迅速地消散,轉(zhuǎn)入與天地共舞、同醉的大自在中。他的生命是華麗恣意的,一個(gè)人獨(dú)舞也要傾倒天下。
而另一種人,他們連承接歡喜時(shí)也是孤單的。蘇小小也罷,李長(zhǎng)吉也罷,納蘭容若也罷,黃仲則也罷,他們的生命中,總有一層底色叫寂寞,熾熱也驚涼。納蘭說(shuō):“瘦斷玉腰沾粉葉,人生那不相思絕?!敝賱t說(shuō):“幽蘭裛露露珠白,零落花香葬花骨?!边@些詞句都被評(píng)家所贊賞,可惜太凄艷、太絕對(duì),結(jié)合身世讀來(lái)總是心驚。
仲則在乾隆三十二年(1767)十九歲時(shí)作了一首《秋風(fēng)怨》,詩(shī)云:
枯草搖天黃,白楊醉霜紫。
驄馬嘶不歸,秋風(fēng)葬羅綺。
這首詩(shī)也似李長(zhǎng)吉小詩(shī)的風(fēng)格,也是詠了蘇小小似的美人薄命。事如秋風(fēng)不可追,舊情已絕難再續(xù),讀來(lái)又添一重傷感。
我總是忍不住搖頭,想勸這多情的少年,年少莫作幽苦語(yǔ),只恐福慧雙折損??上в行┤?,勸也勸不醒。