【凌云之志】

王翰《飲馬長(zhǎng)城窟》詩(shī)中有云：“長(zhǎng)安少年無(wú)遠(yuǎn)圖，一生惟羨執(zhí)金吾。騏前殿拜天子，走馬西擊長(zhǎng)城胡?！?/p>

對(duì)清廷統(tǒng)一天山南北的戰(zhàn)爭(zhēng)，早年的仲則頗多贊頌。除了《少年行》之外，仲則還作了一首《擬飲馬長(zhǎng)城窟》稱(chēng)頌其事。他當(dāng)時(shí)的心氣和愿景，我在開(kāi)篇時(shí)已經(jīng)做過(guò)剖析，這里就不再贅述了。

這首《擬飲馬長(zhǎng)城窟》和下一篇中會(huì)提到的《雜詠》組詩(shī)，是在差不多的時(shí)期寫(xiě)成的，約在乾隆三十一年，仲則十八歲時(shí)。因而我覺(jué)得是可以合看的，如此大略可梳理出他少年時(shí)的志愿和伴隨著思索產(chǎn)生的復(fù)雜情緒，探知他性格思想的某些根源。

據(jù)仲則的摯友洪亮吉（字稚存）所撰的《黃君行狀》記載：“亮吉攜母孺人所授漢樂(lè)府鋟本（刻本）……君見(jiàn)而嗜之，約共效其體，日數(shù)篇?！敝賱t甫一試筆，已讓亮吉嘆服，驚為天人。他后來(lái)寫(xiě)《江北詩(shī)話》，以仲則為例闡述詩(shī)的奧妙：“詩(shī)定不關(guān)學(xué)，滄浪之言，吾信矣?！痹?shī)是不可學(xué)的，靠天資而成，嚴(yán)羽的話我信了。

仲則與稚存為同鄉(xiāng)，稚存幼時(shí)，其母蔣氏攜其兄弟二人，寄寓仲則外祖父家，兩家隔溪而居，自幼相識(shí)。兩人正式訂交是在乾隆三十一年，是年，兩人同就童子試，于江陰逆旅中重逢之后，結(jié)為終生摯友。

仲則落落難群，個(gè)性狷介，不善與人交往，唯獨(dú)與稚存的友情持續(xù)了一生。每當(dāng)仲則憂(yōu)難時(shí)，稚存總是毫不猶豫施以援手。這當(dāng)中既有總角之交的親熱，也有自幼同窗的感情，更因?qū)χ賱t才華的折服。

在稚存處看到的漢樂(lè)府刻本，激發(fā)了仲則的詩(shī)人天性。他便如撥云見(jiàn)日、大夢(mèng)初醒，終于找到與自己志趣相契的事。與洪亮吉相約，效仿樂(lè)府筆法，每日數(shù)篇。這一部分詩(shī)作，是當(dāng)時(shí)所作擬作的一部分，詩(shī)中所敘之事，未必是作者實(shí)有的經(jīng)歷，僅僅是借古人事，抒情言志。

洪亮吉在《玉塵集》中記道：青少年時(shí)期的仲則“讀書(shū)擊劍，有古俠士風(fēng)”。那么，我們就先來(lái)看看這首《擬飲馬長(zhǎng)城窟》，看一看這位少年書(shū)生，如何在書(shū)齋中以筆為劍，點(diǎn)墨成兵，指點(diǎn)他心中的江山——

秦城蒼蒼漢月白，秋風(fēng)飲馬城邊窟。

骷髏出土繡碧花，猶道秦時(shí)筑城卒。

秦皇筑城非不仁，漢武開(kāi)邊亦可人。

遮斷玉關(guān)朝遣戍，長(zhǎng)驅(qū)青海夜生塵。

祁連封后焉支失，絕漠愁胡眼流血。

殘星點(diǎn)點(diǎn)散牛羊，霜天蕭蕭動(dòng)觱篥。

聞道官家重首功，輕車(chē)仍拜未央宮。

從此北庭常保塞，幾曾南向敢關(guān)弓？

射生舊日云中守，列帳傳呼賜牛酒。

三時(shí)禾黍種連云，四月桃花開(kāi)馬首。

城郭安西凈掃除，蒲桃天馬貢長(zhǎng)途。

太平不用封侯相，衛(wèi)霍于今只讀書(shū)。

這詩(shī)的前四句不過(guò)是化用前人舊句，鋪陳其意罷了，言秦漢人邊役之苦，要害在此句：“秦皇筑城非不仁，漢武開(kāi)邊亦可人?！边@一句定下全詩(shī)的基調(diào)，須知，此時(shí)的黃仲則是贊頌“合理”戰(zhàn)爭(zhēng)和“必要”的征戍的，連那沾染了碧苔的枯骨，在他眼中亦不過(guò)是歷史的風(fēng)塵舊跡罷了。

我想，此時(shí)樂(lè)府里的悲怨，古辭里的凄愴，并未影響他興致勃勃的展望。他看見(jiàn)的是旌旗獵獵遮斷玉關(guān)，車(chē)馬蕭蕭長(zhǎng)驅(qū)青海。他可不見(jiàn)征夫孤單的身影、思婦盈盈的淚眼。他看見(jiàn)的是名將功成安邦定國(guó)的輝煌，看不到戰(zhàn)敗一方潰敗逃散的恓惶。

從不同角度看待歷史會(huì)得出不同結(jié)論，解讀有時(shí)并非那么絕對(duì)。秦皇筑長(zhǎng)城，命蒙恬守邊，使匈奴退卻七百余里，胡人不敢南下放牧，勇士不敢張弓射箭報(bào)仇。漢武帝遣良將開(kāi)邊，驅(qū)逐外患至大漠深處，極大地穩(wěn)固和拓展了疆界。這些都是后來(lái)名垂青史、史筆稱(chēng)頌的事情，然而，在當(dāng)時(shí)卻不見(jiàn)得是立竿見(jiàn)影的好事，窮兵黷武，國(guó)家疲敝，對(duì)外興兵耗損了大量財(cái)力、民力，加速了秦的滅亡和漢的衰敗。

賈誼在《過(guò)秦論》中精辟地闡述道：“秦王足已而不問(wèn)，遂過(guò)而不變。二世受之，因而不改，暴虐以重禍。子?jì)牍铝o(wú)親，危弱無(wú)輔。三主之惑，終身不悟，亡不亦宜乎？”漢代的開(kāi)國(guó)者目睹了暴政的危害，是從秦的暴戾統(tǒng)治中掙扎掙脫，求生成功的人，所以漢初幾代的統(tǒng)治者汲取教訓(xùn)，奉行“無(wú)為而治”的治國(guó)方略，與民休養(yǎng)生息。不折騰，就是心疼老百姓了。

相比于帝王的治世之功，我更驚嘆于中國(guó)老百姓承受災(zāi)難的能力和復(fù)原能力，不管經(jīng)過(guò)多漫長(zhǎng)慘烈的戰(zhàn)亂，只要給他們?nèi)迨甑拇r(shí)間，民生很快就能得到恢復(fù)。從漢高祖劉邦時(shí)的“自天子不能具醇駟，而將相或乘牛車(chē)”，到漢武帝時(shí)的“太倉(cāng)之粟陳陳相因，充溢露積于外，至腐爛不可食”，經(jīng)過(guò)三四代人的經(jīng)營(yíng)，國(guó)力已穩(wěn)步回升，效果是顯著的。

最關(guān)鍵是武帝時(shí)軍馬有了六十萬(wàn)匹，這與開(kāi)國(guó)時(shí)只有軍馬三千匹，天子的車(chē)駕連四匹純色的白馬都湊不齊，王侯將相只能乘牛車(chē)出行上朝的寒酸勁不可同日而語(yǔ)。

有了強(qiáng)盛的國(guó)力和豐富的戰(zhàn)備資源才可對(duì)匈奴展開(kāi)反攻，奪回祁連山下的河西走廊。對(duì)西域地區(qū)有全面的控制力，才有了“絲綢之路”的開(kāi)通和繁盛。仲則詩(shī)云：“祁連封后焉支失，絕漠愁胡眼流血。”可以從匈奴人悲歌長(zhǎng)嘆“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無(wú)顏色”得到驗(yàn)證。

“殘星點(diǎn)點(diǎn)散牛羊，霜天蕭蕭動(dòng)觱篥?！庇v篥是北方游牧民族的樂(lè)器，名稱(chēng)可能是由突厥語(yǔ)或匈奴語(yǔ)直接音譯過(guò)來(lái)。其形質(zhì)樸，豎吹，其聲高亢凄厲。唐張祜有一首很艷美的詩(shī)或可抵消一下這種樂(lè)器帶來(lái)的蒼涼：

一管妙清商，纖紅玉指長(zhǎng)。

雪藤新?lián)Q束，霞錦旋抽囊。

并揭聲猶遠(yuǎn)，深含曲未央。

坐中知密顧，微笑是周郎。

——《觱篥》

這可看作觱篥留在我記憶里最初的印象。大唐的悠揚(yáng)雍容，化解了這種樂(lè)器與生俱來(lái)的悲意，竟可成為婉轉(zhuǎn)含情之物，但當(dāng)我身在新疆的草原上，我所能想到的不是玉堂綺宴，公子美人含情顧盼。

即使是春濃花茂的時(shí)候，我心底依然有揮之不去的哀愁，需要竭力回憶、仔細(xì)辨認(rèn)，才能尋見(jiàn)那些過(guò)往。

我總是不自覺(jué)想起這些過(guò)往的戰(zhàn)事，馬蹄踏過(guò)的，仿佛不是這片土地，而是我的心頭，胡笳驚起的，不是勝利的自豪，而是千年不散的鄉(xiāng)愁。

天空明凈深藍(lán)，草野一碧萬(wàn)頃，河水奔流不息，群山巍峨高壯，這一切的一切，時(shí)而溫柔，時(shí)而峻烈，浩蕩起伏成一曲悠揚(yáng)古老的長(zhǎng)歌，令人聞歌欲淚，思之欲歸。

對(duì)自由奔放、心性熱烈的民族而言，馬上就是他們的家園和天下，榮譽(yù)感是他們生存的信念。他們奔走如風(fēng)，到處征戰(zhàn)，他們的存在曾經(jīng)對(duì)中原有著致命的威脅，可那是他們與生俱來(lái)的生存方式??！血液里的驕傲！一旦被馴服，被漢化，這個(gè)民族的特性也就隨之消除了。就像狼與狗，狼永遠(yuǎn)做不到狗的忠誠(chéng)溫順，狗也永遠(yuǎn)不能了解狼的自豪和驕傲。

潰敗不是不悲的，即使是能征好戰(zhàn)的游牧民族。失去了水草豐美的河西走廊，匈奴被迫遠(yuǎn)徙漠北，東漢時(shí)內(nèi)部分化，分為南北二部，南匈奴與漢人融合，北匈奴，詩(shī)中所言的“北庭”遠(yuǎn)遁大漠，則又是另一番風(fēng)云故事了。

“漢武雄圖載史篇，長(zhǎng)城萬(wàn)里遍烽煙。何如一曲琵琶好，鳴鏑無(wú)聲五十年。”疆土不可能一成不變，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，恩怨如何數(shù)算？

何況戰(zhàn)爭(zhēng)，哪有什么必要的戰(zhàn)爭(zhēng)呢？有的只是可以避免，卻不能避免的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)總是起于欲望，在彼是義，在此是不義，左右不過(guò)各執(zhí)一詞罷了。

戰(zhàn)端一旦開(kāi)啟，其后戰(zhàn)禍綿延，或大或小、或長(zhǎng)或短、或勝或負(fù)，受苦受創(chuàng)最深的，始終是黎民百姓。

“君不見(jiàn)青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收?！笨v然勝了，亦只不過(guò)是一時(shí)，留下孤城嶙峋，白骨成堆，人世間生離死別、無(wú)窮憾恨卻是長(zhǎng)久。早知百年后胡漢皆枯骨，廝殺爭(zhēng)斗又有何益？

站在勝利者的角度，黃仲則贊頌道：“聞道官家重首功，輕車(chē)仍拜未央宮。從此北庭常保塞，幾曾南向敢關(guān)弓？”戰(zhàn)勝之后，漢代設(shè)西域都護(hù)府，唐代設(shè)安西都護(hù)府。與前代做法相似，清廷平定準(zhǔn)噶爾部和回部之亂后亦設(shè)立伊犁將軍管理新疆地區(qū)的軍政事務(wù)，駐惠遠(yuǎn)城。

定邊將軍兆惠在平定回部叛亂時(shí)立下大功，回朝之后的飲宴上，吟出“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”的詩(shī)句，乾隆帝震怒，訓(xùn)斥道：誰(shuí)是胡馬！我大清就是從關(guān)外入主中原！幸虧這不是你作的詩(shī)句，不然饒不了你！此時(shí)正是清朝加強(qiáng)思想禁錮、大興文字獄的時(shí)候，即使是有大功在身的兆惠亦只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢伏地請(qǐng)罪。

乾隆是精明的，他知道兆惠此言一旦流傳可能造成的影響。滿(mǎn)清以異族入主中原雖已逾百年，民間“華夷之辨”的爭(zhēng)端依然甚囂塵上。他需要維護(hù)統(tǒng)治地位的合法性，防止?jié)h人的民族情緒被煽動(dòng)起來(lái)。雖然清朝的統(tǒng)治者選擇接納了漢文化，但在他心里，并不曾真正信任漢人。

我不合時(shí)宜地想起這個(gè)插曲，是因?yàn)橹賱t詩(shī)中借古頌今，飽含激情對(duì)盛世武功進(jìn)行贊譽(yù)：“射生舊日云中守，列帳傳呼賜牛酒。三時(shí)禾黍種連云，四月桃花開(kāi)馬首。城郭安西凈掃除，蒲桃天馬貢長(zhǎng)途?！焙靡黄吘嘲矊帯⑷f(wàn)國(guó)來(lái)朝的勝景！

這幾句可以作為邊塞詩(shī)單看，用典之?huà)故?，造境之開(kāi)闊絢爛，筆力不弱于唐人，這是我至為欣賞仲則詩(shī)才的地方。只是讀著不免為書(shū)生的單純可惜，自以為生逢盛世，安享太平，殊不知，在統(tǒng)治者心里，始終作怪的是“非我族類(lèi)，其心必異”。

幻想是讀書(shū)人的精神食糧。要是沒(méi)有這點(diǎn)支撐，不想著反清復(fù)明，共襄義舉，不知道清初那些明末遺民怎么打發(fā)日子。

現(xiàn)在是“盛世”了，早已忘卻前朝。黃仲則正幻想著為明君所用。書(shū)生在紙上一往情深，略帶惆悵地談?wù)摰溃骸疤讲挥梅夂钕?，衛(wèi)霍于今只讀書(shū)?！边@是在稱(chēng)美統(tǒng)治者的功業(yè)，感慨太平時(shí)日缺少了建功立業(yè)的機(jī)會(huì)。

他可曾知曉？即使是功勛彪炳如衛(wèi)青、霍去病，亦不過(guò)是帝王手中的棋子、心中的犬馬，即便是為他生兒育女的枕邊人衛(wèi)子夫，一旦失寵見(jiàn)嫉，也免不了自殺了卻殘生。這份恩榮，不要也罷！

他可曾知曉？乾隆年間的文字獄是最頻繁的。乾隆當(dāng)了六十年皇帝，詩(shī)文之獄一百三十多起，平均下來(lái)一年兩件，涉案者有官、有吏、有平民。有文辭專(zhuān)美者，亦有文理不通者，思想清理的劍鋒所及，殃及者無(wú)數(shù)，下場(chǎng)如何只待圣心裁奪，但看龍顏是否震怒。

我不知道仲則這番熱情洋溢頌圣之心，會(huì)被如何看待，幸好他沒(méi)有因言獲罪。

他可曾知曉？為統(tǒng)治者高呼勝利歌功頌德是愚蠢的，過(guò)分宣揚(yáng)民族主義更是狹隘的，要持以冷靜之心。

他可曾知曉？外患豈是一勞永逸可以滅絕的？明朝打退了強(qiáng)盛一時(shí)的蒙古，卻免不了被女真所滅。清中后期閉關(guān)鎖國(guó)，也沒(méi)能封得住西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮。