【素心皎皎】

敵人是殺不盡的，新的對手總會出現(xiàn)，內(nèi)憂外患此起彼伏，層出不窮，才是歷史發(fā)展的真相，誰也無法改變這鐵血的規(guī)律。

我不是不喜歡志氣高昂的詩篇，只是更贊同從民眾的角度去看待歷史，所以更愛重陳琳、王翰等人所作的《飲馬長城窟》——那些征伐、勝負，對一個普通人來說，又有什么關(guān)系呢？最好沒有關(guān)系。

中國古典詩詞有一個相當(dāng)?shù)湫偷默F(xiàn)象，就是不憚意境和主題的不斷重復(fù)及加深，從詩詞歌賦到戲曲小說，幾乎沒有絕對無跡可尋、從天而降的。如果恰好你是熟悉古典詩詞的人，你會很自然地從一個典故，聯(lián)想到它的歷史背景，以此加深對詩意的理解，亦能從中看出作者的功力深淺。

諳熟經(jīng)典、熟悉創(chuàng)作規(guī)律，是必要的，就像《紅樓夢》里香菱學(xué)詩時，黛玉教她的那樣。

黛玉道：“什么難事，也值得去學(xué)？不過是起承轉(zhuǎn)合。當(dāng)中承轉(zhuǎn)，是兩副對子：平聲的對仄聲；虛的對實的，實的對虛的。若是果有了奇句，連平仄虛實不對都使得的?！?/p>

香菱笑道：“怪道我常弄本舊詩偷空兒看一兩首，又有對的極工的，又有不對的；又聽見說，‘一三五不論，二四六分明’。看古人的詩上，亦有順的，亦有二四六上錯了的，所以天天疑惑。如今聽你一說，原來這些規(guī)矩竟是沒事的，只要詞句新奇為上?！摈煊竦溃骸罢沁@個道理。詞句究竟還是末事，第一是立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的。這叫作‘不為辭害意’。”

香菱道：“我只愛陸放翁的‘重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多’，說的真切有趣！”黛玉道：“斷不可看這樣的詩。你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛。一入了這個格局，再學(xué)不出來的。你只聽我說：你若真心要學(xué)，我這里有《王摩詰全集》，你且把他的五言律一百首細心揣摩透熟了，然后再讀一二百首老杜的七言律，次之再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子里先有了這三個人做了底子，然后再把陶淵明、應(yīng)、劉、謝、阮、庾、鮑等人的一看。你又是這樣一個極聰明伶俐的人，不用一年工夫，不愁不是詩翁了！”

曹公借黛玉之口論道的，是延續(xù)至清代，作詩的基本法則。雖是閨閣女兒戲言，卻也十分地切中要害了！書中，香菱潛心學(xué)詩，精于揣摩，時隔不久果有所成，雖然意境與黛玉、寶釵等人的詩作不可相提并論，但對初學(xué)者而言，已是難能可貴?？上Р芄才潘径噔丁藭r的悠閑，不過是日后更叫人生憐的插曲罷了！

除了諳熟格律技巧，掌握豐富的詞匯積累，充滿靈氣地自由組合字句，對前人詩意的領(lǐng)會、提煉、再創(chuàng)作，也是中國古代詩人學(xué)習(xí)詩歌的重要技巧之一，由此產(chǎn)生了中國古典詩詞中不得不說的一類——擬作。

對古詩、樂府、民歌的擬作，強勢出現(xiàn)于陸機、謝靈運、鮑照、李白等人的詩作中，讓人難以將其忽視。從這個意義上來看，詩歌就成為一種和過去的輝煌、滄桑不斷重逢的過程。

擬作不能簡單視為模仿和抄襲，它更應(yīng)該被看作詩歌技巧的學(xué)習(xí)。前代成就需要重新理解和創(chuàng)造；尊重傳統(tǒng)，才能創(chuàng)新。一個好的詩人、詞人，總能用舊典翻出新意，將它嫻熟地放置于自身造就的語言環(huán)境中，成為作品渾然天成的一部分——這種重生、延續(xù)，成為中國文化，尤其是中國古典詩歌傳承的重要傳統(tǒng)。

幾乎沒有一個優(yōu)秀的詩人，不是通過這種嚴苛的訓(xùn)練脫穎而出，直至形成自我風(fēng)格的。區(qū)別只在于，最終令人記取的詩人，他們的才氣和識見最終會消弭掉學(xué)習(xí)、造作的痕跡，不會讓人覺得生硬——仲則是這類“詩歌之子”的典型代表。

擬作古題樂府有幾種情況：一是仍能保持原題寓意和藝術(shù)風(fēng)格；二是舍棄原題寓意，以舊題寫新意。前篇提到仲則的《擬飲馬長城窟》，便是對前人所作的《飲馬長城窟》的擬作。他曾作了十七首《雜詠》，我挑出四首來，從中可以看出無論寓意如何，他都在學(xué)習(xí)、延續(xù)樂府自然古樸的風(fēng)貌。

生年三五時，瑤華比光彩。

萬事非所憂，此景若常在。

既見故者非，旋見新者改。

未覺少壯過，只增前日悔。

所悔行樂遲，精役形乃殆。

不知何事勞，但若有所待。

賤軀一何眇，前后各千載。

——《雜詠》（其三）

朝行燕市中，夕宿夷門道。

酒徒既寂寥，信陵亦荒草。

壯士重一言，千金失其寶。

萬里擁頭顱，朝在暮不保。

當(dāng)其悲來時，天地亦為老。

感此抱區(qū)區(qū)，雙鬢如蓬葆。

眷言懷古人，憂心惄如搗。

——《雜詠》（其五）

皎皎明月光，延緣上空林。

幽堂悄然白，仿佛來素心。

素心日以隔，蕭景日以逼。

薄幃生虛寒，夢醒如在側(cè)。

攬衣起彷徨，橫涕下霑席。

寸心常不移，可以照顏色。

——《雜詠》（其七）

貧女中夜織，扃戶絕四鄰。

熒熒一燈影，自落空草根。

伊軋面虛壁，中織自悲辛。

顏色不自達，誰知此女貧。

貴賤異繒錦，各出桑蠶身。

同生而異造，賦命安可論。

惟當(dāng)自努力，弗使機生塵。

——《雜詠》（其十七）

第一首感慨人生苦短，歲月驚憂。第二首追懷古風(fēng)，贊頌古代俠義之士重諾輕生的高風(fēng)亮節(jié)。第三首寫月夜思人，欲求知己的惆悵。第四首用興寄之法，借貧女夜織抒發(fā)文士懷才不遇的感傷。

他此時的詩作，若放在唐人中，也許算不得一流，比白居易、張祜等，那還是有差距的；但若想到只是習(xí)詩短短月余，便有如此筆力，就不得不驚嘆他天賦過人了。

這幾首擬作借題抒懷，意旨回歸傳統(tǒng)，涵蓋了生死之憂、俠義之嘆、懷人之苦、貧賤之哀，述說的都是古典詩歌里再尋常不過的主題。這種題材容易落筆卻也格外考驗作詩者的筆力。以他當(dāng)時只有十八歲的年紀來說，這樣的感慨或許有“為賦新詞強說愁”之嫌；但是，毫不夸張地說，仲則這幾首擬作，化用典故不見其痕，幽婉悲壯，放在唐人的作品里亦是毫不遜色，全然看不出道學(xué)之氣——超越時代的桎梏，是富有才氣的顯現(xiàn)。

這四首雜詠看似意旨雜陳，卻可看出仲則的一些思想軌跡。他仰慕高士、敬慕賢良，本性是一個任俠好義、積極進取的人，洪亮吉說他“讀書擊劍，有古俠士風(fēng)”不算虛言恭維。

君子固窮，不墮青云之志。他青年后心意漸趨蕭瑟，我深信是際遇的影響。試想一下，如果自幼喪父、喪兄，如果家境尋常到無可憑依，必須靠自身的努力進??；如果科舉不利，難遂初志；如果顛沛流離，屢遭困厄；如果一生所愛，終成過幻……我們是否還有底氣心志堅持到死，毫不懷疑、動搖？

“道之所在，雖千萬人逆之，吾往矣！”這樣的慷慨豪情，我相信是有的，但，做到委實太難了！

太多人是普通人，他們的際遇也是普通的，所倚仗的，不過是一點性靈和內(nèi)心深處的一點自信，他們很難在經(jīng)歷重重磨折、打壓后，最終成賢成圣。所以我憐惜他，理解他——實則不止是他，還有無數(shù)像他一樣的人。

與《少年行》和《擬飲馬長城窟》的激昂不同，《雜詠》組詩中，日后籠罩在黃仲則詩文中的感傷主義開始顯現(xiàn)，他一生未能擺脫這種感時傷世的悲愁，但這份沉重，亦成為支撐他詩文的筋骨。

他的家世、際遇實在尋常，做不了名士，心有孤憤，卻更被生計牽累，連狂生亦做得不自在。他這幾首詩作，既是擬古樂府，也確實讓我讀出了《古詩十九首》的凄愴。

漢魏時代寒門士子的身世之悲，內(nèi)心之痛苦矛盾，并未隨著某個盛世的到來、時光的綿延流轉(zhuǎn)而消弭。

聲言及時行樂，實則又有何樂可言？無論在什么樣的時代，總會存在這樣一個龐大而壓抑的群體，他們是歷史涌動中難以治愈的痼疾，一體同悲。

隋大業(yè)三年確立的科舉制度，打破了門閥貴族的限制，讓出身庶族、平民的讀書人有了實現(xiàn)理想抱負的途徑和契機，促進了社會階層的流動，這不能不說是社會制度的極大進步。與此同時，思想道統(tǒng)的限制也加強了，這是難以兩全的事。

越往社會的上層走，亂七八糟的事越多。越往社會的下層走，道德的約束越多。

總有些科舉失利、才命相負的人輾轉(zhuǎn)沉浮于世。我所欣賞的是，那些經(jīng)歷了巨大的成功或失敗之后依然保持清醒的人，那些擇善固執(zhí)、堅持操守的人。

凌云壯志或可消解，風(fēng)骨氣節(jié)不可折墮，這可視作士這個階層安身立命的根本。如果不能急流勇退，起碼也要問心無愧。