狂人日記

某君昆仲﹐今隱其名﹐皆余昔日在中學(xué)校時(shí)良友；分隔多年﹐消息漸闕。日前偶聞其一大?。贿m歸故鄉(xiāng)﹐迂道往訪﹐則僅晤一人﹐言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來(lái)視﹐然已早愈﹐赴某地候補(bǔ)矣。因大笑﹐出示日記二冊(cè)﹐謂可見當(dāng)日病狀﹐不妨獻(xiàn)諸舊友。持歸閱一過(guò)﹐知所患蓋“迫害狂”之類。語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次﹐又多荒唐之言；亦不著月日﹐惟墨色字體不一﹐知非一時(shí)所書。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者﹐今撮錄一篇﹐以供醫(yī)家研究。記中語(yǔ)誤﹐一字不易；惟人名雖皆村人﹐不為世間所知﹐無(wú)關(guān)大體﹐然亦悉易去。至于書名﹐則本人愈后所題﹐不復(fù)改也。七年四月二日識(shí)。

一

今天晚上﹐很好的月光。

我不見他﹐已是三十多年；今天見了﹐精神分外爽快。才知道以前的三十多年﹐全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然﹐那趙家的狗﹐何以看我兩眼呢？

我怕得有理。

二

今天全沒(méi)月光﹐我知道不妙。早上小心出門﹐趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我﹐似乎想害我。還有七八個(gè)人﹐交頭接耳的議論我﹐又怕我看見。一路上的人﹐都是如此。其中最兇的一個(gè)人﹐張著嘴﹐對(duì)我笑了一笑；我便從頭直冷到腳跟﹐曉得他們布置﹐都已妥當(dāng)了。

我可不怕﹐仍舊走我的路。前面一伙小孩子﹐也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣﹐臉色也都鐵青。我想我同小孩子有什么仇﹐他也這樣。忍不住大聲說(shuō)﹐“你告訴我！”他們可就跑了。

我想：我同趙貴翁有什么仇﹐同路上的人又有什么仇；只有廿年以前﹐把古久先生的陳年流水簿子﹐踹了一腳﹐古久先生很不高興。趙貴翁雖然不認(rèn)識(shí)他﹐一定也聽到風(fēng)聲﹐代抱不平；約定路上的人﹐同我作冤對(duì)。但是小孩子呢？那時(shí)候﹐他們還沒(méi)有出世﹐何以今天也睜著怪眼睛﹐似乎怕我﹐似乎想害我。這真教我怕﹐教我納罕而且傷心。

我明白了。這是他們娘老子教的！

三

晚上總是睡不著。凡事須得研究﹐才會(huì)明白。

他們——也有給知縣打枷過(guò)的﹐也有給紳士掌過(guò)嘴的﹐也有衙役占了他妻子的﹐也有老子娘被債主逼死的；他們那時(shí)候的臉色﹐全沒(méi)有昨天這么怕﹐也沒(méi)有這么兇。

最奇怪的是昨天街上的那個(gè)女人﹐打他兒子﹐嘴里說(shuō)道﹐“老子呀！我要咬你幾口才出氣！”他眼睛卻看著我。我出了一驚﹐遮掩不??；那青面獠牙的一伙人﹐便都哄笑起來(lái)。陳老五趕上前﹐硬把我拖回家中了。

拖我回家﹐家里的人都裝作不認(rèn)識(shí)我；他們的眼色﹐也全同別人一樣。進(jìn)了書房﹐便反扣上門﹐宛然是關(guān)了一只雞鴨。這一件事﹐越教我猜不出底細(xì)。

前幾天﹐狼子村的佃戶來(lái)告荒﹐對(duì)我大哥說(shuō)﹐他們村里的一個(gè)大惡人﹐給大家打死了；幾個(gè)人便挖出他的心肝來(lái)﹐用油煎炒了吃﹐可以壯壯膽子。我插了一句嘴﹐佃戶和大哥便都看我?guī)籽邸＝裉觳艜缘盟麄兊难酃猢o全同外面的那伙人一模一樣。

想起來(lái)﹐我從頂上直冷到腳跟。

他們會(huì)吃人﹐就未必不會(huì)吃我。

你看那女人“咬你幾口”的話﹐和一伙青面獠牙人的笑﹐和前天佃戶的話﹐明明是暗號(hào)。我看出他話中全是毒﹐笑中全是刀。他們的牙齒﹐全是白厲厲的排著﹐這就是吃人的家伙。

照我自己想﹐雖然不是惡人﹐自從踹了古家的簿子﹐可就難說(shuō)了。他們似乎別有心思﹐我全猜不出。況且他們一翻臉﹐便說(shuō)人是惡人。我還記得大哥教我做論﹐無(wú)論怎樣好人﹐翻他幾句﹐他便打上幾個(gè)圈；原諒壞人幾句﹐他便說(shuō)“翻天妙手﹐與眾不同”。我那里猜得到他們的心思﹐究竟怎樣；況且是要吃的時(shí)候。

凡事總須研究﹐才會(huì)明白。古來(lái)時(shí)常吃人﹐我也還記得﹐可是不甚清楚。我翻開歷史一查﹐這歷史沒(méi)有年代﹐歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著﹐仔細(xì)看了半夜﹐才從字縫里看出字來(lái)﹐滿本都寫著兩個(gè)字是“吃人”！

書上寫著這許多字﹐佃戶說(shuō)了這許多話﹐卻都笑吟吟的睜著怪眼睛看我。

我也是人﹐他們想要吃我了！

四

早上﹐我靜坐了一會(huì)。陳老五送進(jìn)飯來(lái)﹐一碗菜﹐一碗蒸魚；這魚的眼睛﹐白而且硬﹐張著嘴﹐同那一伙想吃人的人一樣。吃了幾筷﹐滑溜溜的不知是魚是人﹐便把他兜肚連腸的吐出。

我說(shuō)“老五﹐對(duì)大哥說(shuō)﹐我悶得慌﹐想到園里走走。”老五不答應(yīng)﹐走了；停一會(huì)﹐可就來(lái)開了門。

我也不動(dòng)﹐研究他們?nèi)绾螖[布我；知道他們一定不肯放松。果然！我大哥引了一個(gè)老頭子﹐慢慢走來(lái)；他滿眼兇光﹐怕我看出﹐只是低頭向著地﹐從眼鏡橫邊暗暗看我。大哥說(shuō)﹐“今天你仿佛很好?！蔽艺f(shuō)“是的?！贝蟾缯f(shuō)﹐“今天請(qǐng)何先生來(lái)﹐給你診一診。”我說(shuō)“可以！”其實(shí)我豈不知道這老頭子是劊子手扮的！無(wú)非借了看脈這名目﹐揣一揣肥瘠：因這功勞﹐也分一片肉吃。我也不怕；雖然不吃人﹐膽子卻比他們還壯。伸出兩個(gè)拳頭﹐看他如何下手。老頭子坐著﹐閉了眼睛﹐摸了好一會(huì)﹐呆了好一會(huì)；便張開他鬼眼睛說(shuō)﹐“不要亂想。靜靜的養(yǎng)幾天﹐就好了。”

不要亂想﹐靜靜的養(yǎng)！養(yǎng)肥了﹐他們是自然可以多吃；我有什么好處﹐怎么會(huì)“好了”？他們這群人﹐又想吃人﹐又是鬼鬼祟祟﹐想法子遮掩﹐不敢直捷下手﹐真要令我笑死﹐我忍不住﹐便放聲大笑起來(lái)﹐十分快活。自己曉得這笑聲里面﹐有的是義勇和正氣。老頭子和大哥﹐都失了色﹐被我這勇氣正氣鎮(zhèn)壓住了。

但是我有勇氣﹐他們便越想吃我﹐沾光一點(diǎn)這勇氣。老頭子跨出門﹐走不多遠(yuǎn)﹐便低聲對(duì)大哥說(shuō)道﹐“趕緊吃罷！”大哥點(diǎn)點(diǎn)頭。原來(lái)也有你！這一件大發(fā)見﹐雖似意外﹐也在意中：合伙吃我的人﹐便是我的哥哥！

吃人的是我哥哥！

我是吃人的人的兄弟！

我自己被人吃了﹐可仍然是吃人的人的兄弟！

五

這幾天是退一步想：假使那老頭子不是劊子手扮的﹐真是醫(yī)生﹐也仍然是吃人的人。他們的祖師李時(shí)珍做的“本草什么”上﹐明明寫著人肉可以煎吃；他還能說(shuō)自己不吃人么？

至于我家大哥﹐也毫不冤枉他。他對(duì)我講書的時(shí)候﹐親口說(shuō)過(guò)可以“易子而食”；又一回偶然議論起一個(gè)不好的人﹐他便說(shuō)不但該殺﹐還當(dāng)“食肉寢皮”。我那時(shí)年紀(jì)還小﹐心跳了好半天。前天狼子村佃戶來(lái)說(shuō)吃心肝的事﹐他也毫不奇怪﹐不住的點(diǎn)頭。可見心思是同從前一樣狠。既然可以“易子而食”﹐便什么都易得﹐什么人都吃得。我從前單聽他講道理﹐也胡涂過(guò)去；現(xiàn)在曉得他講道理的時(shí)候﹐不但唇邊還抹著人油﹐而且心里滿裝著吃人的意思。

六

黑漆漆的﹐不知是日是夜。趙家的狗又叫起來(lái)了。

獅子似的兇心﹐兔子的怯弱﹐狐貍的狡猾﹐……

七

我曉得他們的方法﹐直捷殺了﹐是不肯的﹐而且也不敢﹐怕有禍祟。所以他們大家連絡(luò)﹐布滿了羅網(wǎng)﹐逼我自戕。試看前幾天街上男女的樣子﹐和這幾天我大哥的作為﹐便足可悟出八九分了。最好是解下腰帶﹐掛在梁上﹐自己緊緊勒死；他們沒(méi)有殺人的罪名﹐又償了心愿﹐自然都?xì)g天喜地的發(fā)出一種嗚嗚咽咽的笑聲。否則驚嚇憂愁死了﹐雖則略瘦﹐也還可以首肯幾下。

他們是只會(huì)吃死肉的！——記得什么書上說(shuō)﹐有一種東西﹐叫“海乙那”的﹐眼光和樣子都很難看；時(shí)常吃死肉﹐連極大的骨頭﹐都細(xì)細(xì)嚼爛﹐咽下肚子去﹐想起來(lái)也教人害怕。“海乙那”是狼的親眷﹐狼是狗的本家。前天趙家的狗﹐看我?guī)籽郓o可見他也同謀﹐早已接洽。老頭子眼看著地﹐豈能瞞得我過(guò)。

最可憐的是我的大哥﹐他也是人﹐何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？還是歷來(lái)慣了﹐不以為非呢？還是喪了良心﹐明知故犯呢？

我詛咒吃人的人﹐先從他起頭；要?jiǎng)褶D(zhuǎn)吃人的人﹐也先從他下手。

八

其實(shí)這種道理﹐到了現(xiàn)在﹐他們也該早已懂得﹐……

忽然來(lái)了一個(gè)人；年紀(jì)不過(guò)二十左右﹐相貌是不很看得清楚﹐滿面笑容﹐對(duì)我點(diǎn)頭﹐他的笑也不像真笑。我便問(wèn)他﹐“吃人的事﹐對(duì)么？”他仍然笑著說(shuō)﹐“不是荒年﹐怎么會(huì)吃人?！蔽伊⒖叹蜁缘茅o他也是一伙﹐喜歡吃人的；便自勇氣百倍﹐偏要問(wèn)他。

“對(duì)么？”

“這等事問(wèn)他什么。你真會(huì)……說(shuō)笑話。……今天天氣很好?！?/p>

天氣是好﹐月色也很亮了?？墒俏乙獑?wèn)你﹐“對(duì)么？”

他不以為然了。含含胡胡的答道﹐“不……”

“不對(duì)？他們何以竟吃？！”

“沒(méi)有的事……”

“沒(méi)有的事？狼子村現(xiàn)吃；還有書上都寫著﹐通紅斬新！”

他便變了臉﹐鐵一般青。睜著眼說(shuō)﹐“也許有的﹐這是從來(lái)如此……”

“從來(lái)如此﹐便對(duì)么？”

“我不同你講這些道理；總之你不該說(shuō)﹐你說(shuō)便是你錯(cuò)！”

我直跳起來(lái)﹐張開眼﹐這人便不見了。全身出了一大片汗。他的年紀(jì)﹐比我大哥小得遠(yuǎn)﹐居然也是一伙；這一定是他娘老子先教的。還怕已經(jīng)教給他兒子了；所以連小孩子﹐也都惡狠狠的看我。

九

自己想吃人﹐又怕被別人吃了﹐都用著疑心極深的眼光﹐面面相覷?！?/p>

去了這心思﹐放心做事走路吃飯睡覺﹐何等舒服。這只是一條門檻﹐一個(gè)關(guān)頭。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識(shí)的人﹐都結(jié)成一伙﹐互相勸勉﹐互相牽掣﹐死也不肯跨過(guò)這一步。

十

大清早﹐去尋我大哥；他立在堂門外看天﹐我便走到他背后﹐攔住門﹐格外沉靜﹐格外和氣的對(duì)他說(shuō)﹐

“大哥﹐我有話告訴你?！?/p>

“你說(shuō)就是﹐”他趕緊回過(guò)臉來(lái)﹐點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我只有幾句話﹐可是說(shuō)不出來(lái)。大哥﹐大約當(dāng)初野蠻的人﹐都吃過(guò)一點(diǎn)人。后來(lái)因?yàn)樾乃疾煌o有的不吃人了﹐一味要好﹐便變了人﹐變了真的人。有的卻還吃﹐——也同蟲子一樣﹐有的變了魚鳥猴子﹐一直變到人。有的不要好﹐至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人的人﹐何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子﹐還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

“易牙蒸了他兒子﹐給桀紂吃﹐還是一直從前的事。誰(shuí)曉得從盤古開辟天地以后﹐一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子﹐一直吃到徐錫林；從徐錫林﹐又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里殺了犯人﹐還有一個(gè)生癆病的人﹐用饅頭蘸血舐。

“他們要吃我﹐你一個(gè)人﹐原也無(wú)法可想；然而又何必去入伙。吃人的人﹐什么事做不出；他們會(huì)吃我﹐也會(huì)吃你﹐一伙里面﹐也會(huì)自吃。但只要轉(zhuǎn)一步﹐只要立刻改了﹐也就人人太平。雖然從來(lái)如此﹐我們今天也可以格外要好﹐說(shuō)是不能！大哥﹐我相信你能說(shuō)﹐前天佃戶要減租﹐你說(shuō)過(guò)不能。”

當(dāng)初﹐他還只是冷笑﹐隨后眼光便兇狠起來(lái)﹐一到說(shuō)破他們的隱情﹐那就滿臉都變成青色了。大門外立著一伙人﹐趙貴翁和他的狗﹐也在里面﹐都探頭探腦的挨進(jìn)來(lái)。有的是看不出面貌﹐似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙﹐抿著嘴笑。我認(rèn)識(shí)他們是一伙﹐都是吃人的人。可是也曉得他們心思很不一樣﹐一種是以為從來(lái)如此﹐應(yīng)該吃的；一種是知道不該吃﹐可是仍然要吃﹐又怕別人說(shuō)破他﹐所以聽了我的話﹐越發(fā)氣憤不過(guò)﹐可是抿著嘴冷笑。

這時(shí)候﹐大哥也忽然顯出兇相﹐高聲喝道﹐

“都出去！瘋子有什么好看！”

這時(shí)候﹐我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改﹐而且早已布置；預(yù)備下一個(gè)瘋子的名目罩上我。將來(lái)吃了﹐不但太平無(wú)事﹐怕還會(huì)有人見情。佃戶說(shuō)的大家吃了一個(gè)惡人﹐正是這方法。這是他們的老譜！

陳老五也氣憤憤的直走進(jìn)來(lái)。如何按得住我的口﹐我偏要對(duì)這伙人說(shuō)﹐“你們可以改了﹐從真心改起！要曉得將來(lái)容不得吃人的人﹐活在世上。

“你們要不改﹐自己也會(huì)吃盡。即使生得多﹐也會(huì)給真的人除滅了﹐同獵人打完狼子一樣！——同蟲子一樣！”

那一伙人﹐都被陳老五趕走了。大哥也不知那里去了。陳老五勸我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖；抖了一會(huì)﹐就大起來(lái)﹐堆在我身上。

萬(wàn)分沉重﹐動(dòng)彈不得；他的意思是要我死。我曉得他的沉重是假的﹐便掙扎出來(lái)﹐出了一身汗?？墒瞧f(shuō)﹐

“你們立刻改了﹐從真心改起！你們要曉得將來(lái)是容不得吃人的人﹐……”

十一

太陽(yáng)也不出﹐門也不開﹐日日是兩頓飯。

我捏起筷子﹐便想起我大哥；曉得妹子死掉的緣故﹐也全在他。那時(shí)我妹子才五歲﹐可愛可憐的樣子﹐還在眼前。母親哭個(gè)不住﹐他卻勸母親不要哭；大約因?yàn)樽约撼粤拴o哭起來(lái)不免有點(diǎn)過(guò)意不去。如果還能過(guò)意不去﹐……

妹子是被大哥吃了﹐母親知道沒(méi)有﹐我可不得而知。

母親想也知道；不過(guò)哭的時(shí)候﹐卻并沒(méi)有說(shuō)明﹐大約也以為應(yīng)當(dāng)?shù)牧?。記得我四五歲時(shí)﹐坐在堂前乘涼﹐大哥說(shuō)爺娘生病﹐做兒子的須割下一片肉來(lái)﹐煮熟了請(qǐng)他吃﹐才算好人；母親也沒(méi)有說(shuō)不行。一片吃得﹐整個(gè)的自然也吃得。但是那天的哭法﹐現(xiàn)在想起來(lái)﹐實(shí)在還教人傷心﹐這真是奇極的事！

十二

不能想了。

四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方﹐今天才明白﹐我也在其中混了多年；大哥正管著家務(wù)﹐妹子恰恰死了﹐他未必不和在飯菜里﹐暗暗給我們吃。

我未必?zé)o意之中﹐不吃了我妹子的幾片肉﹐現(xiàn)在也輪到我自己﹐……

有了四千年吃人履歷的我﹐當(dāng)初雖然不知道﹐現(xiàn)在明白﹐難見真的人！

十三

沒(méi)有吃過(guò)人的孩子﹐或者還有？

救救孩子……

一九一八年四月。

（本篇最初發(fā)表于一九一八年五月《新青年》第四卷第五號(hào)。）