第二章 半里乾坤：品讀林語堂的幸福心靈

人心太小，小的只能承載一種幸福。如果要對它詮釋，莫過于不茍求，熱愛并忠誠地守護自己的樂趣之源了。就是這么看似簡單的東西，可為什么大家都做不來？所以林語堂“半雅半粗器具，半華半實庭軒”還無比幸福著，他就成了林語堂，而你，不是。

生的對面很平靜

每個葬禮的行列都似乎有一面旗幟，上面寫著人類平等的字樣。

——林語堂《生活的藝術(shù)》

世人都愿意談生，而畏于說死。死亡，無論對于任何生靈來說，都不啻為最恐怖、最無情的懲罰，因為死神的降臨，你所擁有的一切都即將化為夢幻泡影，你生前的一切表演，都成了現(xiàn)在人們眼中的鬧劇，惹得人家大笑，或者心煩，或者唾罵。就像楚王死后還被伍子胥拉出來鞭尸，張居正去世后被小人誣告有一本了不得的棋譜而被開棺搜尋，等等。嗚呼哀哉，這是多么恐怖的事情??！所以我們還是不要死，千方百計求得長生，保全今世的幸福為妙。

雖說平常死亡對我們而言，像夢一般遙遠，我們總想：我們還正在大好年華，怎么會呢？但事實上那是每個人終有一天都會面對的現(xiàn)實，即使最愛的人也要被迫分離，被迫拋棄已有的財產(chǎn)、地位，終究得到另一個世界去的。渾然不覺的我們總是生氣蓬勃地度過或哭或笑的一生。

我們或者認為死亡是幾十年以后的事，或者認為是馬上要面臨的事，因這兩種想法不同，生活態(tài)度亦隨之差距甚大。

倘若我們認為死亡是很久以后的事，則不會慌慌張張地急著要把活著時該做的事做完。但如果死亡迫在眼前，則必會將所剩短暫的時日區(qū)分清楚，好好地把握。

日本的上智大學(xué)精神科教授小術(shù)貞孝曾走訪全日本的監(jiān)獄，他獲得一個驚人的結(jié)果，那就是死刑犯和無期徒刑犯之間，想法與態(tài)度有很大的差別。

死刑犯中有人一晚可作出20句甚至30句的俳句，或者讀完一本深奧難懂的書，或者給同一位女性寫了300封的信，等等，每人都顯出自己性格最旺盛的一面。

相反的，無期徒刑囚犯則對任何事都提不起興趣，簡直毫無氣力、毫無感覺。如果我們也是這么無生氣、無感覺的，大概是因為不認為死亡就在眼前的緣故吧！

仔細想想看，我們每夜不都在死亡的狀態(tài)中嗎？睡眠是一種假死狀態(tài)，只不過確知第二天早晨會醒過來，方能安心入睡罷了。誰都無法保證明天一定還會活著，所以不妨將今天視為生命的最后一天，努力地去把它過到最好，豈不善莫大焉？林語堂在1974年還寫下了《八十自敘》這部書，這是他為自己的寫作生涯，為人生畫上的圓滿句號。要知道，此時的林語堂經(jīng)過喪女之痛的打擊后早已身心俱疲，76歲之后便時有大吐血等惡性癥狀發(fā)生。當(dāng)1974年謝冰瑩與蟬貞一起去看林語堂時，發(fā)現(xiàn)這次與上次見面沒過多久，而林語堂的變化竟如此之大：手腳都不利落，拿杯子的手在輕顫。當(dāng)林語堂問她們二人是否去過韓國時，謝冰瑩更是吃了一驚，因為那一年她是與林語堂同去韓國的呀，連這件事他也忘了？林語堂的記憶力大不如前了。她甚至感到，林語堂的生命走到了盡頭，不知下次來能否再見到他。

然而當(dāng)時78歲的林語堂卻對自己的變化沒有多少恐懼感。他分明悟到了不起波瀾的大海所蘊涵的廣大、深厚和力量，它遠遠勝過波濤洶涌、激情奔騰的時候。如他所說：“我覺得自己很‘福氣’，能活到這一把歲數(shù)。和我同一代的許多杰出人物都已作古。無論一般人的說法如何，能活到八九十歲的人可謂少之又少。胡適、梅貽琦、丘吉爾和戴高樂亦然。那有什么關(guān)系呢？我只能盡量保養(yǎng)，讓自己至少再活十年。生命，這個寶貴的生命太美了，我們恨不得長生不老。但理智告訴我們，我們的生命就像風(fēng)中的殘燭。壽命使大家平等如一——貧富貴賤都沒有差別。生死成為平等?！?/p>

列子說：古時候，人們對待死亡，仁者，叫做安息；不仁者，是倒伏。死，是人得到最后的歸宿，所以古人叫死去的人為歸人，而活著的人叫行人。

列子又說：鬼者，歸也。

活著的我們總歸要死去，仁者和不仁魂靈的終結(jié)是一致的。靈魂安寧或者倒伏，活著的人不會知道，但活著的人心中都明白它具有分量。

所以，看待死亡，也是我們看待生命的態(tài)度。

我們都是現(xiàn)實主義者，或者說，我們生存的環(huán)境培養(yǎng)了我們的現(xiàn)實精神，以決然現(xiàn)實的目光來審視死亡是我們的習(xí)慣。但在某種程度上，這也構(gòu)成了桎梏我們精神的枷鎖。

失去了超然，也就失去了生命與無限的世界和諧相關(guān)的聯(lián)系，失去我們對于死亡僅存的詩意和幻覺，蒼白地佇立于人世。

莊子認為，我們的心靈應(yīng)該實際上也能夠超越于生命之外，因為，我們與自然是息息相關(guān)的。

《莊子?至樂》說到這樣一件事：

莊子的妻子死了，他的朋友惠施去吊喪。

莊子兩腳張開坐著，拿著一個瓦盆，一邊敲打一邊唱歌。

惠施責(zé)備他說：“和妻子住在一起，她為你生兒育女，現(xiàn)在老而身死，不哭也罷了，還要敲著盆子唱歌，豈不是太過分了嗎？”

莊子卻回答說：“不是這樣的，她剛死時，我怎么能不悲傷呢！可是，想想她起初是沒有生命的，不僅如此，開始她也沒有形體，沒有氣息。在若有若無之間，變而成氣，氣變而成形，形變而成生命，現(xiàn)在又變而為死，恢復(fù)了原來的樣子。這就同春夏秋冬四季的循環(huán)一樣。人家現(xiàn)在靜靜地安寢在天地之間，舒適而自在，而我在旁邊號啕大哭，我以為這是不通達生命的道理，所以才不哭。”

莊子的曠達在這寓言里淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。莊子告訴我們：拘泥于生，是未通達生命的道理。我們來自于自然，而后回歸于自然。懂得這一點，才明白死的道理，也才能通曉生的意義。然后發(fā)現(xiàn)，死亡竟也不是那么可怕的事情。

林語堂直接繼承了中國道家的思想，他肯定死亡的絕對性，并認為死亡是一種普通的自然現(xiàn)象，生死就如晝夜的交替或春夏秋冬四時的更換。他反對人可以不死的妄想和類似的各個胡說，也否定肉體復(fù)活、靈魂轉(zhuǎn)世、精靈變鬼的幻想，否定天堂和地獄，主張對于個體而言死亡就是徹底的滅絕，包括靈魂和肉體的滅絕。

人無法逃避死亡，只能在精神上超越它，獲得精神上的永生。所以林語堂就面對著一個難題。他既要承認生命的短暫性和一次性，并據(jù)此確立起現(xiàn)實原則和享樂原則，又要不使自己的理論染上悲觀色彩和頹廢色彩。這時，他就只能依賴人的較高的涵養(yǎng)修為了。須將達觀的死亡觀念提升為某種穩(wěn)定心態(tài)，并融入主體的整體精神結(jié)構(gòu)。從而戰(zhàn)勝了精神死亡，獲得了永生的人格。

其實，當(dāng)人們認識了死亡的自然本質(zhì)，又有了較透徹的人生觀時，就會將死亡當(dāng)做稀松平常的事情，像吃飯睡覺一樣，看輕它甚至忘卻它。于是悲哀和恐懼消失了，在消極情緒支配下的縱欲墮落不見了，享受和快樂，追求幸福被視為人生的終極目的，但它自然、合理、健康，是幸福的享受和快樂。林語堂認為死亡及其帶來的終極虛無可以使人更加重視生命，堅定主意、抓住現(xiàn)實去過一種真正的、理想的生活，使人產(chǎn)生傲骨和自由意志，又催生詩歌和哲學(xué)。這就是死亡的意義。死亡還有別的意義——林語堂看出，死亡使人類實現(xiàn)了一個偉大的夢想：“每個葬禮的行列都似乎有一面旗幟，上面寫著人類平等的字樣。”

快樂源于天性

人類的一切快樂都屬于感覺的快樂。

——林語堂《人類的快樂屬于感覺》

如何快樂永遠是一個讓人痛快的話題，因為每個人都在期盼著有朝一日能出現(xiàn)令自己十分滿意的答案。但可惜的是，恐怕“一千個人心中有一千個哈姆雷特”，誰都不能把快樂作為一個人類共同的標(biāo)準(zhǔn)而高高懸掛起來。

林語堂先生說，人類的一切快樂都來自感覺。

如果你覺得自然里的東西是偉大的，那么它就會以異于他物的形態(tài)讓你感受到偉大，體會到意義所在。

對于此，早在幾千年前那個瀟灑的天真無邪的莊子就對我們說，“至樂無樂，至譽無譽”。

衛(wèi)國有個相貌極其丑惡的人，也讓身邊的男女對他傾心。

這個人叫哀駘它。男子和他相處，因敬仰他不想離開。少女見到他，便會對父母說，與其做別人的大老婆，還不如做哀駘它的小老婆好。有這樣要求的女子，已經(jīng)超過十個。

其實哀駘它這個人很平常，既無新知，也沒有率先倡導(dǎo)什么，總附和他人罷了。他既無權(quán)威拯救危亡，也無余糧剩米救濟他人；有的只是丑陋得叫人害怕的容貌，與隨聲附和的知識。

是什么過人之處，使得形形色色的男女敬服他、仰慕他呢?

魯哀公告訴孔子，說他召見過這個哀駘它，果然是丑得讓人吃驚。但相處不久，就很賞識他的為人處世；不到一年，就很信任他。魯哀公提出把國事托付給他，他沉默不語，過了好一會兒，才漫不經(jīng)心地想要推辭，弄得魯哀公很沒面子，但最后他還是答應(yīng)了?？刹欢嗑?，他就辭去了，魯哀公忽然像失去了什么寶貴的東西，甚至有些絕望。魯哀公問：“這是個什么樣人呢?”

孔子解釋是，人生的生死、存亡、貧富、窮達，賢能與不肖，毀譽、饑渴、寒暑，都是事物形式的變化，也是天人運行的常道，所有這些出現(xiàn)在人的面前，日夜交替，前逝后繼，人是說不清這些現(xiàn)象的前因后果的。懂得這種情勢，心靈不受外界事變干擾，保持內(nèi)心的和諧與平靜，性情就不會失去安逸樂天的情態(tài)。這就是天然的德才完美。

哀公又問怎樣是德行不露形跡。

孔子告訴哀公，水面很平，是水靜止到極端狀態(tài)，因此它成為平的標(biāo)準(zhǔn)。內(nèi)心能保持靜水一般的平靜，就不會為外物所動。所謂德，就是保持天然的中和之氣所達到的修養(yǎng)。所謂德行不露形跡，就是人表面上無所能、無所長、無所為，而大家卻喜歡你、親附你。

才德是一種感覺、學(xué)習(xí)是一種感覺、快樂同樣也是一種感覺。

我們都覺得在年少時讀書是件痛苦的事，它在消滅你大好年華的同時暫時還看不出給予你什么。于是，歲月蹉跎，一事無成，到頭來不過是個市井小民。對此，林語堂說，我相信強逼人讀無論哪一本書都是沒用的。人人必須自尋其相近的靈魂，然后其作品乃能成為生活的必需。這一偶然的方法，也是發(fā)展個人的觀念和內(nèi)心生活之獨一無二的法門。而這種嗜好，大概就是快樂的感覺吧。

快樂是一種表象，是一種自我感覺，關(guān)鍵是如何把握這種表象和感覺。我們在追求著快樂，只是不知它藏身何處，很多時候，我們身處幸福的山中，在遠近高低的不同角度看到的總是別人的幸福風(fēng)景，往往沒有悉心感受自己所擁有的快樂天地。如果人生是一次長途旅行，那么，絮絮叨叨只顧終點何處，將要失去多少沿途的風(fēng)景?不同的風(fēng)景相對的是不同的人，不同的人相對的是不同的心。

林語堂在自己的生活中，極力推崇同樣用感覺來分辨人生的知音。比如沈復(fù)，李漁，比如那個對自然之美其敏感的張潮。在《幽夢影》中，張潮這樣來表達自己獨特的感覺：

他能區(qū)別風(fēng)的不同韻味：春風(fēng)如酒，夏風(fēng)如苔，秋風(fēng)如煙，冬風(fēng)如姜芥。在他聽來，好聽的水聲風(fēng)聲種類不少，水之為聲有四：瀑布聲、流水聲、灘聲、溝澮聲；風(fēng)之為聲有三：松濤聲、秋葉聲、浪濤聲；雨之為聲有二：梧葉荷上聲，承檐溜竹筒中聲。同是聲音，欣賞起來大有講究，最好是：春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲；白晝聽棋聲，月下聽簫聲，水際聽欸坎聲。至于看，他認為樓上看山，城頭看雪，窗前看月，舟中看霞，月下看美人，“另有一番情境”。玩月又當(dāng)注意：皎潔則宜仰觀，朦朧則宜俯視。他發(fā)現(xiàn)，梅邊之石宜古，松下之石宜拙，竹旁之石宜瘦，硯中之石宜巧。又發(fā)現(xiàn)，藝花可以邀蝶，累石可以邀云，栽松可以邀風(fēng)，貯水可以邀萍，筑臺可以邀月，種蕉可以邀雨，植柳可以邀蟬。人事天然原可相通，所以有了地上的山水，也就有畫上的山水、夢中的山水和胸中的山水。“地上者妙在溝壑深邃，畫上者妙在筆墨淋漓，夢中者妙在景象變幻，胸中者妙在位置自然?！绷硗?，“梅令人高，蘭令人幽，菊令人野，蓮令人淡，春海棠令人艷，牡丹令人豪，蕉與竹令人韻，秋海棠令人媚，松令人逸，桐令人清，柳令人感”。玩賞之中怡人性氣，莫偏愛二物為好。人能如此，何處不是佳境!

世間不缺少快樂，只缺少發(fā)現(xiàn)和欣賞的心境和能力。如果一個人貪得無厭，就會在你爭我奪和爾虞我詐中忍受痛苦，或者渴望名利權(quán)勢長生不老，那便無法很好地享受真實而痛快的人生。林語堂指出：“長生不老的欲望，跟站在另一端的自殺心理屬于同類，二者都是厭棄這世界，以為現(xiàn)在的世界還不夠好?！彼穸ㄌ焯盟枷牒吞焯孟蛲?，感嘆：“塵世到底是真實的，天堂終究是縹緲的，人類在這真實的塵世和縹緲的天堂之間，是多么幸運啊!”

是的，不管這世界將如何變化，快樂永遠是一種感覺，一種滿足后的歡欣雀躍，一種面對風(fēng)景的怡然自得，一種歡快的步伐，一種隨意而歌的沖動。

飲食的智慧外衣

如果一個人能在清晨起床時，很清醒地屈指算一算，一生之中究竟有幾件東西使他得到真正的享樂，則他一定將以食品為第一。所以，倘要試驗一個人是否聰明，只要去看他家中的食品是否精美，便能知道了。

——林語堂《生活的藝術(shù)》

猶太家庭，用叩擊金幣的聲音來迎接孩子的降生。中國的家長，在即將升輩的那刻一邊郁悶地踱著方步忍受著孕婦的慘叫，等待那令人心焦的第一聲啼哭，一邊囑咐旁邊的人去看看補身子的雞湯是否該添些水，下奶的魚湯是否熬好，等等。西方的婦人產(chǎn)子一周后便可下地工作，中國的太太們則要在床上躺夠一個月才準(zhǔn)許出門，而這一個月之內(nèi)，曾經(jīng)的窈窕淑女終于養(yǎng)成了豐腴婦人，當(dāng)然，這就是標(biāo)志女性人生的另一個開始。所以從這個角度來講，中國的母親確是“吃”出來的了。

林語堂先生說，“吃是人生為數(shù)不多的享樂之一”。而且放眼看來，它也是唯一一項平等的愛好——無論貧富貴賤，哪個都有熱愛并享受美食的權(quán)利。

古人云“三世長者知被服，五世長者知飲食”。飲食對于人生而言畢竟更為實在。林語堂承認，吃好的東西最能使他快樂。

他愛好美味，這種愛好還影響到他的家庭。他的三女兒和夫人曾合著《中國烹飪秘訣》和《中國食譜》，前者于1966年獲法蘭克福德國烹飪學(xué)會的獎勵，后者出版于1969年，林語堂親為作序。有一段時間，林家的廚房成了美食實驗室。烹飪的價值在于平常中見不平常，在制作的匠心和審美講究，林語堂從其中獲得的，并不僅僅是口腹的滿足。

林語堂曾經(jīng)在他的散文《論肚子》中這樣說道：

一個東方人在盛宴當(dāng)前時是多么精神煥發(fā)啊!當(dāng)他的肚腸填滿了的時候，他是多么輕易地會喊出人生是美妙的啊!從這個填滿了的肚子里透射出了一種精神上的快樂。東方人是靠著本能的，而他的本能告訴他，當(dāng)肚子好著的時候，一切事物也都好了，所以我說在東方人生活是靠近于本能，以及有一次使他們更能公開承認他們的生活近于本能的哲學(xué)。我曾在別處說過，中國人對于快樂的觀念是“溫、飽、黑、甜”——指吃完了一頓美餐上床去睡覺的情景。所以有一個中國詩人說：“腸滿誠好事，余者皆奢侈。”

是的，飲食誠然是人生莫大的樂事。一部《紅樓夢》，洋洋灑灑百八十篇，倘若剔去飲宴的場景，你看還能剩得下多少？并且，除卻這些后，試問又有幾人覺得它好看來著？《紅樓夢》之所以成為中國最偉大的古典小說，就是得到了人民百姓的支持。而百姓們通常只是看個熱鬧，“愛那大家行事”，“愛那精致的飲食和華美的衣裳”，“愛那畫里的美人一樣的小姐”……但僅有這幾樣，也就夠了，也就無愧于坐上小說的第一把交椅了。

看到這里，也許有人說，原來是這樣啊，語堂先生讓我們盡享飲食之樂，那我們可以放開肚腹大吃其道了是不是？不然，你應(yīng)該知道，飲食是頗有講究的。在中國四大惡“吃、喝、嫖、賭”中，吃占頭名，可見也是帶有深深的罪過的。

《周禮》上記載：王的主食用六谷。肉食有6種牲畜，飲料有6種，蔬菜有120種，烹調(diào)的方法有8種，現(xiàn)在之你我看來，可能顯得“簡陋”了些。但不要急，讓你真正大吃一驚的是有120甕肉醬供他調(diào)味。這個大王早上吃飯，每天要殺一次牲畜，要用12只鼎。王進食的時候要奏音樂，讓他吃多，吃好。而且很講究的，比如春天吃羊羔和小肥豬，要用牛的油來烹調(diào)；到了夏天吃干制的野雞和腌制的干魚，要用狗的油來烹調(diào)；冬天主要吃小牛和小麋鹿，要用豬油來烹調(diào)；秋天就吃鮮魚和大雁，要用羊的油來烹調(diào)。每年年終的時候，王的廚師要作出統(tǒng)計報告，這一年王都吃了些什么東西，一統(tǒng)計下來，就所食用的飛禽走獸類來說就太多太多了。

夏朝的時候，桀或許已經(jīng)不滿足先輩們的飲食制度，于是就想獨創(chuàng)一個。他整日整夜和寵愛的妹喜以及宮女飲酒。發(fā)明了一個“肉山脯林”，就是肉堆得像山一樣，肉脯掛在那兒就像樹林一樣，還有那酒不是一瓶一瓶的，也不是一甕一甕的，而是干脆挖了一個大酒池。后來導(dǎo)致許多大臣喝醉了跌下去淹死在里面。夏朝就亡國了。

這些都可以說是飲食過于奢靡造成的，怨不得別人?？梢苍S你會拿出孔子“食不厭精，膾不厭細”來為自己開脫，說孔子“割不正不食”，把肉切割得歪歪扭扭的，不中看，他就不吃。也算是夠難伺候的了吧！然而孔子又不愧是個大智慧的人，他很愛喝酒，據(jù)說能飲“百觚”，換算成今天的計量單位，就是可以飲大杯子百來杯，喝得夠多的了，而且孔子不規(guī)定一天喝多少，一頓喝多少，但是他從來不讓自己喝醉，這就是“唯酒無量，不及亂”。這就是孔子的智慧!另外，孔子不是一個素食主義者，很愛吃肉，但是從來不讓吃肉超過飯食的量，這就是“肉雖多，不使勝食氣”。這就是孔子對待飲食的過人之處!因此他也能高壽，活了73歲，而當(dāng)時的平均壽命只有三四十歲。

另一方面如孔子自己說的：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云?！?《論語?述而篇》)你看，孔子多灑脫!他能享受美食，也能審美粗劣的飲食，當(dāng)他吃粗飯，喝冷水時，他也很快樂!孔子一生坎坷，他曾經(jīng)帶著學(xué)生周游列國，來到陳國、蔡國的地方。陳國、蔡國的官員們害怕孔子到了楚國后被重用，對他們兩國不利，就派兵把孔子他們包圍住了。他們山窮水盡，糧食吃光了，只能挖點野菜吃了，跟隨他的人都餓得起不來了，可唯有孔子依然講誦詩書，撫琴歌唱，你看，這就是孔子吃菜根度日時的樂觀心態(tài)。

所以，語堂先生在他推崇的“半半歌”里，特別地為飲食添上兩筆，以恐世人自誤。他說“肴饌半豐半儉”，又“酒飲半酣正好”，即是智慧的再現(xiàn)了。

隨時與盡情

美味以大嚼盡之，奇境以粗游了之，深情以淺語傳之，良辰以酒食度之，富貴以驕奢處之，俱失造化本懷。

——林語堂《樂享余年》

自古以來，凡是會享受人生者，大都有自己的一套規(guī)矩。比如孔子能忘掉身份隨眾人一起唱歌，莊子想變成蝴蝶就變蝴蝶，想羨慕大鯤就羨慕大鯤，沈復(fù)在閨閣之中領(lǐng)略了多少夫妻志趣相投之美，又和朋友享受了多少得意忘形之事。從他們身上，至少看到了兩點事實，一是熱愛，二是盡興隨時。