一月八日

把寫(xiě)好的東西加以修改，但身體衰弱得厲害。據(jù)說(shuō)沃爾英斯卡耶縣的一個(gè)農(nóng)民想要做個(gè)賣(mài)書(shū)的行商。我卻希望索性到什么地方去隱居。

谷塞夫^[21]來(lái)了一封很精彩的信。柴爾特科夫給沙夏來(lái)了一封很好的信。^[22]他們兩人之間是多么……不錯(cuò)，只要好好地加以解決，那就無(wú)論什么事情都好辦。柴爾特科夫的信，完全是熱情而真摯的。大概沙夏也能夠理解和感到：他在談著跟我個(gè)人無(wú)關(guān)的普遍而重要的問(wèn)題吧。上帝呵，但愿如此。只寫(xiě)了兩三封回信。開(kāi)始寫(xiě)關(guān)于租稅的文章^[23]。可是，旋即擱筆。不想寫(xiě)。散步。已經(jīng)五點(diǎn)鐘了。在床上躺躺吧。

夜里，讀很有趣味的詩(shī)集^[24]。不論是誰(shuí)，凡是進(jìn)步的人，多少總對(duì)自己的精神狀態(tài)感到不滿(mǎn)，這一點(diǎn)頗有趣味。玩牌。

昨天什么也沒(méi)有寫(xiě)。

[21]尼·尼·谷塞夫，托翁的秘書(shū)和同志。寫(xiě)過(guò)托翁傳記及其他許多關(guān)于托翁的論著。

[22]柴氏跟沙夏二人之間，在一九〇九年終，曾由于出版托翁著作之事發(fā)生誤會(huì)。柴氏因此來(lái)信加以解釋。

[23]指《村中三日》的第三日而言。

[24]此處詩(shī)集是指Coenobium的詩(shī)集“Rivista Internazionale di Liberi studi”。