一月七日

精神狀態(tài)稍顯良好。已不再感到無法挽救的憂郁，但對民眾覺得無限的羞恥。就在這種羞恥狀態(tài)中了結(jié)我的一生嗎？上帝呵，救救我吧。我知道在我的內(nèi)心進行著怎樣的變化。請在我的內(nèi)心里面，給以力量吧。

早上睡懶覺。乘雪車到科茲洛夫卡去。拍電影。無聊。許多乞討的和請求布施的。盡是些無聊的事情。在路上碰到三個穿得很好的男子。他們也求布施。我忘記了上帝，予以拒絕。而當我注意到的時候，已經(jīng)來不及了。跟那些來自皮洛哥哇的可憐的年輕人暢談，他們都穿著破舊衣裳。碰到沙夏和娃利亞^[18]。又是電影。想著如下的事情：

（一）雖然從來就已經(jīng)了解，但如今特別明顯地感到：正如我意識到自己的“我”一般，別的所有的人，也都意識著自己的“我”。這好像是非常簡單，可是，對于我，卻是非常新鮮，尤其是異常重要的事情。只要時常把這事情擺在心上，完全擺在心上，那么叫旁人不愉快的行為固然不會再發(fā)生，就是一切的誹謗，也將要結(jié)束。

（二）這是一件重要的事情，根據(jù)如此的理由更來得重要。即：縱然沒有像自己的“我”一般意識到他人的“我”，但只要清楚地加以想象，那么你就將要意識到：所有他人的“我”，最基本的“我”，不但是跟我自己的“我”同樣，而且完全是同一的東西。

（三）這種像自己的“我”一般意識到他人的“我”，為了人類的幸福，是很重要的。因為要把他人的“我”認作跟自己的“我”完全一樣，你才能夠不但對自己的“我”，而且也對所有他人的“我”為善。

（四）所謂愛，正是把他人的“我”認作自己的。

讀了幾封來信。當中有一封使我頗覺不快，它用了確信而夸張的口氣，要我為基督教普及事業(yè)而捐助五百盧布。什么也不想寫。已經(jīng)一點鐘了……

只是無所事事。跟朵香一同騎馬散心。愛哥爾·巴威洛維齊^[19]從耶生卡來訪，為農(nóng)民們收買土地的事情。吃飯。可愛的布里金^[20]來。和歐爾斯費愛夫作別。又是電影。無聊。

我完全沒有力氣了。是應該休息的時候了吧。

[18]沙夏的朋友，托夫人的書記。

[19]一個居住在鄰村（耶生卡村）的農(nóng)民。

[20]米·華·布里金，一個跟托翁居住得很近且親密的朋友。