自序

烏茲別克斯坦、土庫曼斯坦、塔吉克斯坦這三個(gè)伊斯蘭教國家，都曾經(jīng)由蘇聯(lián)管轄；1991年之后，才紛紛獨(dú)立。

踏上旅程后，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：百姓們都很喜歡比較獨(dú)立前后的生活狀況。憶述過去幾十年受蘇聯(lián)管轄的日子，許多中年人嘆著氣說道：“嚴(yán)啊，就一個(gè)嚴(yán)字便可概括一切了。”談到現(xiàn)在的情況，他們喜滋滋地說道：“只要不是散播不確實(shí)的謠言，要說啥便說啥；只要身心健康，要去哪兒便去哪兒；只要口袋里有錢，要吃啥便吃啥。”饒具諷刺的是，擁有了自由之后，許多年輕人最想去的地方居然是俄羅斯，因?yàn)槎砹_斯比他們本國的工資高出了許多。至于年老的一輩呢，憶述當(dāng)年在蘇聯(lián)管轄下的生活時(shí)，坦白地表示：他們非常緬懷那砸不破的鐵飯碗，雖然沒有大魚大肉的享受，但是，青菜豆腐的溫飽人人有；除此以外，政府長期免費(fèi)供應(yīng)牛奶給孩童的這個(gè)“溫情政策”，也是他們念念不忘的。不過，總的來說，人們對(duì)于目前“想要做啥便能做啥”的自由，“想要吃肉便有肉吃”的幸福，是滿意而又滿足的。

高加索山脈以南的三個(gè)國家—阿塞拜疆、格魯吉亞和亞美尼亞，是以它們宛如畫冊(cè)般的絕美景致和悠久的斑斕歷史向我發(fā)出陣陣呼喚的。

阿塞拜疆位于昔日古絲綢之路之上，各種宗教、資訊和文化在此碰撞出絢麗的火花；此外，它的地理位置居于亞洲和歐洲之間，既有西方的開放熱誠，也有東方的含蓄謙和，這種歐亞糅合而形成的面貌，散發(fā)出一種獨(dú)樹一幟的大魅力。錦上添花的是，它油產(chǎn)豐富，有人戲謔地說道：“你只要對(duì)著里海注視十分鐘，便可以看到閃閃發(fā)亮的石油浮上來了！”首都巴庫因而被建設(shè)成一個(gè)宛若童話般美麗的現(xiàn)代化城市。至于希努格（Khinalug）和拉赫季這些建在高加索山上歷史悠久的古村，又不遑多讓地展示出歷史的深度與厚度。

就自然風(fēng)光而言，格魯吉亞和亞美尼亞簡直就是“夢(mèng)的王國”。每個(gè)不同的城市，都有著令人驚艷的美麗。這樣一種令人心動(dòng)的美，使相機(jī)和筆桿都尷尬地露出了它們的局限性。在這兩塊美麗的土地上，寸寸都有著滄桑的歷史，尺尺都有著斑斕的文化。這兩個(gè)擁有長達(dá)六千年至八千年酒文化的古老國家，就像它們所生產(chǎn)的葡萄酒一樣，處處散發(fā)著令人心魂俱醉的魅力。

每一回出游，都是感性的享受與理性的啟迪。

每一趟遠(yuǎn)行，都是心靈的激蕩與精神的拓展。

《高加索牧人》一書，收集了我旅游南高加索地區(qū)（阿塞拜疆、格魯吉亞、亞美尼亞）、部分中亞地區(qū)（烏茲別克斯塔、土庫曼斯坦、塔吉克斯坦）六個(gè)國家的35篇游記。

2014年，在新加坡玲子傳媒的穿針引線下，我與中國深圳的海天出版社開展了美好的合作關(guān)系。迄今為止，海天出版社已經(jīng)為我出版了四套（總共11部）作品，包括了游記、小品文、傳記?，F(xiàn)在，又將推出第五、第六套（總共五部）作品，包括了兩部游記（《在羊身上寫字》《高加索牧人》），三部小品文（《游走世界尋訪自我》《孩子，我們一起學(xué)習(xí)》《一日美好一日新》）。感謝海天出版社，感謝胡小躍主任，這種圓融美好的合作關(guān)系，常常讓我心懷感激。

尤今

2019年7月25日