阿塞拜疆

阿塞拜疆的魅力

年方三十，沙毅阿扎（Said Azad）卻已是阿塞拜疆（Azerbaizan）一家大旅行社的老板了。

沙毅阿扎自小喜歡建筑，長大后，負笈美國，理所當然地選擇了建筑學。可是，在美國求學期間，他卻屢屢碰上讓他萬分尷尬的事兒—不論在校內(nèi)或校外，每當他告訴別人他來自阿塞拜疆時，對方總一臉茫然地問他：“阿塞拜疆在哪里？我怎么從來沒有聽過？”他滿臉糾結地對我說道：“阿塞拜疆是我出生、成長的地方啊，它與我血脈相連，可是，在別人的心里，它卻僅僅是一個陌生的地理名詞！”

這促使他深思，他究竟該走一條什么樣的人生道路？是該發(fā)揮天分，設計出一幢又一幢獨樹一幟的建筑，在無人認識的寂寞里孤芳自賞；還是改弦易轍，把世界各國的旅客帶進國門，讓他們深切地領略阿塞拜疆獨特的魅力？

這是截然不同的兩個選擇，只要雙腳一邁出去，便沒有回頭路了。

他以優(yōu)異的成績畢業(yè)于加利福尼亞大學，美國多家公司愿意以優(yōu)渥的薪金聘用他，然而，他經(jīng)過深思熟慮之后，下定決心，為自己的國家做一點實實在在的事情。2012年回國之后，25歲的他，便和朋友合股，在首都巴庫（Baku）開設了一家旅行社。

沙毅阿扎自豪地指出，阿塞拜疆就像是個萬花筒，不同的人能從不同的角度找到吸引自己的東西。有人以為受蘇聯(lián)管制長達70年的阿塞拜疆，不論起居飲食都和蘇聯(lián)沒啥不同，這是大錯特錯的。阿塞拜疆位于昔日古絲綢之路之上，各種宗教、資訊和文化在此碰撞出絢麗的火花；此外，它的地理位置居于亞洲和歐洲之間，既有西方的開放熱誠，也有東方的含蓄謙和，這種歐亞糅合而形成的面貌散發(fā)出一種磁鐵般的魅力，是獨一無二的。

首都巴庫是我到阿塞拜疆的第一站，初抵便被徹底驚艷。機場建設得宛若童話城堡，10條車道的馬路，筆直寬敞，氣勢浩大。沿途建筑，千姿百態(tài)。

我下榻于巴庫古城，古城之美，不是謙虛內(nèi)斂的，反之，它張揚而澎湃。厚重的歷史，靜靜地沉淀；斑斕的文化，厚厚地累積。在古里古氣的石板路上逛來逛去，整個人，墮入了迷離的時光隧道內(nèi)。什么也不做、什么也不想，只是閑閑地逛、慢慢地看，曬曬太陽喝喝茶，就是莫大的享受了。

在巴庫廣袤的天幕里，有三叢巨大的“火焰”，日夜不停壯烈地燃燒著；那是以火焰為原型而設計的三座高塔，每座高達30余層，建筑竣工于2013年。這三座設計靈感取自拜火教的“火焰塔”，活力抖擻，如今已成為巴庫的地標了。白天，它獨特的造型使人傾心；夜晚，它變化多端的璀璨燈火讓人傾倒。

建設華美的首都巴庫

美若童話的巴庫機場

令人難以想象的是，巴庫這個建設得金碧輝煌的城市，在2005年之前，居然是個邋里邋遢的城市。它在短短10余年間脫胎換骨，當然得歸功于石油了。

巴庫位于里海之畔，沙毅阿扎開玩笑地說：

“你只要對著里海注視10分鐘，便可以看到閃閃發(fā)亮的石油浮上來了！”

遐邇聞名的火焰塔

阿塞拜疆是赫赫有名的石油王國，產(chǎn)量之豐富，令人咋舌。當?shù)厝艘宰院赖恼Z調(diào)告訴我，遠在1848年，阿塞拜疆是全世界第一個從地底下掘取石油的國家呢！在巴庫的石油生產(chǎn)區(qū)，當我看到大量黑乎乎的石油滲出地面時，就仿佛看到白花花的銀子撒滿一地。更絕的是，附近有個湖泊，湖面上浮滿了肥肥的黑油，當?shù)厝司头Q它為“油湖”。嘿嘿，“肥得流油”這句話，不折不扣正是阿塞拜疆的寫照哪！

盡管油田遍布，然而，阿塞拜疆開采石油的道路卻不是一帆風順的。

沙毅阿扎告訴我一則趣聞。

1848年，德國人驚喜萬分地在阿塞拜疆發(fā)現(xiàn)了大量的油田，打算大舉開采，但是，缺乏人力。當時，阿塞拜疆人多數(shù)從事畜牧業(yè)，無人愿意轉行。后來，德國人心生一計，帶來了大量的珠寶，展示給當?shù)嘏涌?。目迷五色的她們，紛紛要求丈夫購買，然而，畜牧人又哪有購買的能力呢？這時，德國人便出高薪，游說他們?nèi)ビ吞锕ぷ鳎@才解決了人力短缺的問題。

這個傳聞的真實性有待考證，但是，德國人在阿塞拜疆賺取了巨額的石油財富，卻是不爭的事實。

在阿塞拜疆受蘇聯(lián)管轄期間，大量的石油財富流向了莫斯科。

好不容易等到獨立，阿塞拜疆人卻沒有掌握探勘、開采與提煉石油的技術，只好在1997年與英國公司合作開采，然而，所得利益70％歸英國，阿塞拜疆僅得寥寥30％。

2005年，合約結束，阿塞拜疆才得以完全獨立。

這時，石油給國家?guī)砹藷o可計數(shù)的財富，巴庫和其他的許多城市才興旺蓬勃地發(fā)展起來了。

沙毅阿扎冷靜地分析道：

“阿塞拜疆有發(fā)展旅游業(yè)的潛能、決心和誠意，可是，條件還未成熟，我們還有很長的路要走?！?/p>

他舉了兩個例子說明心中的隱憂。

距巴庫不遠，有個地方，因為天然氣從地底滲出，著火燃燒，形成了“不滅之火”。許多游客舟車勞頓地來到了這個號稱“火焰山”的地方，一看到那叢“不滅之火”，便啞然失笑，火勢才兩米來高，八米來寬，小小的一叢，和土庫曼斯坦聲勢浩大的“地獄之門”相比較，這“火焰山”，即使連小巫也算不上。

沙毅阿扎振振有詞地說道：

“土庫曼斯坦地獄之門那把火才燒了40余年，我們這叢火，你知道燒了多少年嗎？”他豎起了四根手指，說：“4000年！長長長長的4000年啊！”頓了頓，又說，“4000年，才是它真正的魅力所在，然而，旅游促進局卻只是輕描淡寫地把這宣傳為一叢不滅之火，游客去到現(xiàn)場，只看到一叢火在鬼鬼祟祟地燃燒，根本感覺不到絲毫的震撼性，更談不上印象深刻了！”

說實話，不值一看，正是我參觀后的感覺??！

“如果有關方面能給予它應有的尊重，在火叢周遭做個漂亮的圍欄，再突出地宣傳它4000年不滅的神奇性，游客可能就會有截然不同的觀感了呀！”

沙毅阿扎接著又舉出了另外一個讓他生氣的例子。

在巴庫的戈布斯坦巖石藝術文化景觀（Gobustan）處，發(fā)現(xiàn)了6000余個雕于4萬年前的巖畫，是原始住民以尖削的石頭在堅硬的巖塊上一點一點慢慢地雕成的，其中2000多個以野牛為素材，余者雕的是眾生百態(tài)。目前，這些巖雕已被列為世界文化遺產(chǎn)了。

“其中一個巖雕，顯示了幾個人密密地挨著，站成一個半圓形，旁邊的說明是：原住民在跳舞。嘿，這根本就是在誤導他人呀！根據(jù)研究，這是原住民狩獵的一種方式。這樣重要的巖雕，在處理時卻掉以輕心，真是貽笑大方！我已經(jīng)向有關方面反映了，可是現(xiàn)在幾個月過去了，卻還沒有妥為處理，真叫人揪心??！”

尤今和沙毅阿扎在林中品茶

愛之深，責之切。

沙毅阿扎語重心長地說：

“大家都知道阿塞拜疆在海上和陸地上都有豐富的油田，可是，油田不是農(nóng)田。擁有農(nóng)田，只要有一雙勤勞的手，便能生生不息地種出果腹的莊稼，千秋萬世餓不著。油田呢，恰恰相反，它會因為不斷地開采而枯竭。我們必須未雨綢繆，開拓其他的資源，而旅游業(yè)，就是阿塞拜疆予取予求的一大資源了，我們一定得好好開發(fā)、保護，才能有長足的發(fā)展呀！發(fā)掘亮點、尊重文物，就是開發(fā)與保護之道?！?/p>

這話，醍醐灌頂。

千山鳥飛絕——記阿塞拜疆的五千年古村

在陡峭的山上，一幢幢以鵝卵石建成的屋子，迤迤邐邐地依山而建，和環(huán)繞著村莊那起起伏伏的高加索山脈形成了完美的配搭。這個擁有長達5000年歷史的古老村莊希努格（Khinalug），位于高加索山脈中部海拔2335米處，是阿塞拜疆最高、最偏遠和最孤立的村莊，連啁啾的鳥聲也難得一聞。由于地理位置的特殊，長久以來，村民得以在沒有入侵者的情況下，按照自己的方式和步伐，過著與世隔絕的生活。

村里住著380戶人家，人口僅僅2000余人，迄今還在使用屬于自己群體的獨特語言，是個讓人難以置信的童話世界。

到上述村莊去游覽，于我而言，是阿塞拜疆之行最大的魅力。由于山路崎嶇難行，加上語言不通，我們通過一家旅行社，安排了一位司機和一名向?qū)А?/p>

出乎意料而又讓我們?nèi)f分驚喜的，這位向?qū)骋惆⒃像R識途，既是旅行社的老板，又是第一個把古村希努格開發(fā)成旅游景點的人，對于古村的一切了如指掌。

沙毅阿扎如數(shù)家珍地對我們說道：

“我在2015年只身來這個古村游逛，第一眼便深深地著迷了。這是一個絕無僅有的世外桃源，風光絕佳、民風淳樸。由于村莊生活快樂簡單而毫無壓力，健康人瑞極多，有的人居然活到130歲！他們善于在深山中采集藥草，制成草藥，用以進補和治病。然而，由于村里缺乏先進的醫(yī)療設備，倘若他們患上較為嚴重的疾病，便束手無策了?！?/p>

古村生活步伐緩慢

沙毅阿扎首次到訪這個村莊，便親眼目睹了他們的困境。當時，他下榻于老村民拉馬的家，發(fā)現(xiàn)他的女兒瑪季娜奄奄一息地躺在床上，不能言語，也不能行走；一問之下，原來她罹患腦瘤已有一段時間了。他當即做出安排，帶她進城檢驗，醫(yī)生為她割除了腦袋里那個良性的瘤，她現(xiàn)在已經(jīng)回返學校上課了。自此之后，沙毅阿扎和拉馬一家便建立了良好的關系。為了幫助村民改善生活，沙毅阿扎積極幫助他們和外界建立聯(lián)系，不時帶游客到村中游覽，讓他們認識阿塞拜疆古村之美。

前往古村那長達好幾個小時的山路，充滿了驚悸與驚喜。

五千年的古村風情

高加索山脈，大氣、霸氣而又充滿了傲氣，蜿蜒其間的山路，狹窄而又彎曲，旁邊不設圍欄，朝下一看，是千仞峻山。如果兩車迎面相遇，一輛車子必須停下來，讓另一輛車擦身而過，驚險萬分。幸好司機經(jīng)驗老到，每次都有驚無險。最怕的是碰上雨天，道路濕滑且不說，山上沙石崩瀉，往往會帶來致命的危險。不過，撇開這些不談，沿途風光，倒是一個驚嘆號連接著另一個驚嘆號，讓人深深地墮進了大自然的情網(wǎng)里。山脈，在高聳入云處，顯出了千年的淡定；在陡峭巍峨處，露出了睥睨眾生的姿態(tài)；在白雪皚皚處，呈現(xiàn)了雍容華貴的面貌；在云霧繚繞處，流現(xiàn)了妖嬈誘惑的艷色。我們就好像來回穿梭于一幀一幀明信片中，眸子有了前所未有的大享受。

當一幢一幢屋齡兩三百年的古老房屋撞入眼簾時，沙毅阿扎高興地說道：

“到了，到了！”

金納奈格被政府劃定為自然保護區(qū)，嚴禁村民恣意新建或擴建房屋，因此，所有以鵝卵石建成的房屋，都有著相同的氣味和相似的內(nèi)部結構，完整而又完美地保存了那種古雅的魅力。

沙毅阿扎的老朋友拉馬，早已準備了午餐，等著我們到來了。

沙毅阿扎與少女瑪季娜

一進門，便有個10來歲的少女親熱地撲進了沙毅阿扎懷里。沙毅阿扎告訴我，她就是那位曾割除腦瘤而今痊愈的少女瑪季娜了；幾乎消失的生命啊，卻在難得的機緣下，絕處逢生。對于給予她重生機會的沙毅阿扎，瑪季娜大大的眸子在看他時充滿了無聲的感激。

和所有古村的房屋一樣，拉馬在地上鋪了五彩繽紛的地毯，在墻上掛了精美絕倫的刺繡，整間屋子，有著一種花團錦簇的熱鬧。

我們在收拾得纖塵不染的大廳里坐下，拉馬的妻子手腳麻利地端上了面包、牛油、羊乳酪，主食是熱氣騰騰的燉牛肉湯。

沙毅阿扎特別推薦羊乳酪，我說我不吃一切和羊兒沾邊的東西，怕那一股腥膻的味道?？墒牵骋惆⒃鷧s堅持要我嘗一嘗。他說：

“我從事旅游業(yè)，阿塞拜疆大大小小的村莊與城市，我全都逛過了，我可以明確地告訴你，這個古村的羊乳酪，是全阿塞拜疆質(zhì)地最優(yōu)良的。古村海拔高，空氣澄凈、山泉清澈，春夏兩季長出的草兒柔嫩多汁，羊兒在全無污染的環(huán)境里成長，長成了他處難以企及的優(yōu)質(zhì)羊兒。羊毛厚軟、羊肉嫩滑、羊奶可口?！闭f著，把那一盤羊乳酪推到我面前來，說，“試試，你一定要試試”。

不愿拂逆他的美意，平生第一次，我讓羊乳酪進入了口里。非常非常驚訝的，全然沒有想象中的那種腥膻，質(zhì)地柔滑如水，好似在品嘗一塊甘香鮮軟的油膏哪！

沙毅阿扎告訴我，羊兒是古村的經(jīng)濟命脈。家家戶戶都養(yǎng)羊、牧羊。羔羊大了，便到山下賣羊，然后，換取生活所需。此外，由于羊毛質(zhì)地佳，羊毛紡織業(yè)遠近聞名，羊毛制成的地毯、掛毯、披巾、衣物、鞋子，在市場供不應求。平日里，家家戶戶吃羊肉、喝羊奶、食羊乳酪，不可一日無羊。沙毅阿扎說，古村的羊肉，滋味之美，無與倫比。

遺憾的是，我事先已聲明不吃羊肉，所以，拉馬特地給我煮了牛肉湯。

看似簡簡單單的一鍋湯，卻是在柴火上千回百轉地熬煮了好幾個小時的，全然融化了的番茄和大蔥，煨成了多層次的豐富味覺，使湯水在甘醇濃郁中透著一種非常清純的口感，而湯水里那千錘百煉的牛肉，肉質(zhì)細嫩無渣，是難以復制的獨家滋味。

餐后喝茶。

阿塞拜疆人喝茶，有個奇特的方式，他們先把方糖在茶里蘸了蘸，放進口里咀嚼，之后，才慢條斯理地啜茶入口，讓糖和茶你儂我儂地在舌面上融為一體。據(jù)說這種飲茶習慣始于皇室，昔日皇帝怕人在茶里下毒，便以糖塊測試，如果茶中有毒，糖塊會立刻變成綠色，皇帝便因此幸免于難。百姓不明緣由，群起效尤，這種獨特的喝茶方式因此而流傳廣遠，乃至代代相傳。

邊吃邊聊，一頓飯，足足吃了長長的兩個多小時。沙毅阿扎告訴我，阿塞拜疆人吃飯最討厭速戰(zhàn)速決，他們認為細嚼慢咽是一種生活的大享受，而且，這也是對廚藝的一種尊重。他笑嘻嘻地說，當?shù)厝说倪@種生活哲學，使國際品牌的快餐店始終無法在阿塞拜疆大展拳腳。

餐后，沙毅阿扎帶我到村里去逛。他告訴我，這個古村的來源，有個有趣的傳說。村里人相信他們是諾亞的后裔，根據(jù)《圣經(jīng)》的描述，他們的祖先在洶涌洪水里，乘坐方舟，來到了高加索山脈這個隱秘的高地，就此定居，按照古老的方式過活。另有人指出，諾亞原本選擇的，其實是另外一個村莊，然而，定居下來后，那兒卻不幸地發(fā)生了地震，摧毀了一切，幸存者這才遷移到希努格來。這些古老而無從查證的傳說，著實為這個古村增添了許多神秘的色彩。

自12世紀起，伊斯蘭教便開始在這兒傳播，目前，古村居民全都是虔誠的伊斯蘭教徒。小小的村莊，建有10座清真寺。我們參觀了分別建于12世紀和15世紀的兩所清真寺后，沙毅阿扎偕同我們參觀博物館。

博物館里，陳列了古老的陶器、衣服、地毯、家用工具、硬幣、武器、隕石等。沙毅阿扎從一個柜子里小心翼翼地取出了一部染滿了歲月塵埃的古籍，憶述了他“搶救文物”的一個有趣經(jīng)歷。

“我是在一名年過八旬的老嫗家看到這部200余歲的古籍的，她完全不知道這部古籍的珍貴性，居然拿它來墊桌腳！我迫不及待地要求她開價賣給我，可是，她卻輕描淡寫地說：‘你要，就拿去吧！反正，我可以找點別的東西來墊桌子?！亿s快將背包里一部嶄新的書拿出來和她交換，她看到那部厚重結實的書，大喜過望，連聲道謝。我如獲至寶，飛快地捧著這部古籍，捐給了古村的博物館?！彼f，笑意在臉上蕩漾，“在別的地方，像這樣價值連城的古籍，早就放在展示柜里，用雙重玻璃保護著了，可是，在我們這個歷史長達五千年的古村里，它卻只能算作是一部‘娃娃書’?！?/p>

兩百歲高齡的古籍

長滿了壽斑的“娃娃書”

說著，打開柜子，啊，里面果然放了一摞長滿了壽斑的“娃娃書”，我目瞪口呆，好像一只剛剛爬出井口的青蛙。

從博物館出來，沿著高高低低的山路漫步，古村里一幢幢以鵝卵石建成的房子，見證了好幾百年歷史的興盛衰敗，有泰山崩于前而色不變的底氣，也有隨著歲月的沉淀而積攢出來的恢宏大氣。據(jù)沙毅阿扎表示，由于建材牢固，即使發(fā)生地震，也不易倒塌。

行經(jīng)一戶人家門前，有人正在門外的庭院里宰殺羊只。刀子長而利，閃著陰冷的光。宰殺者手腳麻利，只見他手起刀落，往羊兒的脖子輕輕一抹，羊兒還來不及哼聲，便倒斃于地了，睜得圓圓大大的眸子，湛湛生光，好像還在好奇地觀察究竟發(fā)生了什么事。接著，他以同樣的手法，連續(xù)宰殺了三只羊。

沙毅阿扎說，這家人，明天要辦喜宴。在這古村里，羊兒永遠是一切宗教慶典、民俗佳節(jié)或者家中喜事的主角。有趣的是，在這個宛若世外桃源的古村里，村民都選擇同村的人作為嫁娶對象，正是“肥水不流外人田”?。?/p>

正歡暢地談著時，陸陸續(xù)續(xù)來了客人。沒有音樂，可是，男男女女，卻興高采烈地跳起舞來了。節(jié)奏，就藏在他們的脈絡中；旋律，就附在他們的手腳上。他們就是音符，以靈巧的動作，在山影幢幢的古村，化成了一道道優(yōu)美的弧線。

啊，快樂，在這個遠離塵囂的地方，竟像是秋天樹上熟透的水果，伸手可及……

情注玻璃瓶

來到位于阿塞拜疆西北部的第二大城占賈（Ganja），我迫不及待想要看的，當然就是那一幢舉世無雙的玻璃瓶屋子了。

秋天早上柔若無骨的陽光像透明的琉璃，蓬蓬勃勃地傾瀉在這幢雙層屋子上，散發(fā)出一個一個宛如氣泡般的彩色光圈，閃閃爍爍、明明滅滅的，綺麗如夢。

這幢設計奇特的屋子，主要是由四萬八千個形狀不同、大小相異、顏色繽紛的啤酒瓶、香檳瓶和礦泉水瓶建成的；其他的建筑材料包括了卵石、鏡子、玻璃片、地磚等。

它活脫脫就是一幢童話屋子。

屋主易卜拉欣（IbrahimJafarov）是占賈赫赫有名的建筑師，他花了長達20年進行縝密的構思與設計，于1966年動工建造而于1967年竣工。

這所玻璃瓶屋子，不是嘩眾取寵的建筑物，更不是天馬行空的炫耀品，那四萬余個玻璃瓶，是別有使命的—玻璃瓶里，滿滿地裝著血濃于水的手足情。

原來啊，易卜拉欣是為了他親愛的兄長猶斯夫（Yusif Jafarov）而建造這幢獨一無二的玻璃瓶屋子的。

占賈的玻璃瓶屋

猶斯夫在第二次世界大戰(zhàn)期間，上前線作戰(zhàn)。戰(zhàn)爭結束后，他杳如黃鶴。只要沒有看到尸首，便有存活的希望；抱著這種僥幸的心態(tài)，猶斯夫的家人開始了日復一日的漫長等待。其間，遷居數(shù)回，每回搬遷，他們心中都有個無形的疙瘩—萬一猶斯夫活著回來，該上哪兒去找他們呢？

經(jīng)過慎重的考慮，身為建筑師的易卜拉欣決定建造一幢引人注目的屋子，他認為，當這所造型獨特的房子有了名氣，猶斯夫一旦回返國門，便能立馬聯(lián)系上家人了。

建造屋子時，易卜拉欣刻意把兄弟倆的巨型照片鑲嵌在屋子前方高高的門廊上，然后，把思念密密地裝滿了四萬多個瓶子，讓它們?nèi)杖找挂沟貙ο侣洳幻鞯母绺绨l(fā)出親昵的呼喚：“哥哥，回來，回來吧！”

可嘆的是，猶斯夫始終音訊杳然。

20世紀90年代初期，年過六旬的易卜拉欣撒手塵寰。如今，住在屋內(nèi)的，是他的兒媳。盡管生活并不寬裕，可是，他們卻堅持不肯把玻璃瓶屋子轉化為旅游的資源。他們認為，這幢裝滿了愛與思念的房子，是永遠屬于猶斯夫的—如果他活著，就讓他居?。蝗绻淹龉?，就讓他的魂魄回歸。

鑒于此，聞風而來的游客，就只能站在屋子外頭欣賞它奇特的美了。

那天早上，我站在屋外細細地欣賞時，正好有個中年婦女開門出來；我逮著良機，立刻沖上前去，表明我是來自新加坡的游客，請求對方允許我進去屋內(nèi)看看。她搖頭應道：“不行啊，這是私人產(chǎn)業(yè)呢！”我又打破砂鍋問到底：“易卜拉欣的家人是不是住在里面呢？”她微笑地答道：“是啊，我就是易卜拉欣的兒媳婦?！闭f著，轉身把門鎖好，離去。

據(jù)說玻璃屋子在夜晚會展現(xiàn)出截然不同的美姿，我于晚上再度來此。

干干凈凈的夜空沒有星星，純凈嫵媚的明月散發(fā)出黃金般的光彩，為玻璃瓶屋子鍍上了華麗的亮澤?？粗粗蝗豢吹揭豢|一縷的煙氣從那四萬多個玻璃瓶里飄了出來……

也許，易卜拉欣已在黃泉和他的兄長猶斯夫團聚了，他們倆刻意以拳拳之忱邀請第二次世界大戰(zhàn)失蹤的亡魂們一起到占賈這所玻璃瓶屋子來，共同建立一個溫馨的大家庭。在這個大家庭里，沒有國界、種族、宗教的分野，也沒有戰(zhàn)爭、疾病和饑饉的威脅。在溫柔的月色下，他們引吭高歌，歌聲圍繞著玻璃瓶屋子打轉，余音繞梁，裊裊不絕……

玻璃瓶屋子

羊頭的故事

在阿塞拜疆的西北部城市舍基（Sheki），到菜市去逛，看到肉攤子上擺著一個一個悲傷的羊頭，小小的羊臉上，仿佛還滯留著被宰時的驚怵、不甘與無奈。每個羊頭的售價是5馬納特（折合新幣4元），人人趨之若鶩，等我逛完一圈再經(jīng)過同一攤子時，羊頭已經(jīng)售罄了。

阿塞拜疆的名菜Xash，就是以羊頭為食材而煮成的，是當?shù)卦S多男性的最愛。在傍晚時分，主婦把羊頭、羊蹄、羊腦、羊肝和大蔥置入鍋里，加水，狠狠地熬上12個小時。一整個夜晚，羊頭湯腥膻的氣息就好像山中薄霧一樣，朦朦朧朧地彌漫全屋。到了清晨六點，大功告成，熬成的湯，奶油色的，上面厚厚地浮著一層金黃色的油。這時，主婦便會為丈夫舀上一大碗，加入些許蒜泥和醋，稀里呼嚕地喝得滿頭大汗、滿心歡喜，一整天都會變得精神抖擻。他們相信羊頭湯能增強骨骼、補充元氣，因此，常喝、長喝。

有一回，和一名年輕的女子札麗娜聊天，一聊及這道羊頭湯，她的話，立刻像溜滑的豆子一樣，一把一把地從嘴里咕嚕咕嚕地滾出來。

“哎呀，羊頭湯那個腥氣和油膩啊，我一聞到便要喊救命。小時候跌倒，家人相信它對治療骨折有療效，煮了，逼我喝，我死活不肯，結果，父親箝住我雙手，母親捏著我的鼻子，硬生生把湯灌進我喉嚨里，我好像喝下了一堵用油砌成的墻，臭氣熏天的墻，那個難受啊，終生難忘?！?/p>

札麗娜接著告訴我，她那像夢魘一般的童年，也和這羊頭湯有著糾纏不清的關系。

札麗娜8歲那一年，遷來了一戶鄰居，一家八口，全都長得粗粗壯壯。他們經(jīng)濟能力不錯，每隔一周，一家之主便去市場牽一頭活羊回家。然后，在露天庭院里，肆無忌憚地宰殺羊兒。左右鄰居，都可以通過籬笆，清清楚楚地看到羊兒被宰的慘況。

“羊頭被砍、鮮血亂濺的情景，真是視覺的凌遲??！還有，羊兒哀哀慘叫的聲音，也在耳邊環(huán)繞不去。我和弟妹，夜夜噩夢，慘不堪言。為了避免我們一而再再而三地受到刺激，母親一看到鄰居把羊兒牽回家，便趕緊帶我們出門去。”

然而，札麗娜的噩夢并沒有因此而畫上句號。

鄰居嗜喝羊頭湯，每隔三天，便從肉市場拎回羊頭羊蹄羊腦，在充滿了血腥氣的露天庭院里，架起柴火，不眠不休地煮個通宵。讓人汗毛直豎的腥膻氣味，在庭院里囂張跋扈地四處飛躥，連夢都被污染了。

事隔多年猶有余悸的札麗娜心緒難平地說道：

“在屋子里面，他們享有炊煮任何食品的自由權，然而，他們卻偏偏選擇在無遮無攔的露天庭院里烹煮氣味如此濃烈的羊頭湯，恣意侵犯鄰居嗅覺的隱私權，你說可惡不可惡？”

可憐的札麗娜，碰上不通情理的鄰居，視覺受蹂躪、聽覺受虐待、嗅覺受侵犯，天天都活在恐懼與惡心中。

“后來，我們?nèi)虩o可忍，和幾戶鄰居一起找他們商討，但他們卻置若罔聞，一意孤行；經(jīng)過好幾次談判，都未能解決。大家關系徹底破裂后，我們便發(fā)出措辭嚴厲的警告信，記得我們總共發(fā)了11封信，他們依然裝聾作啞。最后，鬧上警局，經(jīng)過警方的斡旋，他們終于搬走了。然而，我那黃金般的童年歲月，也慘慘地被糟蹋了?！?/p>

札麗娜斬釘截鐵地說：

“以后，碰上結婚對象，我一定要簽婚前協(xié)議書，清楚注明：不許喝羊頭湯?！?/p>

我哈哈大笑，可她瞪著我說：

“我是當真的呀！”

水果的天堂

驅(qū)車前往一個擁有兩千年歷史的古村拉赫季（Lahij），發(fā)現(xiàn)一個奇特的現(xiàn)象。通往古村的那一條很長很長的道路，每隔一兩百米，便有攤販在銷售一種五顏六色的東西：圓形、超薄，直徑大約10來寸。這些水晶般的薄片，高高地掛在木架上，紅色、綠色、黃色、紫色、橙色，風一來，便婀娜多姿地飄動著，爭艷奪麗，滿目璀璨。

這些鋪天蓋地的東西，到底是什么呢？

吃的？用的？戴的？抑或是屋子的裝飾品？

水果晶片

停車，向攤販探詢，嘿，原來是以水果汁熬成的薄晶片，是一種我前所未見的零食。據(jù)攤販解釋：紅色的是石榴，綠色的是奇異果，黃色的是杏子，紫色的是葡萄，橙色的是橘子……

水果晶片是阿塞拜疆老少咸宜的零食，由于制作純靠人力，耗時費事，在事事講求效率的今天，制作者已鳳毛麟角。然而，在生活步伐緩慢的拉赫季古村，許多村民依然依照古法制作這種繽紛美味的水果晶片。

村民將水果煮至糜爛，繼續(xù)再煮，收縮成濃漿之后，加入些許玉米粉和鹽，薄薄地攤放在圓盤里，置于陽光之下，曝曬五六天，干透之后，便成了光可鑒人的水果晶片了。

它久存不壞，可耐三年。以3馬納特（折合新幣2元4角）買了1片，結果，吃了好幾個星期還吃不完。

它帶著些許韌性，只能小片小片地用手掰來吃。它收攝了水果圓潤的內(nèi)涵，收納了陽光溫暖的精華，一入口，一沁涼涼的香氣便像一泓清澈的溪水潺潺流動于唇齒間。蘊藏在薄甜和微酸當中那一股若隱若現(xiàn)的咸味，使香氣變得更加尖銳。

小孩喜歡它，因為它百味麇集；成人愛它，因為它能解膩。有一回，我的老公日勝點食當?shù)劐谶兟劽难蛉鉄醵箿≒iti），濃湯上面，覆蓋著一塊極大極厚的羊脂，他依照當?shù)厝说牧曀祝蜒蛑瑝核?，混在羊肉和黃豆內(nèi)，吃得精精光光。胃囊里，好似墜了一個秤砣，舉步維艱；這時，我從皮包里取出水果晶片，一連掰了好幾片，讓他嚼、嚼、嚼，原本一捅就爆的胃囊，得到了安撫，立馬恢復原狀。

水果的天堂

據(jù)說這水果晶片對暈車和頭痛都有療效哪，所以，有人說，它是兒童的零食、成人的藥物。

對于許多阿塞拜疆人來說，水果晶片其實就是童年的代號。一位在首都巴庫工作的女子，每年總千方百計地托人到拉赫季古村去買足一年的分量，儲存在家，慢慢地吃。童稚的美好記憶，使水果晶片成了她天長地久的眷念。

水果晶片的制作，其實是阿塞拜疆人儲存過剩水果一種睿智的方式。

非常幸運的是，在阿塞拜疆境內(nèi)，居然有多達九種不同的氣候類型（全世界不同的氣候類型總共有十三種）。東南西北，每個區(qū)域在每年不同的時段里，石榴、葡萄、柿子、梨、桃、杏、櫻桃、李子、蘋果、草莓、藍莓、西瓜、哈密瓜等四十余種水果，輪番生產(chǎn)。種類繁多，全年源源不絕地供應。

由于水果產(chǎn)量實在太豐盛了，價賤如土。

有一天傍晚，在街邊看到堆積如山的西瓜，選了一個。哎喲！五公斤重，才賣1馬納特（折合新幣8角）?。獯跤醯乇е胤得袼?，滿心歡喜。

晚上，坐在庭院里，在澄澈的月色底下，剖開的西瓜艷麗得讓人心醉。非常的甜，我們一片接一片慢慢地吃，豐茂的水分恣意從嘴角溢出。啊，能夠如此心無旁騖地品嘗水果的滋味，原來也是生活里一件美妙的事。

這時，仰頭望天，星空華麗，夜色嫵媚。

肥胖的煙氣

這天下午，風有顏色。

是令人心曠神怡的那種綠色。

我們驅(qū)車前往舍基（Sheki），馬路兩旁，一畦一畦，鋪天蓋地，全都是綠色的植物，每株高達一米余，葉子很闊，宛如一只只肥大的手掌。掌上，是一簇簇花朵，嬌艷的粉紅色，呈喇叭狀，風來時，它們便化為趙飛燕，忘我地旋舞，釋放出大蓬大蓬的熱情。

我看得癡了。

當?shù)厝烁嬖V我，這是煙草花。

阿塞拜疆有著適宜栽種煙草的氣候和土壤，因此，廣為栽種。煙草的葉片在收割時較為費勁，因為它們不是全株統(tǒng)一收獲的，而是成熟一片便收獲一片。收獲后的葉片，必須及時進行處理。

沿途，我便看到好些業(yè)者在路邊搭了涼棚，晾制煙葉。一束束煙葉，高高地掛著，原本的翠綠色，已經(jīng)轉成了亮燦燦的金黃色。業(yè)者表示，煙草處理一般分為晾制、曬制和烤制幾種方式，晾制煙味道較為刺激辛辣，烤制煙則較為綿軟溫和。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織所進行的數(shù)據(jù)調(diào)查顯示，阿塞拜疆的吸煙率在全球排比中是偏高的，最令人關注的是，未成年者吸煙率有增長的趨勢。

曬制煙葉

在阿塞拜疆第二大城占賈，我便看到了令我難忘而又難過的一幕。

這天中午，陽光像蜂蜜，甜而柔，天上沒有一絲半點云絮，干凈得非常透徹。心情極好的我們，決定到一家以燒烤聞名的露天餐館去用餐。

遠遠地，就看到一縷一縷純白而不純凈的煙氣耀武揚威地在半空中飄來飄去；一縷還未消失，另一縷又接踵而來，前赴后繼，縷縷不絕。

走近一看，大吃一驚。

有七八名約莫15歲的少年，正蹺著腳，大模大樣地坐在長桌旁，旁若無人地吞云吐霧，蓬松肥胖的煙氣，得意洋洋地在彼此之間撞來撞去，撞得滿襟滿懷；稚嫩的少年們都裝出老氣橫秋的樣子，讓惡毒的煙氣輕車熟路地在他們的口腔、鼻腔與肺部之間來回流轉。

在阿塞拜疆，合法的吸煙年齡是18歲，為什么這些少年居然可以如此明目張膽地在公眾場合吐納煙霧呢？

和當?shù)厝苏勂穑麄儽硎?，少年抽煙的現(xiàn)象在占賈是司空見慣的。抽煙的少年大致可以粗分成兩類：一類少年來自其他較為落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他們初抵大城，誤以為抽煙是時髦的象征，能顯現(xiàn)城里人的氣派，為了能夠取得認同感，便裝模作樣地冒充煙客，豈料一抽上癮，成了名副其實的煙客。另一類少年是占賈人，雙親忙于工作，無暇照顧他們，為了彌補心中的缺憾，便讓他們在零用錢上予取予求。這些缺乏家庭關懷而精神空虛的少年，便以抽煙作為發(fā)泄的通道，久而久之，煙癮便如影隨形，再也甩不掉了。

雪上加霜的是，法律明文禁止出售香煙給18歲以下的少年，可是，執(zhí)法不嚴，許多銷售點都沒有遵守禁令；少年們只要手上有錢，要買香煙，易如反掌。

一群群乏人監(jiān)督、無人管教的少年，有樣學樣，你抽我也抽，臭味相投地成了莫逆之交。在煙氣繚繞中，他們盡情說笑，由嘴巴溜出來的每一句話、每一串笑聲，都裹著濃濃的煙味。

遏制青少年濫吸成風的陋習，恐怕是阿塞拜疆社會的當務之急。據(jù)說有關方面在2016年已頒布法令，全面禁止有關煙草產(chǎn)品的促銷廣告，也禁止銷售商贊助煙草公司的任何活動。

然而，我認為，治根之道，始于家庭。

防范勝于治療?。?/p>

婚俗

這天早上，到基斯村莊（Kish Village）去逛。

基斯是阿塞拜疆一個如詩如畫的小村莊，人口僅僅2000，以牧羊為生。高聳入云的高加索山脈向兩旁無止盡地延伸著，堅實而又安靜，像是村莊永遠的守護者。不知名的花，絢絢爛爛地綻放著。漫天漫地宛若朝霞般的艷彩，使整個村莊看起來興高采烈。

心曠神怡地逛著、逛著，突然看到許多人麇集于一戶人家的庭院里，大家三三兩兩地聚在一起聊天，小孩們呢，追逐嬉戲，歡聲笑語，好似散落一地的豌豆。

才一駐足，便有一個村姑熱誠萬分地拉著我的手，口里熱切地吐出一串串阿塞拜疆話，臉上有著果凍般甜甜的笑容，我疑惑地看著她，旁邊一個男子以英語解釋道：

“她說，她家在辦喜事，歡迎你參加！”

我大喜過望，立刻走進了庭院里，那位名字喚作埃爾溫的男子告訴我，這兒是新娘的家，大家都在等待新郎的蒞臨。

等了約莫20分鐘，突然有人沖進來，欣喜地喊道：“來了，來了！”

一名壯漢，一手拎著一只活生生的大肥雞、一手拿著刀，如出弦之箭，飛到圍籬處，大家也緊隨著他。

老老少少在婚禮上扭腰擺臀地跳舞

俊朗的新郎在幾名伴郎的陪伴下出現(xiàn)了，他在圍籬不遠處駐足。這時，一樁詭異的事情發(fā)生了。那名壯漢，把鮮活的雞只放在地上，在眾目睽睽之下，手起刀落，狠狠一刀，把雞頭猛然砍斷了，鮮血激射而出，像噴泉般灑得滿地都是。最為恐怖的是，那只鮮血淋漓的雞，不知道自己的頭顱已經(jīng)被砍斷了，兀自跑來跑去，鮮血滴滴答答地弄得滿地都是；我忍不住驚喊出聲，站在我旁邊的埃爾溫，頻頻說道：“莫怕莫怕，這是我們的婚俗呢！”那只雞終于意識到自己已身首異處而嚇得倒地不起后，埃爾溫才告訴我，在阿塞拜疆，雞血象征著一切的霉運和霉事，在婚禮開始之前，讓雞血在大門之外灑盡了，就意味著所有的不幸都已經(jīng)摒諸門外了；此后，婚姻生活如魚得水，圓滿如珠。

來賓在婚禮上跳舞助興

緊接著，樂聲大作，在庭院中央的空地上，親朋好友簇擁著新郎，翩躚起舞。在現(xiàn)場樂隊所釋放的活潑音符里，男男女女扭腰、擺臀、搖頭、晃腦。我發(fā)現(xiàn)，他們奔放的感情和豐富的表情，都集中在雙臂上。當他們的手臂或左或右、或上或下地移動時，像狂風中的柳條、像汪洋中的游魚、像酩酊大醉的蛇，寓波瀾壯闊于圓潤柔軟中?？穹诺目鞓罚蛯訉訚B透到每個音節(jié)、每個舞姿里。

埃爾溫告訴我，這項始于早上10點的婚慶儀式，會持續(xù)到晚上11點。有趣的是，每個村莊都有不同的婚俗，而在基斯村莊里，婚慶是不提供食物的，紅包隨意，由5馬納特到50馬納特（折合新幣40元）不等。一批賓客來了，跳舞、聊天，之后告退；接著，又來一批，再來一批，終日絡繹不絕，川流不息。

對于阿塞拜疆人來說，不管豪門或是貧戶，婚宴的舉辦，都是人生一樁了不得的大事。富者有奢華的風光排場，貧者亦有熱鬧的慶祝方式。

埃爾溫表示，他有一名從商的表兄，住在另一個村莊，最近完婚，請了400余人，在婚宴上，各式烤肉、抓飯、面包、糖果、汽水，源源供應。也有些村莊，村民為婚事連續(xù)慶祝兩三天，食物吃之不盡，花錢如流水。

看重婚俗的阿塞拜疆人，對于平實的婚姻生活，也是很著意經(jīng)營的。形式與內(nèi)容兼重，因此，離婚率極低。

隱形的獵人

來到了阿塞拜疆西北部的城市舍基，下榻于民宿。

這所石砌的古老屋子，有五個大房間。房東在花香和果香氤氳的庭院里，設了桌椅，讓倦游歸來的房客歇息。每回我們一坐下，熱誠的房東依格爾便會為我們沏一壺熱茶，與我們聊天。

40余歲的依格爾，說英語時，不但用詞漂亮，而且，文法準確。在英語不通行的阿塞拜疆來說，這是很不尋常的。讓人費解的是，他從來不曾在任何語言學校接受過正規(guī)的教育，他究竟是如何把英語練得如此爐火純青的呢？

他表示，學習語言，必須具備三種心態(tài)，那就是獵人心態(tài)、蝸牛心態(tài)和蝙蝠心態(tài)。

尤今和房東依格爾

“獵人心態(tài)”至為關鍵，他說：

“地上的走獸、天上的飛鳥，都不會自動撲到獵人的槍口上。獵人必須主動出擊呀！”

在語言學習的道路上，他這個“隱形獵人”所要積極獵取的，是機會。他說：

“我不放過任何一個即使是最細微的機會?！?/p>

年輕時，依格爾在一所學府的食堂里當助手。忙完廚務之后，其他人打盹休息，他可不。征得學府管理層的同意，他到教室里當旁聽生，從零學起。這堂課聽完了，他便溜進別的教室，繼續(xù)聽、繼續(xù)學。

“我不想一輩子待在廚房里與炊煙糾纏不清。”他說，“我一直有個夢想，我想擁有一家旅館，與來自世界各國的游客打交道，讓他們來到阿塞拜疆有賓至如歸的感覺。而要實現(xiàn)這個夢想，我就必須先以英語來武裝自己?！?/p>

原來呵，追逐夢想是他學習最大的驅(qū)策力哪！

在獵取到了難得的學習機會后，他便積極發(fā)揮“蝸牛心態(tài)”了。

“蝸牛每天頂著沉甸甸的硬殼，堅持不懈地爬行。當來到一堵高墻前面，它們選擇的不是打退堂鼓，而是勇往直前，攀爬而上，那種頑強的斗志，是很好的學習楷模?！币栏駹柼咸喜唤^地說道，“學習語言，最忌諱的便是三天打魚，兩天曬網(wǎng)。就算學習的速度比蝸牛更慢，依然必須堅持每天學習?！?/p>

他進一步指出，如果光靠堅持而沒有興趣，學習就會變成一大苦差；一旦撐不下去，便潰不成軍了。

對依格爾來說，廣播、電視、電影，全都是“寓娛樂于學習”的大好教材。他反對“苦背字典”的刻板方式，他說：“一個字一個字地學，太枯燥了；再說，單字是為詞匯服務的，倘若我們連詞帶句地學，不但可以學到文法，還可以兼而學到優(yōu)美的表達方式?！?/p>

在學習的過程當中，依格爾講求的是“蝙蝠心態(tài)”。

“蝙蝠，是所有的哺乳動物當中聽覺最為敏銳的。蝙蝠的耳朵，具有非常精細的超聲波定位結構，它分辨聲音的本領很高?！彼谀瓩M飛地解釋道，“一開始學習語言，我便養(yǎng)成了像蝙蝠一樣的習慣—屏氣凝神地聽，聆聽對方的講話內(nèi)容，也仔細分辨對方的口音。如此經(jīng)過多年的自我訓練，現(xiàn)在經(jīng)營旅舍，不管下榻者是哪一國人，也不管他有什么地方的口音，通通都難不倒我！”

談到這兒，幾名來自美國的房客回來了，他飛快地站起來，說：“我給你們沏壺茶！”

把茶端來之后，他急切地問他們對舍基這地方的看法。

他把每一名房客當成他的老師，他把每一次的交談看成是他的課堂。

我在他灼熱的眸子里，看到了獵人撲向機會的敏捷，看到了蝸牛匍匐而行的堅韌，也看到了蝙蝠心無旁騖的專注。

戰(zhàn)爭后遺癥

濃郁的香味，像是無形的鬧鐘一樣，又活蹦亂跳地將我“鬧”醒了。

每天早上，莎莉瑪總變換著花樣烹制各式各樣的美味早點；香氣像長了腳，滿屋亂走。

我一出房門，快活的莎莉瑪便熱切地招呼我：

“哎，給你準備了一份炸乳酪面餅，熱氣騰騰的，快來吃呀！”

橢圓形的乳酪面餅，金光燦爛，瑰麗華美。薄薄脆脆的餅皮里面，鼓鼓囊囊的，全都是香香軟軟的乳酪，醇厚的芳馥，如晨霧般包圍了我。

莎莉瑪已吃完了一整個，正伸手往盤里拿第二個；胖胖的手指和厚厚的嘴唇，油光閃閃。她已顧不得說話了，從油炸面餅里冒出的煙氣，好像是活的，兀自在她眼耳口鼻間流竄。

塞滿乳酪的面餅很可口，但是，很大、很膩，我半個都還沒有吃完，便看到莎莉瑪伸手取第三個了。此刻，她身上層層疊疊的贅肉，全都窮兇極惡地發(fā)出饑餓的呼喚。

在阿塞拜疆西北部大城占賈，我們下榻于民宿，莎莉瑪是房東的女兒，今年29歲，還待字閨中。只要她在家，廚房便炊煙裊裊。房東看著珠圓玉潤的女兒，溺愛地說：“她呀，沒有什么別的嗜好，就是愛吃。”

尤今和莎莉瑪

當天傍晚，我們到水果集市去逛，正是葡萄上市時，甜熟的氣息像芳香劑，把偌大的集市熏染成浪漫的葡萄園，綠的像翡翠、紫的像水晶。各買了一公斤，準備送一半給常常饗我以美食的莎莉瑪。

回返旅舍時，莎莉瑪正好下班回來。當我高高興興地把葡萄遞給她時，她卻近乎無禮地把我的手推開了，滿臉厭惡地說：

“不不不，我不吃葡萄！”

她突兀的反應讓我愕然，但是，她也沒有解釋，轉身便走進了廚房。

我意興闌珊地把兩公斤葡萄拎到房里，心想：也許明天得以葡萄當三餐了。

當晚，月色澄亮，我和日勝在庭院里啜茶，莎莉瑪拿著一個牛油蛋糕走向我們，笑瞇瞇地說：“剛烘好的，讓你們嘗嘗?！钡案庖磺虚_來，金光亂閃，和天上的月色交相輝映。質(zhì)地綿密的蛋糕柔軟豐潤，是恰到好處的那種圓滿完美。我們正吃得開心時，冷不防莎莉瑪突然問道：

占賈街頭

“你們知道為什么我不吃葡萄嗎？”

不吃葡萄，不足為奇，青菜蘿卜，各有所愛嘛！令我好奇的是，為什么她看到葡萄時，會如斯厭惡，而且，在霎時間變得那么無禮？其中必然有耐人尋味的故事。

果然，她緩緩地開口了：

“我是被葡萄咬傷了，而這，又是和我們國家的歷史息息相關的?！?/p>

我的好奇心全然被撩起了，側耳傾聽。

她娓娓說道：

“你知道嗎，長期以來，阿塞拜疆和鄰國亞美尼亞，都為了領土而紛爭不休?！?/p>

我當然知道，1992年至1994年之間，兩國還大動干戈呢！

“阿塞拜疆和亞美尼亞各自脫離了蘇聯(lián)而獨立后，關系非常緊張，可以說是劍拔弩張，戰(zhàn)事一觸即發(fā)。風聲一天比一天緊，大家如履薄冰，心驚膽戰(zhàn)。到了1992年，酷寒的冬天降臨時，可怕的戰(zhàn)爭終于爆發(fā)了?！?/p>

“那一年，你幾歲呢？”我插口問道。

“我四歲，姐姐六歲，我們一家子住在巴庫。爸爸是家中獨子，年輕時，從鄉(xiāng)下到大城謀生。在巴庫娶妻生子，安定下來后，要接奶奶來城里一起生活，奶奶硬是不肯，她在鄉(xiāng)下有所寬敞的房子，有葡萄園，養(yǎng)了些雞、種了些菜，日子過得悠悠閑閑、有滋有味的，當然不肯移居到生活緊張的繁華大城來?！鄙颥斦f著，眸子漸漸摻入了夢般的色彩，“每回我和姐姐去鄉(xiāng)下奶奶的家，總雀躍萬分。那兒地方寬敞，空氣新鮮，我們啊，就像是從樊籠跑出來的兩只小白兔，在柔軟的草地上翻滾作樂、在泥地上和小雞嬉戲。我們還屁顛屁顛地跟著奶奶到雞窩里摸雞蛋。新鮮的雞蛋握在手里，還是溫熱的呢！奶奶把面包烘成小舟的形狀，然后，把半熟的蛋放進小舟里，蛋黃晃蕩晃蕩的，那個鮮美的好滋味啊，讓我?guī)缀躏w躥上天！”

“那么，戰(zhàn)爭怎么影響你們的生活呢？”我把話題扯回來。

“哦，戰(zhàn)爭！”她如夢初醒，“那真是一場沒完沒了的夢魘啊！”

她梳理了一下情緒，才重新開口說道：

“父親上前線作戰(zhàn)，槍林彈雨，生命朝不保夕，母親患上了抑郁癥，白天默默流淚，晚上低聲啜泣，有時，半夜里會扯開喉嚨，放聲號哭；眼淚，把屋子幾乎淹沒了。后來，還是奶奶一句話驚醒了她：你把眼睛都哭瞎了，兩個孩子怎么辦？母親勉強振作起來，但生活還是罩在愁云慘霧里。外面兵荒馬亂，我們成日關在屋子內(nèi)，雖然只有四歲，我卻感覺童年已經(jīng)結束了。”

戰(zhàn)爭期間，物資匱乏，母親一大清早便出去排隊買面包，等上老半天，才捎回一個，母女三人要湊合著吃好幾天，也就是在那時，莎莉瑪切實地體會到什么是“饑餓”。

“饑餓，是一個魔鬼，它在胃囊里恣意放火、它慫恿五臟六腑互相咬噬，整個人在劇痛中天旋地轉。如果說生命是一棵樹，那種逐漸走向枯萎的感覺，十分可怕，就好像有人強行扼住了你的咽喉，你卻連一丁點兒反抗的力道也沒有！”

后來，奶奶把她們?nèi)私尤ムl(xiāng)下與她同住。

奶奶家里還偷偷地藏著一袋比金子還要珍貴的面粉，還有，葡萄園也在不久前有了收成。于是，姐妹倆餐餐都以面包和葡萄果腹。新鮮葡萄吃完了，便吃葡萄干。日日吃、餐餐吃，吃得全身上下都咕嘟咕嘟地冒著葡萄的氣息。后來，一看到葡萄便想嘔吐，可年紀小小的她，并不知道，這是讓她活命的東西。母親在她哭鬧不休時，總好言勸慰她：“你吃過這一頓葡萄面包后，明天，我設法找只雞來烤給你吃?！蹦赣H的許諾讓她瀕死的心又活了起來，她順從地吃下了那半片葡萄面包。可第二天，母親對她說道：“雞販說，還要等一個星期呢！”她乖乖地吃了一個星期的葡萄面包，之后，母親弄來的，不是雞，而是一個雞蛋。她一小口一小口地吃著那個熟蛋，幸福得雙眼噙淚。之后，母親用同樣的伎倆，騙她繼續(xù)吃葡萄面包……

1994年，戰(zhàn)爭結束。父親回來，一家子重新團聚。

“那一年，我六歲，連天的烽火，無情地吞噬了我的童年。我有著六歲女孩的軀體，可是，我再也回不去六歲的天真?！?/p>

說著，她將一大片牛油蛋糕往嘴里送。啊，心里對食物有著永無止境的渴求、胃囊對食物有永不滿足的需求，應該都是戰(zhàn)爭的后遺癥吧？

她一邊咀嚼一邊說道：

“2016年4月，亞美尼亞和阿塞拜疆在納卡地區(qū)沖突再起，雙方的軍事沖突已造成至少30人死亡。每一個陣亡的士兵，都是別人家的兒子、丈夫、父親?。∥覀円唤榘傩眨瑹o欲無求，單單只求能夠過上和平的日子??！”

說這話時，她臉色平靜，可是，月色下的瞳孔，層層疊疊全是隱形的恐懼。

時間忘記轉動的地方—記拉赫季古村

夜半，我聽到了狼嗥。

凄厲、蒼涼，曳著的尾音卻又透著幾分不著痕跡的跋扈與霸氣，一聲又一聲，此起彼落，悠悠地繞著拉赫季這個2000余年的古村打轉，把深沉的夜刮破了。群山驚醒，巋然不動。

翹首窗外，幢幢石砌屋子靜靜地沐浴在滿天星光下，一時竟不知自己置身于哪一個年代里……

拉赫季古村坐落于巍峨的高加索山脈海拔1211米處，處處可見山，山山俱秀色。時間，在這兒忘了轉動，一切都是慢悠悠、懶洋洋的，是一種久違了的生活步伐。

居住在拉赫季古村的阿塞拜疆人，2000多年前原本是留居于伊朗境內(nèi)高山區(qū)的，那兒氣候酷寒，不利于放牧，糧食不足，因而遷移至此。

目前，拉赫季古村人口大約有2000余，大多數(shù)依然使用伊朗的塔特語（Tat）。

我們下榻于民居，那是一幢古里古氣的雙層石砌屋子。

由于這兒經(jīng)常發(fā)生地震，為了防震，村民在建屋時，以特殊方式切割石材，并在石材里鑲嵌木質(zhì)建材，發(fā)展了獨樹一幟的風格。為了保護古村，有關當局嚴格規(guī)定，每一棟新蓋的房屋，都必須是石砌的，因此，在過去幾個世紀中，拉赫季古老住宅的風貌一直保持不變，而城市規(guī)劃也沒有任何重大的變化。最值得稱許的是，拉赫季迄今仍然保有全世界最古老的地底排污系統(tǒng)，鋪設歷史可追溯到1000年以前。

古色古香而景致優(yōu)美的拉赫季古村（1）

我們抵達拉赫季古村時，細致的暮色，正緩緩地蔓延為大片的蒼茫。睥睨眾生的高加索山，在迷蒙的灰色里，竟也變得溫柔可親了。

年過五旬的房東伊斯邁，身子精瘦，然而，卻有著和他個子全不相配的健壯臂肌。干凈的眼神孕育著和善的笑意，他伸手把行李接了過去，熱切地說道：

“歡迎呀，快去洗個熱水澡，晚餐已經(jīng)準備好了?！?/p>

伊斯邁給我們準備的，是阿塞拜疆的名食“三姐妹”。番茄、茄子、燈籠椒，分別穿著鮮艷的紅衣、絢麗的紫衫、嬌媚的黃衣。在那亮麗的外衣里，滿滿地塞著牛肉碎和洋蔥碎。葷素交纏，葷食激出了素食的清甜，而素食又襯托出葷食的豐腴，互補長短，美味絕頂。

伊斯邁擁有一家祖?zhèn)鞯娜怃?，他本身就是屠夫。每天，鄰近村莊的畜牧人家會牽兩頭羊上門賣給他，他在屠宰室內(nèi)把羊兒宰殺了，處理干凈，送到肉鋪去。通常11點左右，便能賣個精光了。

睿智的伊斯邁認為生活應該是張弛有道的，他不要淪為賺錢的機器，更不要活得像一把拉得過滿的弓，因此，每天肉一賣完，他便關店。回家去，看看書、種種花、煮些可口的食物，寵寵自己。如今，把房間出租給游客，旨不在賺錢，而是希望通過與各地游客的交流而增加對大千世界的認識。

他微笑地說道：

“在拉赫季古村，大家都選擇以悠閑的步伐過日子，所以，八旬老人比比皆是，活上百歲，也是常事，是個名副其實的長壽村。”

拉赫季古村對于所有的村民來說，是一塊永恒的磁鐵。伊斯邁生于斯、長于斯、老于斯，而他也將死于斯。

他動情地說：

古色古香而景致優(yōu)美的拉赫季古村（2）

“我永遠不會搬離古村，我的下一代也將永遠扎根于此?！?/p>

他有一對兒女，兒子在拉赫季當救火員，一直都不曾離開古村半步；而他目前正逐步把宰羊賣肉的竅門傳授給兒子，安排他承接父業(yè)，兒子也樂于接受。

“我的女兒在巴庫讀大學，她班上許多來自其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊的同學，都喜歡首都巴庫的繁華先進，然而，她卻度日如年，一畢業(yè)便急巴巴地回返古村執(zhí)教！”伊斯邁笑道：“凡是出世時打上了拉赫季古村烙印的人，不論男女，永世都不會、不肯、不要走出這個村莊！”

拉赫季古村的民宿

一般來說，長著壽斑的村莊都面臨著一個殘酷的事實—許多傳統(tǒng)行業(yè)日落西山，就業(yè)的機會少，加上生活步伐緩慢，村子留不住年輕人，他們紛紛到城市打工，想方設法在城市里扎根，留在村莊內(nèi)的，往往是無法做出選擇的老弱病殘，非常無奈。

可拉赫季古村不一樣，在春夏秋三季，游人如織，年輕人靠旅游業(yè)為生；而當冬季來臨時，氣溫降至零下20攝氏度，大雪紛飛、處處結霜，游人絕跡，年輕人便到城市里當臨時工，暫居那兒。這時，原本人口2000的古村，便剩下寥寥的800余人了。不過呢，冬季一過，年輕人卻又像候鳥一樣，飛返古村，沒有人會伺機長居城市。

伊斯邁自豪地表示，居民對于拉赫季古村，的確是有著強烈的歸屬感的。

用過晚餐，夜已深沉，入房就寢。

狼嗥盈耳，星光滿天；而我，便在聲與光的陪伴下，酣眠一宿。

次日一早，出門去逛。

秋天早晨的陽光旖旎得如同一場戀愛，鋪著鵝卵石的大街小巷美如畫卷。

非常有趣的是，由于伊斯蘭教中許多的規(guī)定和禮儀，皆和數(shù)字“七”有著密切關系，因此，拉赫季古村也依此而設計—七條大街、七所清真寺、七間公共浴室，等等，由此可見當年其城市規(guī)劃的嚴謹精密。

在中世紀時期，拉赫季是阿塞拜疆工匠麇集的主要中心，40余種工匠包括：鐵匠、木匠、皮革匠、鞋匠、披巾編織匠、珠寶打造匠等，全都以精湛的手藝馳名四方，銅器的鑄造和地毯的編織尤為突出，其中許多精品已收藏并展示于博物館內(nèi)。

拉赫季的老店

目前，很多垂暮之齡的藝匠，依然留在古村的老店內(nèi)，繼承祖業(yè)，以傳統(tǒng)獨特的手工藝品吸引游客，使拉赫季古村成為旅游業(yè)的一大亮點。

信步走入一家鑄造銅器的老店，選了一盞玲瓏可愛的“阿拉丁神燈”，放在掌心里端詳，隨口問道：“多少錢？”

臉上皺紋如亂線的店東淡定地說：“30馬納特（折合新幣24元）?！?/p>

“哎呀，這么貴！”我說：“又不是真的阿拉丁神燈！”

他抬頭脧了我一眼，說：

“如果是真的，我還會以區(qū)區(qū)30馬納特賣給你嗎？”

我哈哈大笑，說：

“對呀對呀！既然是假的，就打個折扣吧！”

他堅定地搖頭，說道：

“我賣的，不是商品，而是祖先代代相傳的珍貴手藝。商品可以隨意削價，手藝卻是精神的資產(chǎn)，一分一毫都減不得?！?/p>

言之成理呀！我分文不減地把它帶走。

拉赫季古村，是活蹦亂跳的歷史，它讓我見證了2000年前阿塞拜疆人細致典雅的生活方式。

1. 換算均按作者寫作時匯率計算。
2. 1寸約等于3.33厘米。