約翰·克利斯朵夫（節(jié)選）

〔法〕羅曼·羅蘭

卷四·反抗

第二部　陷落

趕到誰都知道克利斯朵夫連一個(gè)后臺(tái)也沒有了的時(shí)候，他立刻發(fā)覺自己的敵人多得出乎意料之外。凡是被他直接間接中傷過的人，不問是個(gè)人受到批評(píng)的，或是思想與識(shí)見受到指摘的，都馬上對(duì)他反攻，加倍的報(bào)復(fù)。至于一般的群眾，當(dāng)初克利斯朵夫振臂疾呼，想把他們從麻痹狀態(tài)中喚醒過來的人，現(xiàn)在看著這個(gè)想改造輿論，驚擾正人君子的好夢(mèng)的狂妄的青年受到教訓(xùn)，也不禁暗暗稱快，克利斯朵夫掉在水里了。每個(gè)人都拼命把他的頭撳在水底下。

他們并不是一齊動(dòng)手的。先由一個(gè)人來試探虛實(shí)，看見克利斯朵夫不還手就加緊攻勢(shì)。然后別的人跟著上前，然后大隊(duì)人馬蜂擁而來。有些人把這種事看作有趣的玩藝兒，好似小狗喜歡在漂亮地方放屁：那都是些外行的新聞?dòng)浾?，好比游擊?duì)，因?yàn)橐粺o所知，只把勝利的人捧一陣，把失敗的罵一頓，教人忘掉克利斯朵夫。另外一批卻搬出他們的原則來作猛烈的攻擊。只要一經(jīng)他們的手，世界上就可以變得寸草不留：那是真正的批評(píng)界，制人死命的批評(píng)界。

幸而克利斯朵夫是不看報(bào)的。幾個(gè)忠實(shí)的朋友特意把誣蔑最厲害的幾份報(bào)寄給他?？墒撬屗鼈兌言谧郎?，不想拆閱。最后有一篇四周用紅筆勾出的文字引起了他的注意；原來說他所作的歌像一頭野獸的咆哮，他的交響曲是瘋?cè)嗽豪锏某銎?，他的藝術(shù)是歇斯底里的，他的抽風(fēng)似的和聲只是遮掩他心靈的枯索與思想的空虛。那位很知名的批評(píng)家在結(jié)論里說：

“克拉夫脫先生從前以記者的身份寫過些東西，表現(xiàn)特殊的文筆與特殊的口味，在音樂界中成為笑談。當(dāng)時(shí)大家好意勸他還是作他的曲子為妙。他的近作證明那些勸告雖然用心甚好，可并不高明?？死蛎撓壬慌鋵憣懩欠N文章?！?/p>

看了這一篇，克利斯朵夫整個(gè)上午不能工作；他又去找別的罵他的報(bào)紙，預(yù)備把失意的滋味飽嘗一下?？墒囚斠馍癁榱耸帐拔葑樱舷矚g把所有散在外面的東西丟掉，那些報(bào)紙?jiān)缃o她燒了。他先是生氣，隨后倒也安慰了，把那份留下來的報(bào)紙遞給母親，說這一份也早該一起扔在火里的。

可是還有使他更難受的侮辱呢。他寄給法蘭克福一個(gè)有名的音樂會(huì)的一闋四重奏，被一致的否決了，⁽¹⁾而且并不說明理由?？坡逢?duì)有意接受的一闋序曲，在他空等了幾個(gè)月之后也給退回來，說沒法演奏。但最難堪的打擊是出于當(dāng)?shù)氐哪骋魳穲F(tuán)體。指揮于弗拉脫是個(gè)很不差的音樂家，但和多數(shù)的指揮一樣，一點(diǎn)沒有好奇心；他有那種當(dāng)指揮的特有的惰性：凡是已經(jīng)知名的作品，他可以無窮盡的重復(fù)搬弄，而一切真正新穎的藝術(shù)品卻被視為洪水猛獸，避之惟恐不及。他永不厭倦的組織著貝多芬，莫扎特，或是舒曼的紀(jì)念音樂會(huì)：在這些作品里頭，他只要讓那些熟悉的節(jié)奏把自己帶著跑就是了。反之，現(xiàn)代的音樂就教他受不住。但他不敢明白承認(rèn)，還自命為能夠賞識(shí)有天才的青年；實(shí)際是這樣的：假如人家給他一件仿古的作品，——仿一件五十年前算是新的作品，——他的確極表歡迎，甚至?xí)吡檀蟊娊邮?。因?yàn)檫@種東西既不妨害他演奏的方式，也不會(huì)擾亂大眾感受作品的方式?？墒且磺凶阋晕：@美妙的方式而要他費(fèi)力的作品，他都深惡痛絕。只要開辟新路的作家一天沒有成名，他鄙薄的心就一天不會(huì)消失。假使這作家有成功的希望，他的鄙薄就一變而為憎恨，——直到作家完全成功的那一天為止。

克利斯朵夫當(dāng)然談不到有成功的希望，那才差得遠(yuǎn)呢。所以他間接知道于弗拉脫先生很愿意演奏他的作品，不禁大為詫異。這位指揮是勃拉姆斯的好朋友，也是被克利斯朵夫在雜志上痛詆過的別的幾個(gè)音樂家的朋友，因此克利斯朵夫更覺得他的表示出乎意外。但他自己是好人，以為他的敵人也像他一樣的寬宏大度。他猜想他們是看到他受到攻擊，特意要表示他們決不作小心眼兒的報(bào)復(fù)：想到這點(diǎn)，他竟為之感動(dòng)了。他送了一闋交響詩給于弗拉脫，附了一封情辭懇切的信。對(duì)方教樂隊(duì)秘書復(fù)了信，措辭冷淡，可是很有禮貌，聲明他的曲子已經(jīng)收到，但照會(huì)章規(guī)定，作品在公開演奏之前必須提交樂隊(duì)先行試奏。章程總是章程：克利斯朵夫當(dāng)然沒有話說。而且這純粹是種手續(xù)，免得一般討厭的鑒賞家多所議論。

兩三個(gè)星期以后，克利斯朵夫接到通知，說他的作品快要試奏了。照規(guī)矩，這種試奏是不公開的，連作家本人也不能旁聽。事實(shí)上所有的樂隊(duì)都容許作家到場(chǎng)，他只是不公然露面罷了。每個(gè)人都知道他在這兒，而每個(gè)人都裝做不知道。到了那天，一個(gè)朋友來把克利斯朵夫帶進(jìn)會(huì)場(chǎng)，揀著一個(gè)包廂坐下。他很奇怪的發(fā)覺，這個(gè)不公開的預(yù)奏居然差不多會(huì)客滿，至少在樓下：大批的時(shí)髦朋友，有閑階級(jí)，批評(píng)家，都在那里咭咭呱呱，非常興奮。樂隊(duì)照例是裝做不知道有這些人的。

開場(chǎng)是勃拉姆斯采用歌德《冬游哈爾茨山》里的一段所作的狂想曲，有女低音獨(dú)唱和男聲合唱，由樂隊(duì)伴奏的。克利斯朵夫早就討厭這件作品的浮夸的感傷情調(diào)，以為這或許是勃拉姆斯黨一種挺客氣的報(bào)復(fù)，因?yàn)樗麖那昂懿还Ь吹呐u(píng)過這個(gè)曲子，特意強(qiáng)迫他聽一遍。他想到這點(diǎn)不由得笑了，而聽到以后又緊接著被他攻擊過的兩個(gè)別的作家的東西，他認(rèn)為更有意思了：可見他猜得不錯(cuò)，他們的用意不是很顯明了嗎？他一邊裝著鬼臉，一邊想這究竟是挺公平的斗爭(zhēng)：他雖不欣賞那音樂，可很能欣賞這種玩笑。群眾對(duì)著勃拉姆斯和同一派的作品熱烈鼓掌的時(shí)候，克利斯朵夫也俏皮的附和幾下。

終于輪到克利斯朵夫的交響曲了。樂隊(duì)和聽眾之間都有人向他的包廂瞟幾眼，證明大家知道他在場(chǎng)。他盡量的躲起來。他等著，心跳得很厲害。音樂像河水般悄悄的集中在一處，但等指揮的棍子一動(dòng)就馬上決破堤岸：在這種情形之下，每個(gè)作曲家都會(huì)覺得惴惴不安。他自己還從來沒聽到這個(gè)作品演奏的效果。他所幻想的生靈究竟是什么面目呢？聲音又是怎么樣的呢？他覺得它們?cè)谒闹修Z轟的響；他靠在音響的深淵之上渾身哆嗦，急于要知道出來的是什么。

出來的卻是一種無名的東西，一片不成形的混沌。明明是支撐高堂大廈的結(jié)實(shí)的梁柱，出來的可是沒有一組站得住的和弦，它們相繼瓦解，好似一座只有斷垣殘壁的建筑物，除了灰土瓦礫之外，一無所有?？死苟浞蚓共桓蚁嘈抛嗟氖撬淖髌?。他找不到他思想的線條和節(jié)奏，根本認(rèn)不出自己的思想了：只覺得它嘟嘟囔囔，搖搖晃晃，好比一個(gè)扶墻摸壁的醉鬼；他羞死了，仿佛自己就在當(dāng)眾表現(xiàn)這副醉鬼的模樣。他明知他寫的不是這種東西，可是沒用：一個(gè)荒唐的代言人把你的話改頭換面的變了樣，你自己也會(huì)當(dāng)場(chǎng)糊涂起來，弄不清你對(duì)這種荒謬的情形應(yīng)不應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)。至于群眾，他們可不理會(huì)這些：他們相信表現(xiàn)的人，歌唱的人，相信他們聽?wèi)T的樂隊(duì)，正如相信他們讀慣的報(bào)紙一樣：他們是決不會(huì)錯(cuò)的；要是他們說了荒唐的話，一定是作者荒唐。這一回群眾尤其不會(huì)起疑，因?yàn)樗麄冊(cè)瓉砭鸵嘈抛髡呖尚?。克利斯朵夫還以為指揮也覺察到這種混亂的情形，會(huì)教樂隊(duì)停下來重新開始的。各種樂器都失去了聯(lián)絡(luò)。號(hào)角手插進(jìn)來的時(shí)候，落后了一拍子，又繼續(xù)吹了好幾分鐘，才若無其事的停下來倒去口水。有幾段雙簧管的部分竟消滅得無影無蹤。哪怕是最精細(xì)的耳朵也沒法找到樂思的線索，甚至不能想像它有什么線索可言。變化很多的配器法，幽默的穿插，都給惡俗的演奏變得可笑了。作品顯得荒謬絕倫，簡(jiǎn)直是一個(gè)白癡，是一個(gè)完全不懂音樂的人開的玩笑?？死苟浞虺吨约旱念^發(fā)，竟想跑出去阻斷樂隊(duì)的演奏；可是陪著他的朋友把他擋住了，說指揮先生自會(huì)辨別出演奏的錯(cuò)誤而全部糾正的，——何況克利斯朵夫根本不該出頭露面，他的指摘只有把事情弄得更糟。他把克利斯朵夫硬留在包廂里。克利斯朵夫聽他擺布，只是把拳頭敲著自己的腦門；而每次聽到一段太不像話的表演，就又憤怒又痛苦的咕嚕幾聲：“孽障！孽障！……”他一邊呻吟，一邊咬著手不讓自己叫出來。

那時(shí)除了錯(cuò)誤的音符，群眾也開始騷擾，有了聲音。先還不過是一種震顫的音浪；不久克利斯朵夫分明聽到他們?cè)谛α?。樂師給他們暗示，有幾個(gè)竟老實(shí)不客氣表示忍俊不禁。群眾明白了作品真的可笑時(shí)，便捧腹大笑起來，全場(chǎng)的人都樂死了。趕到一個(gè)節(jié)奏很強(qiáng)的主題又在低音提琴上出現(xiàn)，而給表現(xiàn)得特別滑稽的時(shí)候，大家更樂不可支。只有指揮一個(gè)人在喧鬧聲中不動(dòng)聲色的繼續(xù)打著拍子。

曲子終于奏完了：——（世界上最得意的事也要結(jié)束的。）——那才輪到大眾開口。他們高興至極，鬧哄了好幾分鐘。有的怪聲噓叫，有的大喝倒彩：更俏皮的人卻喊著“再來一次！”花樓中有人用男低音摹仿那個(gè)可笑的主題。別的搗亂分子跟上來爭(zhēng)奇斗勝。還有人嚷著：“歡迎作家！”——這些風(fēng)雅人士好久沒有這樣的樂了。

等到喧鬧聲稍微靜了一些，樂隊(duì)指揮若無其事的把大半個(gè)臉對(duì)著群眾，可是仍裝做不看見群眾，——（因?yàn)闃逢?duì)是始終認(rèn)為沒有外人在場(chǎng)的），——向樂隊(duì)做了一個(gè)記號(hào)表示他要說話。有人噓了一聲，全場(chǎng)靜默了。他又等了一忽兒才用著清楚，冷酷，斬釘截鐵的聲音說：

“諸位，我一定不會(huì)讓這種東西奏完的，要不是為了把膽敢侮辱勃拉姆斯大師的那位先生給大家公斷一下的話。”

說完了，他跳下指揮臺(tái)，在大眾的歡呼聲中走了出去。掌聲繼續(xù)到一二分鐘之久，但他竟不再出場(chǎng)。樂隊(duì)里的人開始散了。群眾也只能走了。音樂會(huì)已經(jīng)告終。

大家總算過了一天快樂的日子。

克利斯朵夫已經(jīng)出了包廂。他一看見指揮走下臺(tái)，便立刻沖出去，三腳兩步的奔下樓，要去打指揮的嘴巴。陪他來的朋友在后面追著，想攔住他?？死苟浞虬阉煌茙缀醯聵翘荩骸ㄋ苡欣碛上嘈胚@位朋友也是做這個(gè)圈套的一分子。）——還算是于弗拉脫的運(yùn)氣，也是克利斯朵夫的運(yùn)氣，后臺(tái)的門關(guān)著，盡管他用拳頭亂敲也敲不開。而群眾已經(jīng)從會(huì)場(chǎng)里出來，克利斯朵夫不得不趕快溜了。

他當(dāng)時(shí)的情形真是沒法形容：他漫無目的地走著，舞動(dòng)著手臂，骨碌碌的轉(zhuǎn)著眼珠，大聲的自言自語，活像一個(gè)瘋子；憤慨與狂怒的叫聲越來越響了。街上差不多沒有什么人。音樂會(huì)場(chǎng)是上年在城外新蓋的；克利斯朵夫不知不覺穿過荒地，向郊外走去；荒地上東一處西一處有幾所板屋和正在建造的屋子，四周都有籬垣。他心中起了殺性，竟想把那個(gè)侮辱他的人殺死……可是即使殺了他，那些百般恥笑他的人，——他們笑聲至今還在他耳朵里響著，——會(huì)把獸性改掉一點(diǎn)嗎？他們?nèi)藬?shù)太多了，簡(jiǎn)直無法可想；他們?cè)诙嗌偈虑樯隙家庖姺制?，但在侮辱他壓迫他的時(shí)候卻聯(lián)合起來了。那不只是誤解，而且還有一股怨毒在里頭。他究竟在什么地方得罪了他們呢？他心中的確藏著些美妙的東西，教人愉快教人幸福的東西；他想說出來，讓別人一同享受，以為他們也會(huì)像他一樣的快樂。即使他們不能欣賞，至少也得感激他的好意，充其量可以用友好的態(tài)度指出他錯(cuò)誤的地方；但他們因之而懷著惡意取笑他，把他的思想歪曲，誣蔑，踩在腳下，把他變成小丑來制他死命，真是從何說起！他氣憤之下，把人家的怨毒格外夸大了，過分的當(dāng)真了：其實(shí)那般庸碌的人壓根兒沒有什么當(dāng)真的事。他嚎啕大哭的嚷著：“我什么地方得罪了他們呢？”他閉住了氣，覺得自己完了，像童年第一次看到人類兇惡的時(shí)候一樣。

這時(shí)他向周圍和腳下看了看，原來他走到了磨坊鄰近的小溪旁邊，幾年以前父親淹死的地方。投水自殺的念頭立刻在他腦中浮起，他想馬上往下跳了。

正當(dāng)他站在岸上，俯瞰著清澈恬靜的水光感到幻惑的時(shí)候，一只很小的鳥停在近邊的樹枝上開始唱起來，唱得非常熱烈。他不聲不響的聽著。水在那里喁語。開花的麥稈在微風(fēng)中波動(dòng)，簌簌作響；白楊蕭蕭，打著寒噤。路旁的籬垣后面，園中看不見的蜜蜂散布出那種芬芳的音樂。小溪那一邊，眼睛像瑪瑙般的一頭母牛在出神。一個(gè)淡黃頭發(fā)的小姑娘坐在墻沿上，肩上背著一只輕巧的稀格的藤簍，好似天使張著翅膀，她也在那兒幻想，把兩條赤裸的腿蕩來蕩去，哼著一個(gè)全無意義的調(diào)子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一條狗在草原上飛奔，四條腿在空中打著很大的圓圈……

克利斯朵夫靠在一株樹上，聽著，望著春回大地的景象；這些生靈的和平與歡樂的氣息把他感染了……他忘了一切……突然他擁抱著美麗的樹，把腮幫貼著樹干。他撲在地下，把頭埋在草里，渾身抽搐的笑了，快樂之極的笑了。生命的美，生命的溫情，把他包裹了，滲透了。他想道：

“為什么你這樣的美，而他們——人類——那樣的丑？”

可是不管這些！他愛生命，覺得自己永遠(yuǎn)會(huì)愛生命，無論如何不會(huì)跟它分離的了。他如醉若狂的擁抱著土地，擁抱著生命：

“我抓住你了！你是我的了。他們決不能把你搶走的。他們愛怎辦就怎辦罷！便是要我受苦也無妨！……受苦，究竟還是生活！”

卷十·復(fù)旦

第一部

夏季有一天傍晚的時(shí)候，他在村子高頭的山上漫步：手里拿著帽子，走著一條曲曲折折向上的路。有一處拐彎的地方，小路轉(zhuǎn)入兩個(gè)斜坡中間，兩旁都是矮矮的胡桃樹和松樹，儼然是個(gè)與世隔絕的小天地。到拐角兒上，仿佛路盡了，只看見一片空間。前面是淡藍(lán)的遠(yuǎn)景，明晃晃的天空。黃昏靜穆的氣氛一點(diǎn)一滴的蔓延開去，像蘚苔下面的一條琤琮的流水……

在第二個(gè)拐角上，她出現(xiàn)了：穿著黑衣，背后給明亮的天空襯托得格外顯著；后面跟著兩個(gè)六歲到八歲的孩子，一男一女，采著花玩兒。他們一走近便彼此認(rèn)出來了，眼神都表示很激動(dòng)，可是沒有驚訝的聲音，只微微做了一個(gè)詫異的手勢(shì)。他非常騷動(dòng)，她嘴唇也有點(diǎn)兒顫抖。雙方停住了腳步，同時(shí)輕輕的說：

“葛拉齊亞！”

“你原來在這里！”

他們握著手，一言不發(fā)。結(jié)果還是葛拉齊亞打起精神先開口。她說出自己住的地方，又問他的地址。那些機(jī)械的問答，當(dāng)場(chǎng)差不多誰也沒有留神，直到分別以后才聽見。他們彼此打量著。孩子們從后面跟上來；她教他們見過了克利斯朵夫。克利斯朵夫一聲不出，對(duì)他們瞧了一眼，不但毫無好感，而且還帶些惡意。他心中只有她一個(gè)人，全神貫注的研究她那張痛苦，衰老，而風(fēng)韻猶存的臉。她被他瞧得不好意思了，便道：“你晚上來看我行嗎？”

她把旅館的名字告訴了他。

他問她丈夫在哪兒，她把身上戴的孝指給他看。他心里太激動(dòng)了，沒法再談下去，便和她匆匆告別。走了兩步，他又回到正在采摘楊梅的孩子旁邊，突然摟著他們親了一下，趕緊溜了。

晚上他到旅館去。她在玻璃陽臺(tái)下等著。兩人離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的坐下。周圍并沒多少人，只有兩三個(gè)上了年紀(jì)的。克利斯朵夫因?yàn)橛型馊嗽趫?chǎng)覺得很氣惱。葛拉齊亞望著他。他也望著葛拉齊亞，嘴里輕輕念著她的名字。

“我改變了很多，是不是？”她問。

他不禁大為感動(dòng)的回答：“噢，你受過很多痛苦了?！?/p>

“你也是的，”她瞧著他被痛苦與熱情鞭撻過的臉，非常同情。

然后，雙方?jīng)]有話說了。

過了一會(huì)，他問：“我們不能找個(gè)沒人的地方談?wù)剢幔俊?/p>

“不，朋友，還是待在這兒罷，咱們不是很好嗎？又沒有誰注意我們。”

“我可不能痛痛快快的說話?！?/p>

“這樣倒是更好?！?/p>

他當(dāng)時(shí)不懂為什么。過后他回想起這一段談話，以為她不信任他。其實(shí)她是怕感情沖動(dòng)，特意要找個(gè)安全的地方，使彼此不至于有什么心血來潮的表現(xiàn)，所以她寧愿在旅館的客廳里受點(diǎn)拘束，好遮蓋自己的慌亂。

他們把各人過去的事說了一個(gè)大概，聲音很輕，話也是斷斷續(xù)續(xù)的。裴萊尼伯爵幾個(gè)月以前在決斗中送了命?？死苟浞虿琶靼姿姆驄D生活不十分幸福。最大的一個(gè)孩子也死了。但她言語之間沒有怨嘆的口氣，自動(dòng)的把話擱過一邊，探問克利斯朵夫的情形，聽到他痛苦的經(jīng)歷非常同情。

教堂里的鐘聲響了。那天是星期日。大家的生命都告了一個(gè)小段落……

她約他過兩天再去。這種并不急于跟他再見的表示使他心里很難過。他又是快樂又是悲傷。

第二天她推說有事，寫了個(gè)字條要他去。他一看那幾句泛泛的話高興極了。這次她在自己的客室里接見他，和兩個(gè)孩子在一起。他望著他們，心里還有點(diǎn)兒惶惑，同時(shí)也對(duì)他們非常憐愛。他覺得大的一個(gè)——那女孩子——相貌像母親，可不考慮那男孩子像誰。他們嘴里談著當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土，天氣，在桌上打開著的書本，——眼睛卻說著另外一套話。他想和她談得更親切一些。誰知來了一個(gè)她在旅館里認(rèn)識(shí)的女朋友。葛拉齊亞很殷勤的招待著，似乎對(duì)兩位客人不分親疏。他心中怏怏，可并不怪怨她。她提議一塊兒去散步，他答應(yīng)了。但有了那個(gè)生客，——雖則她也年輕可愛，——他覺得非常掃興，認(rèn)為這一天完全給糟掉了。

以后過了兩天，他才跟葛拉齊亞再見。那兩天之內(nèi)，他念念不忘的只想著約會(huì)。但見了面，他仍不能和她說什么知心的話。她很溫柔，可絕不放棄矜持的態(tài)度?？吹娇死苟浞蚰且慌傻聡说母袀?，她愈加局促不安而不由自主的要反抗了。

他給她寫了封信，使她大為感動(dòng)。他說人壽幾何，他們倆都已經(jīng)到了相當(dāng)?shù)哪挲g，聚首的日子也有限得很了。倘若再不利用機(jī)會(huì)痛痛快快的談一談，不但是痛苦的，而且是罪過的。

她很親切的復(fù)了他的信，說她自從精神上受傷以后，老是有這種不由自主的戒心；她很抱歉，但擺脫不了這矜持的習(xí)慣。凡是太強(qiáng)烈的表現(xiàn)，即使所表現(xiàn)的感情是真實(shí)的，她也會(huì)難堪，也會(huì)害怕。但這一回久別重逢的友誼，她也覺得很難得，跟他一樣的快慰。末了她約他晚上去吃飯。

他讀了信不由得感激涕零，在旅館里伏枕大哭了一場(chǎng)。十年孤獨(dú)的郁積都發(fā)泄了出來。從奧里維死了以后，他始終是孤單的。對(duì)于他那顆渴望溫情的心，葛拉齊亞的信等于復(fù)活的呼聲。溫情！……他自以為早已放棄了，其實(shí)那是迫不得已。如今他才覺得多么需要溫情，心中又積著多少的愛。

那是甜蜜的，圣潔的一晚……雖則彼此都不想隱藏，他卻只能跟她談些不相干的題目。他彈著琴，她的眼神鼓勵(lì)他盡情傾吐，他便借著音樂說了許多撫慰的話。她想不到這個(gè)性情暴烈的驕傲的人會(huì)變得這么謙卑。分別的時(shí)候，兩人不聲不響的握著手，表示彼此的心又碰在了一起，再也不會(huì)相左的了。——外邊下著雨，一點(diǎn)兒風(fēng)都沒有?？死苟浞虻男脑谀抢餁g唱……

她在當(dāng)?shù)刂挥袔滋斓墓戳袅?，絕對(duì)不考慮延緩行期。他既不敢要求，也不敢抱怨。最后一天，他們帶著兩個(gè)孩子去散步。半路上他心里充滿著愛和幸福，竟然想和她說出來了；可是她很溫柔的做一個(gè)手勢(shì)，笑容可掬的把他攔住了：

“得了罷！你要說的，我都體會(huì)到了。”

他們坐在前幾天相遇的那個(gè)小路的拐角兒上。她始終微微笑著，望著腳底下的山谷；但她所看到的并不是山谷。他瞅著她秀美的臉刻畫著痛苦的標(biāo)記，烏黑的頭發(fā)中間到處有了白發(fā)?？粗@個(gè)被心靈的痛苦浸透的肉體，他感到一股憐憫的，熱烈的敬意。時(shí)間給了她多少創(chuàng)傷，但傷口中處處顯出她的靈魂?！谑撬p輕的，聲音有點(diǎn)兒顫抖的，要求她給他一根白發(fā)作紀(jì)念。

第二部

…………

到了那天，她來了?？死苟浞蛩貋戆汛饝?yīng)人家的話看得挺認(rèn)真的，在亂七八糟的屋內(nèi)連一張紙都不敢收拾，覺得移動(dòng)一下便是失信。但他心里很難過，一想到朋友看了這情形作何感想，就非常難為情。他好不心焦的等著。她來的時(shí)間很準(zhǔn)，只遲到了四五分鐘，很穩(wěn)健的邁著小步踏上樓梯。打鈴的時(shí)候，他已經(jīng)站在門背后，馬上開了。她穿得樸素大方。從她的面網(wǎng)中間，他看見她眼神很鎮(zhèn)靜。兩人低聲道了一聲好，握著手。她比平時(shí)更沉默了；又局促又激動(dòng)，一聲不出，免得顯出心里的慌亂。他請(qǐng)她進(jìn)來，早先預(yù)備下對(duì)于屋子的雜亂向她說幾句道歉的話，結(jié)果也沒說。她坐在一張最好的椅子里，他坐在旁邊。

“這就是我工作的屋子?！彼苷f的就是這么一句。

大家靜默了一會(huì)。她從容不迫的望著，非常慈愛的微微笑著，她也有些心慌意亂呢。（后來她告訴他，她還是個(gè)女孩子的時(shí)候，曾經(jīng)想到他家里去；但正要進(jìn)門又嚇得跑掉了。）她看到屋子里凄涼的景象大為感觸：過道又窄又黑，環(huán)堵蕭然，到處是寒酸相。她很同情這位老朋友一輩子做了多少工作，受了多少痛苦，也有了點(diǎn)名氣，而物質(zhì)生活還是這么清苦！同時(shí)她也注意到他不在乎起居的舒服不舒服。房間里四壁空空，沒有一張地毯，沒有一幅圖畫，沒有一件藝術(shù)品，沒有一張沙發(fā)；除了一張桌子，三張硬椅，一架鋼琴而外，再?zèng)]別的家具；和幾冊(cè)書亂堆在一起的是許多紙張，而且到處都是紙，桌上，桌下，地板上，鋼琴上，椅子上，——她看到他這樣誠心的守約，不禁微微的笑了。

過了一會(huì)，她指著他的座位問：“你是在這里工作的嗎？”

“不，在那邊?！?/p>

他指著室內(nèi)最黑的一角和背光擺著的一張矮矮的椅子。她走過去有模有樣的坐著，一聲不響。兩人默然相對(duì)了幾分鐘，不知道說什么好。他在鋼琴前面坐下了，臨時(shí)即興的彈了半小時(shí)，覺得自己整個(gè)兒被朋友的精神包圍了，心里只有一片歡樂的感覺。他閉著眼睛，彈著一些奇妙的東西。于是她體會(huì)到這個(gè)房間的美，其中充滿了出神入化的音樂；她也聽到了這顆熱愛的苦惱的心，仿佛就在自己胸中跳動(dòng)。

音樂完了，他還對(duì)著鋼琴一動(dòng)不動(dòng)的呆了一會(huì)，隨后聽見朋友在背后抽噎的聲音，才掉過身來。她走來抓著他的手，輕輕的說了句：“謝謝你?！?/p>

她嘴巴有點(diǎn)兒哆嗦，閉著眼睛。他也把眼睛閉上了。兩人這樣的握著手過了幾秒鐘；時(shí)間停止了……

她重新睜開眼睛；為了壓制心中的慌亂，她問：“能讓我瞧瞧別的屋子嗎？”

他也很高興能避免感情的激動(dòng)，便打開隔室的門，可是他馬上覺得很難為情。里頭擺著一張又窄又硬的鐵床。

（后來他告訴葛拉齊亞，說他從來沒帶過一個(gè)情婦到他家里去；她挖苦他說：“那也是想像得到的；她要有極大的勇氣才行呢?！薄盀槭裁矗俊薄八谶@樣一張床上，不是要有勇氣的嗎？”）

臥室里還有一口鄉(xiāng)下人家用的五斗柜，墻上掛著一個(gè)貝多芬的頭像，近床的地方，值不了幾個(gè)錢的框子里放著他母親和奧里維的照相。五斗柜上另外有張葛拉齊亞十五歲時(shí)的相片，那是在她羅馬的照相簿里偷來的。他當(dāng)時(shí)對(duì)她招認(rèn)了，請(qǐng)她原諒。她瞧著相片說：“在這張像上你居然認(rèn)得我嗎？”

“認(rèn)得，我還記得你那時(shí)的模樣呢?！?/p>

“兩個(gè)人中，你更喜歡哪一個(gè)？”

“你始終沒有變。我總是一樣的愛你。我到處都認(rèn)得你，便是在你小時(shí)候的照片上也認(rèn)得。我在這個(gè)幼蟲身上已經(jīng)能感到你整個(gè)的靈魂了。單憑你的靈魂，我就知道你是不朽的。我從你出生的時(shí)候起，出生以前起，就愛你了，直愛到你……”

他不說了。她也一言不答，心中充滿了愛，不勝惶惑。她回到書室，他指給她看窗外的一株小樹，說是他的朋友：許多麻雀在樹上聒噪。

她說：“現(xiàn)在咱們來吃點(diǎn)心罷。茶葉跟蛋糕，我都給捎來了，因?yàn)槲抑滥悴粫?huì)有的。并且我還帶著別的東西。把你的大衣給我?！?/p>

“我的大衣？”

“是的，是的，給我罷?！?/p>

她從手提包里掏出針和線。

“怎么？你……”

“前天我看見有兩個(gè)扣子快掉下來了?，F(xiàn)在到哪兒去了？”

“不錯(cuò)，我還沒想到縫上去。太麻煩了！”

“可憐的孩子！拿來給我罷?！?/p>

“那多難為情！”

“別管，你去沏茶。”

他把水壺跟酒精燈端進(jìn)來，一忽兒都不肯離開朋友。她一邊縫一邊很俏皮的在眼梢里覷著他笨拙的舉動(dòng)。喝茶的杯子都是殘缺的，用的時(shí)候不能不小心；她認(rèn)為這些茶具簡(jiǎn)直要不得，他卻一本正經(jīng)的辯護(hù)，因?yàn)槟鞘撬蛫W里維同居時(shí)代的紀(jì)念物。

她快走的時(shí)候，他問：“你不笑我嗎？”

“笑什么？”

“屋子里搞得這樣亂糟糟的。”

她笑了：“我慢慢會(huì)把它整理好的?！?/p>

她走到門口預(yù)備開門了，他忽然跪在地下親了親她的腳。

“你干什么??？”她叫起來?！隘傋?，親愛的瘋子。再會(huì)罷?！?/p>

她約定以后每星期在同一天上到這兒來，要他答應(yīng)不再做出癲狂的行為，不再跪在地下親她的腳?？死苟浞虮凰郎厝岚察o的氣息感化了，便是在情緒激動(dòng)的日子也同樣受到影響。他一個(gè)人私下想到她的時(shí)候，往往熱情沖動(dòng)得厲害；但見了面，他們永遠(yuǎn)像兩個(gè)不拘形跡的好朋友。他從來沒有一個(gè)字或一個(gè)舉動(dòng)會(huì)引起葛拉齊亞不安的。

到了克利斯朵夫的節(jié)日，她把奧洛拉穿扮得跟自己初遇克利斯朵夫的時(shí)代一模一樣；又教孩子在琴上彈著克利斯朵夫當(dāng)初教她彈的曲子。

這種情意，這種溫柔，這種深厚的友誼，和許多矛盾的心情混在一起。她是輕浮的，喜歡交際，受人奉承，就是被傻瓜們奉承也覺得高興；她會(huì)賣弄風(fēng)情，除掉和克利斯朵夫，——甚至和克利斯朵夫也不免。他要對(duì)她表示溫柔的話，她便故意裝做冷淡，矜持。倘若他表示冷淡與矜持的話，她卻裝出溫柔與親熱的態(tài)度挑引他了。不用說，她是女人之中最規(guī)矩的女人。但就在最規(guī)矩的女人身上有時(shí)也會(huì)露出風(fēng)騷的本相。她要敷衍人，適應(yīng)社會(huì)習(xí)慣。她很有音樂天分，懂得克利斯朵夫的作品，但不十分感到興趣，——他也很知道。對(duì)于一個(gè)真正的拉丁女子，藝術(shù)的妙處是在于能夠歸納到人生，再由人生歸納到愛情……而所謂愛情是藏在肉感的，困倦的身體中的那種愛情……至于波瀾起伏的交響樂，英勇壯烈的思想，北歐人那種醉心于理想的熱情，對(duì)她是不相干的。她需要的音樂，是能使她費(fèi)最少的力量，把藏在心里的欲念舒展出來的那種音樂，是有熱情而不至于使她精神疲勞的那種歌劇，總之是感傷的，有刺激性的，懶洋洋的藝術(shù)。

她性格軟弱，很容易變化；凡是正經(jīng)的研究工作，只能斷斷續(xù)續(xù)的做；她需要消遣，今天說明天要作某一件事，到了明天不一定會(huì)作。幼稚和使性的地方不知有多少！女人的騷亂的天性，病態(tài)的不講理的脾氣常常會(huì)發(fā)作……她也感覺到這些，便想法躲起來讓自己孤獨(dú)幾天。她知道自己的弱點(diǎn)，恨自己脾氣壓制得不夠，既然那些弱點(diǎn)使朋友傷心；有時(shí)她為了他作著很大的犧牲，他根本沒覺得；但歸根結(jié)蒂，天性總是強(qiáng)于一切。并且葛拉齊亞受不了克利斯朵夫有支配她的神氣；有一二次，為了表示獨(dú)往獨(dú)來，她故意做了跟克利斯朵夫要求的完全相反的事。過后她懊悔了，清夜捫心，埋怨自己沒有使克利斯朵夫更快樂。她愛他的程度，遠(yuǎn)過于面上所表示的；她覺得這場(chǎng)友誼是她一生最可寶貴的一部分。兩個(gè)性格完全不同的人，一朝相愛之下，往往在分離的時(shí)候精神上最接近?？死苟浞蚺c葛拉齊亞的沒有能結(jié)合，固然是由于小小的誤會(huì)，錯(cuò)處卻也不像克利斯朵夫所想的完全在他這方面。便是從前葛拉齊亞愛著克利斯朵夫的時(shí)代，她會(huì)不會(huì)嫁給他也是問題。也許她肯把生命為他犧牲；可是她能一輩子和他過共同生活嗎？她明知道（當(dāng)然不告訴克利斯朵夫）自己愛著丈夫，即使到了今天，丈夫使她受了那么多的痛苦之后，她仍舊像從前一樣的愛著他，而那種愛的程度是她從來沒愛過克利斯朵夫的。那是感情的神秘，肉體的神秘，自己覺得并不體面而瞞著心愛的人的，一則為了敬重他們，二則也為了覺得自己可憐……克利斯朵夫因?yàn)槭羌兇獾哪腥似?，決不能猜到這些，但有時(shí)也會(huì)靈機(jī)一動(dòng)，發(fā)覺最愛他的人其實(shí)并不把他放在心上，——可見一個(gè)人在世界上對(duì)誰都不能完全依靠。他心中的愛并不因此受到影響，甚至也沒有什么牢騷。他被葛拉齊亞的和平的氣息籠罩了，對(duì)什么都平心靜氣的接受了。噢，人生，有些東西原來是你不能給的，為什么要怪怨你呢？你的本來面目不是已經(jīng)很美很圣潔了嗎？育公特，⁽²⁾我們應(yīng)當(dāng)愛你的微笑……

克利斯朵夫把朋友的優(yōu)美的臉長(zhǎng)時(shí)間的打量著，看到許多過去未來的事。在他幽居獨(dú)處的悠長(zhǎng)的歲月中，在旅行中，觀察多于說話的結(jié)果，使他學(xué)會(huì)了揣摩臉相的本領(lǐng)，懂得面部的表情是多少世紀(jì)培養(yǎng)成功的豐富復(fù)雜的語言，比嘴里講的更復(fù)雜到千百倍的語言。整個(gè)民族性都借它來表白了……臉上的線條和嘴里的說話是永遠(yuǎn)成為對(duì)比的。譬如某個(gè)少婦的側(cè)影，輪廓清楚，毫無風(fēng)韻，像柏恒·瓊斯一派的素描，⁽³⁾像個(gè)悲劇的角色，似乎有股秘密的熱情，妒忌的心理，莎士比亞式的苦惱，把她侵蝕著……但一開口明明是個(gè)小布爾喬亞，愚蠢無比，連她的風(fēng)騷與自私也是平凡的，根本沒意識(shí)到自己在相貌上表現(xiàn)的那種可怕的力量。然而那熱情，那暴戾之氣，的確在她身上。將來用什么形式發(fā)泄出來呢？是孳孳為利的性格嗎？是夫婦之間的嫉妒嗎？還是了不起的毅力，或是病態(tài)的兇惡？我們無從知道。甚至這些現(xiàn)象在本人身上來不及爆發(fā)，倒先遺傳給她的后人了。但這個(gè)因素老是無形中罩在那種族的頭上，像宿命一樣。

葛拉齊亞也承受著這份亂人心意的遺產(chǎn)，在古老家庭的所有的遺產(chǎn)中，這一份是保存得最完整的。她至少認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)。一個(gè)人真要有很大的力量，才能知道自己的弱點(diǎn)，才能使自己即使不能完全做主，至少能控制自己的民族性，——（那是像一條船一樣把你帶著往前沖的），——才能把宿命作為自己的工具而加以利用，拿它當(dāng)作一張帆似的，看著風(fēng)向把它或是張起來或是落下去。葛拉齊亞閉上眼睛的時(shí)候，便聽見心中有好幾個(gè)令人不安的聲音，那音調(diào)都是她熟悉的。但在她健全的心靈中，所有的不協(xié)和音終于融和了；它們被她和諧的理性作成了一個(gè)深邃的，柔和的樂曲。

（傅雷譯）

（選自《約翰·克利斯朵夫》，人民文學(xué)出版社1957年版）

【作家簡(jiǎn)介】

羅曼·羅蘭（Romain Rolland，1866—1944），法國作家。出生于涅夫勒省克拉姆西市。深受18世紀(jì)歐洲啟蒙思想的影響，把資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的自由、平等、博愛視為永恒不變的真理，作為一生追求的目標(biāo)。他的小說代表作是《約翰·克利斯朵夫》（1904—1912）和《母與子》（1921—1933）。羅蘭不僅是位小說家，還是一位杰出的傳記作家，著名的《貝多芬傳》（1903）、《米開朗琪羅傳》（1906）、《托爾斯泰傳》（1911）等，歌頌藝術(shù)家們與庸俗的社會(huì)和腐朽的文藝進(jìn)行斗爭(zhēng)的堅(jiān)強(qiáng)毅力，宣揚(yáng)為崇高的理想而奮斗的英雄主義精神。1915年以“他的文學(xué)作品中的高尚理想和他在描繪各種不同類型人物時(shí)所具有的同情和對(duì)真理的熱愛”而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

【作品導(dǎo)讀】

《約翰·克利斯朵夫》共4部10卷，是一部史詩性的“長(zhǎng)河小說”，采用交響樂四個(gè)樂章的結(jié)構(gòu)表現(xiàn)主人公心靈發(fā)展的不同階段。小說體現(xiàn)了作家前半生的思想探索和藝術(shù)追求，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的人道主義精神和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，高爾基稱它是一部“長(zhǎng)篇敘事詩”。第1部表現(xiàn)主人公少年時(shí)代感官與感情的覺醒，包括其音樂的天賦，以及對(duì)生活的苦澀和社會(huì)的不公的體驗(yàn)。第2部以“反抗”為主調(diào)。青年克利斯朵夫橫沖直撞地沖擊當(dāng)時(shí)德法兩國社會(huì)與藝術(shù)的謊言，受到庸俗虛偽的藝術(shù)界的圍攻、詆毀，幾乎無處容身（節(jié)選的第一片段）。第3部在溫和恬靜的氣氛中詠嘆友誼與愛情的悲歌。法國青年奧里維的友誼與意大利少女葛拉齊亞的愛情讓克利斯朵夫體會(huì)到一顆偉大的心靈是永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)的。第4部，晚年的克利斯朵夫經(jīng)歷過內(nèi)心的急風(fēng)暴雨，對(duì)理想的熱烈追求轉(zhuǎn)為尋覓內(nèi)心的寧靜和諧。音樂作品的演出獲得成功，名譽(yù)接踵而至，他逐漸獲得精神的安寧，陶醉在與青年時(shí)代曾為他心碎的女友葛拉齊亞的愛情中（節(jié)選的第二片段），完成了反抗—失敗—妥協(xié)的人生三部曲。

小說主人公約翰·克利斯朵夫是一位“貝多芬式的英雄”，經(jīng)歷了由苦難走向歡樂、由斗爭(zhēng)走向勝利的心路歷程，具有偉大的心靈。他把貝多芬“音樂家應(yīng)該從剛毅的心靈中打出火花來”的藝術(shù)信念作為一生不懈的追求，堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)一切磨難、挫折。強(qiáng)烈的反抗精神和為實(shí)現(xiàn)理想而奮斗的英雄氣概是他性格的突出特點(diǎn)。

主人公的家鄉(xiāng)位于德法邊境，從小受到德法兩種文化的熏陶。他的父親一心想出人頭地，卻始終只能當(dāng)一個(gè)被貴族社會(huì)輕賤的樂師，母親出身寒微，疼愛他的舅舅是個(gè)小商販，這種社會(huì)地位很早就在主人公的心里播下了平民意識(shí)的種子?？死苟浞蜃詈蠼K于成為知名的音樂家，但他的奮斗充滿了艱辛與坎坷，他需要戰(zhàn)勝社會(huì)的歧視、文化的偏見，也需要戰(zhàn)勝自身的弱點(diǎn)。他純真自然的品格與德國貴族的傲慢和法國資產(chǎn)階級(jí)的偽善格格不入，這些不僅給他的生活造成困難和挫折，而且使他作為生命自然流露的音樂作品也往往遭到非難。節(jié)選的第一片段就充分表達(dá)了這一點(diǎn)。

作為具有“偉大的心靈”的主人公，其英雄本色不僅僅表現(xiàn)在經(jīng)過奮斗終于使自己成為“知名音樂家”；更重要的是主人公的奮斗所代表的一種精神感召力。在經(jīng)過了生命過程中種種的爭(zhēng)斗、反抗、拼搏之后，心靈的歸依在哪里？小說通過對(duì)主人公心靈的描寫告訴讀者：偉大的心靈，作為最終表現(xiàn)，必然是一種至高的、悠遠(yuǎn)和諧的精神境界。小說的成功還在于作者告訴我們：偉大的心不能離開身體的力量，不能離開生命的力量。在主人公身上，我們看到，偉大的心與生命的力是渾然一體的。

小說呈現(xiàn)出音樂性的心理結(jié)構(gòu)，“不以故事為程序而以感情為程序”，“以氣氛與調(diào)性來做結(jié)合作品的原則”，表現(xiàn)克利斯朵夫“偉大的心靈”的發(fā)展歷程以及“內(nèi)心和外界的真實(shí)斗爭(zhēng)”，使小說成為“一種情操的自由苞放”（羅曼·羅蘭語）。小說大量采用內(nèi)心獨(dú)白、自我對(duì)話、夢(mèng)境聯(lián)想、抒情性插筆以及象征手法表現(xiàn)主人公豐富而奔騰的內(nèi)心世界，以展示他一生精神探索的曲折歷程。這里節(jié)選的兩個(gè)片段都體現(xiàn)了這一特點(diǎn)，如克利斯朵夫因?yàn)橐魳纷髌繁怀蠡木w狂亂地在郊外荒地漫無目的地行走時(shí)的心理描寫，收到葛拉齊亞來信后感激涕零，心中長(zhǎng)久郁積的孤獨(dú)感的發(fā)泄，以及最后帶有妥協(xié)色彩的對(duì)葛拉齊亞性格的理解與接受。

（鷺江大學(xué)　許振福）

【注釋】

(1)凡作家投寄新作于音樂團(tuán)體請(qǐng)其演奏時(shí)，當(dāng)先由樂隊(duì)董事會(huì)投票表決。

(2)《育公特》一名《蒙娜·麗莎》，為達(dá)·芬奇畫的有名的女像，鑒賞家均謂畫上的笑容象征人生之謎。

(3)柏恒·瓊斯為十九世紀(jì)英國畫家，作品帶有象征、神秘、感傷的意味。