約翰·克利斯朵夫（節(jié)選）

〔法〕羅曼·羅蘭

卷四·反抗

第二部　陷落

趕到誰(shuí)都知道克利斯朵夫連一個(gè)后臺(tái)也沒(méi)有了的時(shí)候，他立刻發(fā)覺(jué)自己的敵人多得出乎意料之外。凡是被他直接間接中傷過(guò)的人，不問(wèn)是個(gè)人受到批評(píng)的，或是思想與識(shí)見(jiàn)受到指摘的，都馬上對(duì)他反攻，加倍的報(bào)復(fù)。至于一般的群眾，當(dāng)初克利斯朵夫振臂疾呼，想把他們從麻痹狀態(tài)中喚醒過(guò)來(lái)的人，現(xiàn)在看著這個(gè)想改造輿論，驚擾正人君子的好夢(mèng)的狂妄的青年受到教訓(xùn)，也不禁暗暗稱快，克利斯朵夫掉在水里了。每個(gè)人都拼命把他的頭撳在水底下。

他們并不是一齊動(dòng)手的。先由一個(gè)人來(lái)試探虛實(shí)，看見(jiàn)克利斯朵夫不還手就加緊攻勢(shì)。然后別的人跟著上前，然后大隊(duì)人馬蜂擁而來(lái)。有些人把這種事看作有趣的玩藝兒，好似小狗喜歡在漂亮地方放屁：那都是些外行的新聞?dòng)浾撸帽扔螕絷?duì)，因?yàn)橐粺o(wú)所知，只把勝利的人捧一陣，把失敗的罵一頓，教人忘掉克利斯朵夫。另外一批卻搬出他們的原則來(lái)作猛烈的攻擊。只要一經(jīng)他們的手，世界上就可以變得寸草不留：那是真正的批評(píng)界，制人死命的批評(píng)界。

幸而克利斯朵夫是不看報(bào)的。幾個(gè)忠實(shí)的朋友特意把誣蔑最厲害的幾份報(bào)寄給他?？墒撬屗鼈兌言谧郎?，不想拆閱。最后有一篇四周用紅筆勾出的文字引起了他的注意；原來(lái)說(shuō)他所作的歌像一頭野獸的咆哮，他的交響曲是瘋?cè)嗽豪锏某銎?，他的藝術(shù)是歇斯底里的，他的抽風(fēng)似的和聲只是遮掩他心靈的枯索與思想的空虛。那位很知名的批評(píng)家在結(jié)論里說(shuō)：

“克拉夫脫先生從前以記者的身份寫(xiě)過(guò)些東西，表現(xiàn)特殊的文筆與特殊的口味，在音樂(lè)界中成為笑談。當(dāng)時(shí)大家好意勸他還是作他的曲子為妙。他的近作證明那些勸告雖然用心甚好，可并不高明。克拉夫脫先生只配寫(xiě)寫(xiě)那種文章。”

看了這一篇，克利斯朵夫整個(gè)上午不能工作；他又去找別的罵他的報(bào)紙，預(yù)備把失意的滋味飽嘗一下。可是魯意莎為了收拾屋子，老喜歡把所有散在外面的東西丟掉，那些報(bào)紙?jiān)缃o她燒了。他先是生氣，隨后倒也安慰了，把那份留下來(lái)的報(bào)紙遞給母親，說(shuō)這一份也早該一起扔在火里的。

可是還有使他更難受的侮辱呢。他寄給法蘭克福一個(gè)有名的音樂(lè)會(huì)的一闋四重奏，被一致的否決了，⁽¹⁾而且并不說(shuō)明理由?？坡?lè)隊(duì)有意接受的一闋序曲，在他空等了幾個(gè)月之后也給退回來(lái)，說(shuō)沒(méi)法演奏。但最難堪的打擊是出于當(dāng)?shù)氐哪骋魳?lè)團(tuán)體。指揮于弗拉脫是個(gè)很不差的音樂(lè)家，但和多數(shù)的指揮一樣，一點(diǎn)沒(méi)有好奇心；他有那種當(dāng)指揮的特有的惰性：凡是已經(jīng)知名的作品，他可以無(wú)窮盡的重復(fù)搬弄，而一切真正新穎的藝術(shù)品卻被視為洪水猛獸，避之惟恐不及。他永不厭倦的組織著貝多芬，莫扎特，或是舒曼的紀(jì)念音樂(lè)會(huì)：在這些作品里頭，他只要讓那些熟悉的節(jié)奏把自己帶著跑就是了。反之，現(xiàn)代的音樂(lè)就教他受不住。但他不敢明白承認(rèn)，還自命為能夠賞識(shí)有天才的青年；實(shí)際是這樣的：假如人家給他一件仿古的作品，——仿一件五十年前算是新的作品，——他的確極表歡迎，甚至?xí)吡檀蟊娊邮?。因?yàn)檫@種東西既不妨害他演奏的方式，也不會(huì)擾亂大眾感受作品的方式?？墒且磺凶阋晕：@美妙的方式而要他費(fèi)力的作品，他都深惡痛絕。只要開(kāi)辟新路的作家一天沒(méi)有成名，他鄙薄的心就一天不會(huì)消失。假使這作家有成功的希望，他的鄙薄就一變而為憎恨，——直到作家完全成功的那一天為止。

克利斯朵夫當(dāng)然談不到有成功的希望，那才差得遠(yuǎn)呢。所以他間接知道于弗拉脫先生很愿意演奏他的作品，不禁大為詫異。這位指揮是勃拉姆斯的好朋友，也是被克利斯朵夫在雜志上痛詆過(guò)的別的幾個(gè)音樂(lè)家的朋友，因此克利斯朵夫更覺(jué)得他的表示出乎意外。但他自己是好人，以為他的敵人也像他一樣的寬宏大度。他猜想他們是看到他受到攻擊，特意要表示他們決不作小心眼兒的報(bào)復(fù)：想到這點(diǎn)，他竟為之感動(dòng)了。他送了一闋交響詩(shī)給于弗拉脫，附了一封情辭懇切的信。對(duì)方教樂(lè)隊(duì)秘書(shū)復(fù)了信，措辭冷淡，可是很有禮貌，聲明他的曲子已經(jīng)收到，但照會(huì)章規(guī)定，作品在公開(kāi)演奏之前必須提交樂(lè)隊(duì)先行試奏。章程總是章程：克利斯朵夫當(dāng)然沒(méi)有話說(shuō)。而且這純粹是種手續(xù)，免得一般討厭的鑒賞家多所議論。

兩三個(gè)星期以后，克利斯朵夫接到通知，說(shuō)他的作品快要試奏了。照規(guī)矩，這種試奏是不公開(kāi)的，連作家本人也不能旁聽(tīng)。事實(shí)上所有的樂(lè)隊(duì)都容許作家到場(chǎng)，他只是不公然露面罷了。每個(gè)人都知道他在這兒，而每個(gè)人都裝做不知道。到了那天，一個(gè)朋友來(lái)把克利斯朵夫帶進(jìn)會(huì)場(chǎng)，揀著一個(gè)包廂坐下。他很奇怪的發(fā)覺(jué)，這個(gè)不公開(kāi)的預(yù)奏居然差不多會(huì)客滿，至少在樓下：大批的時(shí)髦朋友，有閑階級(jí)，批評(píng)家，都在那里咭咭呱呱，非常興奮。樂(lè)隊(duì)照例是裝做不知道有這些人的。

開(kāi)場(chǎng)是勃拉姆斯采用歌德《冬游哈爾茨山》里的一段所作的狂想曲，有女低音獨(dú)唱和男聲合唱，由樂(lè)隊(duì)伴奏的?？死苟浞蛟缇陀憛掃@件作品的浮夸的感傷情調(diào)，以為這或許是勃拉姆斯黨一種挺客氣的報(bào)復(fù)，因?yàn)樗麖那昂懿还Ь吹呐u(píng)過(guò)這個(gè)曲子，特意強(qiáng)迫他聽(tīng)一遍。他想到這點(diǎn)不由得笑了，而聽(tīng)到以后又緊接著被他攻擊過(guò)的兩個(gè)別的作家的東西，他認(rèn)為更有意思了：可見(jiàn)他猜得不錯(cuò)，他們的用意不是很顯明了嗎？他一邊裝著鬼臉，一邊想這究竟是挺公平的斗爭(zhēng)：他雖不欣賞那音樂(lè)，可很能欣賞這種玩笑。群眾對(duì)著勃拉姆斯和同一派的作品熱烈鼓掌的時(shí)候，克利斯朵夫也俏皮的附和幾下。

終于輪到克利斯朵夫的交響曲了。樂(lè)隊(duì)和聽(tīng)眾之間都有人向他的包廂瞟幾眼，證明大家知道他在場(chǎng)。他盡量的躲起來(lái)。他等著，心跳得很厲害。音樂(lè)像河水般悄悄的集中在一處，但等指揮的棍子一動(dòng)就馬上決破堤岸：在這種情形之下，每個(gè)作曲家都會(huì)覺(jué)得惴惴不安。他自己還從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到這個(gè)作品演奏的效果。他所幻想的生靈究竟是什么面目呢？聲音又是怎么樣的呢？他覺(jué)得它們?cè)谒闹修Z轟的響；他靠在音響的深淵之上渾身哆嗦，急于要知道出來(lái)的是什么。

出來(lái)的卻是一種無(wú)名的東西，一片不成形的混沌。明明是支撐高堂大廈的結(jié)實(shí)的梁柱，出來(lái)的可是沒(méi)有一組站得住的和弦，它們相繼瓦解，好似一座只有斷垣殘壁的建筑物，除了灰土瓦礫之外，一無(wú)所有?？死苟浞蚓共桓蚁嘈抛嗟氖撬淖髌?。他找不到他思想的線條和節(jié)奏，根本認(rèn)不出自己的思想了：只覺(jué)得它嘟嘟囔囔，搖搖晃晃，好比一個(gè)扶墻摸壁的醉鬼；他羞死了，仿佛自己就在當(dāng)眾表現(xiàn)這副醉鬼的模樣。他明知他寫(xiě)的不是這種東西，可是沒(méi)用：一個(gè)荒唐的代言人把你的話改頭換面的變了樣，你自己也會(huì)當(dāng)場(chǎng)糊涂起來(lái)，弄不清你對(duì)這種荒謬的情形應(yīng)不應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)。至于群眾，他們可不理會(huì)這些：他們相信表現(xiàn)的人，歌唱的人，相信他們聽(tīng)?wèi)T的樂(lè)隊(duì)，正如相信他們讀慣的報(bào)紙一樣：他們是決不會(huì)錯(cuò)的；要是他們說(shuō)了荒唐的話，一定是作者荒唐。這一回群眾尤其不會(huì)起疑，因?yàn)樗麄冊(cè)瓉?lái)就要相信作者可笑?？死苟浞蜻€以為指揮也覺(jué)察到這種混亂的情形，會(huì)教樂(lè)隊(duì)停下來(lái)重新開(kāi)始的。各種樂(lè)器都失去了聯(lián)絡(luò)。號(hào)角手插進(jìn)來(lái)的時(shí)候，落后了一拍子，又繼續(xù)吹了好幾分鐘，才若無(wú)其事的停下來(lái)倒去口水。有幾段雙簧管的部分竟消滅得無(wú)影無(wú)蹤。哪怕是最精細(xì)的耳朵也沒(méi)法找到樂(lè)思的線索，甚至不能想像它有什么線索可言。變化很多的配器法，幽默的穿插，都給惡俗的演奏變得可笑了。作品顯得荒謬絕倫，簡(jiǎn)直是一個(gè)白癡，是一個(gè)完全不懂音樂(lè)的人開(kāi)的玩笑?？死苟浞虺吨约旱念^發(fā)，竟想跑出去阻斷樂(lè)隊(duì)的演奏；可是陪著他的朋友把他擋住了，說(shuō)指揮先生自會(huì)辨別出演奏的錯(cuò)誤而全部糾正的，——何況克利斯朵夫根本不該出頭露面，他的指摘只有把事情弄得更糟。他把克利斯朵夫硬留在包廂里。克利斯朵夫聽(tīng)他擺布，只是把拳頭敲著自己的腦門(mén)；而每次聽(tīng)到一段太不像話的表演，就又憤怒又痛苦的咕嚕幾聲：“孽障！孽障！……”他一邊呻吟，一邊咬著手不讓自己叫出來(lái)。

那時(shí)除了錯(cuò)誤的音符，群眾也開(kāi)始騷擾，有了聲音。先還不過(guò)是一種震顫的音浪；不久克利斯朵夫分明聽(tīng)到他們?cè)谛α恕?lè)師給他們暗示，有幾個(gè)竟老實(shí)不客氣表示忍俊不禁。群眾明白了作品真的可笑時(shí)，便捧腹大笑起來(lái)，全場(chǎng)的人都樂(lè)死了。趕到一個(gè)節(jié)奏很強(qiáng)的主題又在低音提琴上出現(xiàn)，而給表現(xiàn)得特別滑稽的時(shí)候，大家更樂(lè)不可支。只有指揮一個(gè)人在喧鬧聲中不動(dòng)聲色的繼續(xù)打著拍子。

曲子終于奏完了：——（世界上最得意的事也要結(jié)束的。）——那才輪到大眾開(kāi)口。他們高興至極，鬧哄了好幾分鐘。有的怪聲噓叫，有的大喝倒彩：更俏皮的人卻喊著“再來(lái)一次！”花樓中有人用男低音摹仿那個(gè)可笑的主題。別的搗亂分子跟上來(lái)爭(zhēng)奇斗勝。還有人嚷著：“歡迎作家！”——這些風(fēng)雅人士好久沒(méi)有這樣的樂(lè)了。

等到喧鬧聲稍微靜了一些，樂(lè)隊(duì)指揮若無(wú)其事的把大半個(gè)臉對(duì)著群眾，可是仍裝做不看見(jiàn)群眾，——（因?yàn)闃?lè)隊(duì)是始終認(rèn)為沒(méi)有外人在場(chǎng)的），——向樂(lè)隊(duì)做了一個(gè)記號(hào)表示他要說(shuō)話。有人噓了一聲，全場(chǎng)靜默了。他又等了一忽兒才用著清楚，冷酷，斬釘截鐵的聲音說(shuō)：

“諸位，我一定不會(huì)讓這種東西奏完的，要不是為了把膽敢侮辱勃拉姆斯大師的那位先生給大家公斷一下的話?！?/p>

說(shuō)完了，他跳下指揮臺(tái)，在大眾的歡呼聲中走了出去。掌聲繼續(xù)到一二分鐘之久，但他竟不再出場(chǎng)。樂(lè)隊(duì)里的人開(kāi)始散了。群眾也只能走了。音樂(lè)會(huì)已經(jīng)告終。

大家總算過(guò)了一天快樂(lè)的日子。

克利斯朵夫已經(jīng)出了包廂。他一看見(jiàn)指揮走下臺(tái)，便立刻沖出去，三腳兩步的奔下樓，要去打指揮的嘴巴。陪他來(lái)的朋友在后面追著，想攔住他。克利斯朵夫把他一推幾乎跌下樓梯：——（他很有理由相信這位朋友也是做這個(gè)圈套的一分子。）——還算是于弗拉脫的運(yùn)氣，也是克利斯朵夫的運(yùn)氣，后臺(tái)的門(mén)關(guān)著，盡管他用拳頭亂敲也敲不開(kāi)。而群眾已經(jīng)從會(huì)場(chǎng)里出來(lái)，克利斯朵夫不得不趕快溜了。

他當(dāng)時(shí)的情形真是沒(méi)法形容：他漫無(wú)目的地走著，舞動(dòng)著手臂，骨碌碌的轉(zhuǎn)著眼珠，大聲的自言自語(yǔ)，活像一個(gè)瘋子；憤慨與狂怒的叫聲越來(lái)越響了。街上差不多沒(méi)有什么人。音樂(lè)會(huì)場(chǎng)是上年在城外新蓋的；克利斯朵夫不知不覺(jué)穿過(guò)荒地，向郊外走去；荒地上東一處西一處有幾所板屋和正在建造的屋子，四周都有籬垣。他心中起了殺性，竟想把那個(gè)侮辱他的人殺死……可是即使殺了他，那些百般恥笑他的人，——他們笑聲至今還在他耳朵里響著，——會(huì)把獸性改掉一點(diǎn)嗎？他們?nèi)藬?shù)太多了，簡(jiǎn)直無(wú)法可想；他們?cè)诙嗌偈虑樯隙家庖?jiàn)分歧，但在侮辱他壓迫他的時(shí)候卻聯(lián)合起來(lái)了。那不只是誤解，而且還有一股怨毒在里頭。他究竟在什么地方得罪了他們呢？他心中的確藏著些美妙的東西，教人愉快教人幸福的東西；他想說(shuō)出來(lái)，讓別人一同享受，以為他們也會(huì)像他一樣的快樂(lè)。即使他們不能欣賞，至少也得感激他的好意，充其量可以用友好的態(tài)度指出他錯(cuò)誤的地方；但他們因之而懷著惡意取笑他，把他的思想歪曲，誣蔑，踩在腳下，把他變成小丑來(lái)制他死命，真是從何說(shuō)起！他氣憤之下，把人家的怨毒格外夸大了，過(guò)分的當(dāng)真了：其實(shí)那般庸碌的人壓根兒沒(méi)有什么當(dāng)真的事。他嚎啕大哭的嚷著：“我什么地方得罪了他們呢？”他閉住了氣，覺(jué)得自己完了，像童年第一次看到人類兇惡的時(shí)候一樣。

這時(shí)他向周?chē)湍_下看了看，原來(lái)他走到了磨坊鄰近的小溪旁邊，幾年以前父親淹死的地方。投水自殺的念頭立刻在他腦中浮起，他想馬上往下跳了。

正當(dāng)他站在岸上，俯瞰著清澈恬靜的水光感到幻惑的時(shí)候，一只很小的鳥(niǎo)停在近邊的樹(shù)枝上開(kāi)始唱起來(lái)，唱得非常熱烈。他不聲不響的聽(tīng)著。水在那里喁語(yǔ)。開(kāi)花的麥稈在微風(fēng)中波動(dòng)，簌簌作響；白楊蕭蕭，打著寒噤。路旁的籬垣后面，園中看不見(jiàn)的蜜蜂散布出那種芬芳的音樂(lè)。小溪那一邊，眼睛像瑪瑙般的一頭母牛在出神。一個(gè)淡黃頭發(fā)的小姑娘坐在墻沿上，肩上背著一只輕巧的稀格的藤簍，好似天使張著翅膀，她也在那兒幻想，把兩條赤裸的腿蕩來(lái)蕩去，哼著一個(gè)全無(wú)意義的調(diào)子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一條狗在草原上飛奔，四條腿在空中打著很大的圓圈……

克利斯朵夫靠在一株樹(shù)上，聽(tīng)著，望著春回大地的景象；這些生靈的和平與歡樂(lè)的氣息把他感染了……他忘了一切……突然他擁抱著美麗的樹(shù)，把腮幫貼著樹(shù)干。他撲在地下，把頭埋在草里，渾身抽搐的笑了，快樂(lè)之極的笑了。生命的美，生命的溫情，把他包裹了，滲透了。他想道：

“為什么你這樣的美，而他們——人類——那樣的丑？”

可是不管這些！他愛(ài)生命，覺(jué)得自己永遠(yuǎn)會(huì)愛(ài)生命，無(wú)論如何不會(huì)跟它分離的了。他如醉若狂的擁抱著土地，擁抱著生命：

“我抓住你了！你是我的了。他們決不能把你搶走的。他們愛(ài)怎辦就怎辦罷！便是要我受苦也無(wú)妨！……受苦，究竟還是生活！”

卷十·復(fù)旦

第一部

夏季有一天傍晚的時(shí)候，他在村子高頭的山上漫步：手里拿著帽子，走著一條曲曲折折向上的路。有一處拐彎的地方，小路轉(zhuǎn)入兩個(gè)斜坡中間，兩旁都是矮矮的胡桃樹(shù)和松樹(shù)，儼然是個(gè)與世隔絕的小天地。到拐角兒上，仿佛路盡了，只看見(jiàn)一片空間。前面是淡藍(lán)的遠(yuǎn)景，明晃晃的天空。黃昏靜穆的氣氛一點(diǎn)一滴的蔓延開(kāi)去，像蘚苔下面的一條琤琮的流水……

在第二個(gè)拐角上，她出現(xiàn)了：穿著黑衣，背后給明亮的天空襯托得格外顯著；后面跟著兩個(gè)六歲到八歲的孩子，一男一女，采著花玩兒。他們一走近便彼此認(rèn)出來(lái)了，眼神都表示很激動(dòng)，可是沒(méi)有驚訝的聲音，只微微做了一個(gè)詫異的手勢(shì)。他非常騷動(dòng)，她嘴唇也有點(diǎn)兒顫抖。雙方停住了腳步，同時(shí)輕輕的說(shuō)：

“葛拉齊亞！”

“你原來(lái)在這里！”

他們握著手，一言不發(fā)。結(jié)果還是葛拉齊亞打起精神先開(kāi)口。她說(shuō)出自己住的地方，又問(wèn)他的地址。那些機(jī)械的問(wèn)答，當(dāng)場(chǎng)差不多誰(shuí)也沒(méi)有留神，直到分別以后才聽(tīng)見(jiàn)。他們彼此打量著。孩子們從后面跟上來(lái)；她教他們見(jiàn)過(guò)了克利斯朵夫?？死苟浞蛞宦暡怀?，對(duì)他們瞧了一眼，不但毫無(wú)好感，而且還帶些惡意。他心中只有她一個(gè)人，全神貫注的研究她那張痛苦，衰老，而風(fēng)韻猶存的臉。她被他瞧得不好意思了，便道：“你晚上來(lái)看我行嗎？”

她把旅館的名字告訴了他。

他問(wèn)她丈夫在哪兒，她把身上戴的孝指給他看。他心里太激動(dòng)了，沒(méi)法再談下去，便和她匆匆告別。走了兩步，他又回到正在采摘楊梅的孩子旁邊，突然摟著他們親了一下，趕緊溜了。

晚上他到旅館去。她在玻璃陽(yáng)臺(tái)下等著。兩人離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的坐下。周?chē)](méi)多少人，只有兩三個(gè)上了年紀(jì)的?？死苟浞蛞?yàn)橛型馊嗽趫?chǎng)覺(jué)得很氣惱。葛拉齊亞望著他。他也望著葛拉齊亞，嘴里輕輕念著她的名字。

“我改變了很多，是不是？”她問(wèn)。

他不禁大為感動(dòng)的回答：“噢，你受過(guò)很多痛苦了?！?/p>

“你也是的，”她瞧著他被痛苦與熱情鞭撻過(guò)的臉，非常同情。

然后，雙方?jīng)]有話說(shuō)了。

過(guò)了一會(huì)，他問(wèn)：“我們不能找個(gè)沒(méi)人的地方談?wù)剢?？?/p>

“不，朋友，還是待在這兒罷，咱們不是很好嗎？又沒(méi)有誰(shuí)注意我們?！?/p>

“我可不能痛痛快快的說(shuō)話。”

“這樣倒是更好。”

他當(dāng)時(shí)不懂為什么。過(guò)后他回想起這一段談話，以為她不信任他。其實(shí)她是怕感情沖動(dòng)，特意要找個(gè)安全的地方，使彼此不至于有什么心血來(lái)潮的表現(xiàn)，所以她寧愿在旅館的客廳里受點(diǎn)拘束，好遮蓋自己的慌亂。

他們把各人過(guò)去的事說(shuō)了一個(gè)大概，聲音很輕，話也是斷斷續(xù)續(xù)的。裴萊尼伯爵幾個(gè)月以前在決斗中送了命?？死苟浞虿琶靼姿姆驄D生活不十分幸福。最大的一個(gè)孩子也死了。但她言語(yǔ)之間沒(méi)有怨嘆的口氣，自動(dòng)的把話擱過(guò)一邊，探問(wèn)克利斯朵夫的情形，聽(tīng)到他痛苦的經(jīng)歷非常同情。

教堂里的鐘聲響了。那天是星期日。大家的生命都告了一個(gè)小段落……

她約他過(guò)兩天再去。這種并不急于跟他再見(jiàn)的表示使他心里很難過(guò)。他又是快樂(lè)又是悲傷。

第二天她推說(shuō)有事，寫(xiě)了個(gè)字條要他去。他一看那幾句泛泛的話高興極了。這次她在自己的客室里接見(jiàn)他，和兩個(gè)孩子在一起。他望著他們，心里還有點(diǎn)兒惶惑，同時(shí)也對(duì)他們非常憐愛(ài)。他覺(jué)得大的一個(gè)——那女孩子——相貌像母親，可不考慮那男孩子像誰(shuí)。他們嘴里談著當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土，天氣，在桌上打開(kāi)著的書(shū)本，——眼睛卻說(shuō)著另外一套話。他想和她談得更親切一些。誰(shuí)知來(lái)了一個(gè)她在旅館里認(rèn)識(shí)的女朋友。葛拉齊亞很殷勤的招待著，似乎對(duì)兩位客人不分親疏。他心中怏怏，可并不怪怨她。她提議一塊兒去散步，他答應(yīng)了。但有了那個(gè)生客，——雖則她也年輕可愛(ài)，——他覺(jué)得非常掃興，認(rèn)為這一天完全給糟掉了。

以后過(guò)了兩天，他才跟葛拉齊亞再見(jiàn)。那兩天之內(nèi)，他念念不忘的只想著約會(huì)。但見(jiàn)了面，他仍不能和她說(shuō)什么知心的話。她很溫柔，可絕不放棄矜持的態(tài)度。看到克利斯朵夫那一派德國(guó)人的感傷脾氣，她愈加局促不安而不由自主的要反抗了。

他給她寫(xiě)了封信，使她大為感動(dòng)。他說(shuō)人壽幾何，他們倆都已經(jīng)到了相當(dāng)?shù)哪挲g，聚首的日子也有限得很了。倘若再不利用機(jī)會(huì)痛痛快快的談一談，不但是痛苦的，而且是罪過(guò)的。

她很親切的復(fù)了他的信，說(shuō)她自從精神上受傷以后，老是有這種不由自主的戒心；她很抱歉，但擺脫不了這矜持的習(xí)慣。凡是太強(qiáng)烈的表現(xiàn)，即使所表現(xiàn)的感情是真實(shí)的，她也會(huì)難堪，也會(huì)害怕。但這一回久別重逢的友誼，她也覺(jué)得很難得，跟他一樣的快慰。末了她約他晚上去吃飯。

他讀了信不由得感激涕零，在旅館里伏枕大哭了一場(chǎng)。十年孤獨(dú)的郁積都發(fā)泄了出來(lái)。從奧里維死了以后，他始終是孤單的。對(duì)于他那顆渴望溫情的心，葛拉齊亞的信等于復(fù)活的呼聲。溫情！……他自以為早已放棄了，其實(shí)那是迫不得已。如今他才覺(jué)得多么需要溫情，心中又積著多少的愛(ài)。

那是甜蜜的，圣潔的一晚……雖則彼此都不想隱藏，他卻只能跟她談些不相干的題目。他彈著琴，她的眼神鼓勵(lì)他盡情傾吐，他便借著音樂(lè)說(shuō)了許多撫慰的話。她想不到這個(gè)性情暴烈的驕傲的人會(huì)變得這么謙卑。分別的時(shí)候，兩人不聲不響的握著手，表示彼此的心又碰在了一起，再也不會(huì)相左的了。——外邊下著雨，一點(diǎn)兒風(fēng)都沒(méi)有?？死苟浞虻男脑谀抢餁g唱……

她在當(dāng)?shù)刂挥袔滋斓墓戳袅耍^對(duì)不考慮延緩行期。他既不敢要求，也不敢抱怨。最后一天，他們帶著兩個(gè)孩子去散步。半路上他心里充滿著愛(ài)和幸福，竟然想和她說(shuō)出來(lái)了；可是她很溫柔的做一個(gè)手勢(shì)，笑容可掬的把他攔住了：

“得了罷！你要說(shuō)的，我都體會(huì)到了?！?/p>

他們坐在前幾天相遇的那個(gè)小路的拐角兒上。她始終微微笑著，望著腳底下的山谷；但她所看到的并不是山谷。他瞅著她秀美的臉刻畫(huà)著痛苦的標(biāo)記，烏黑的頭發(fā)中間到處有了白發(fā)?？粗@個(gè)被心靈的痛苦浸透的肉體，他感到一股憐憫的，熱烈的敬意。時(shí)間給了她多少創(chuàng)傷，但傷口中處處顯出她的靈魂?！谑撬p輕的，聲音有點(diǎn)兒顫抖的，要求她給他一根白發(fā)作紀(jì)念。

第二部

…………

到了那天，她來(lái)了?？死苟浞蛩貋?lái)把答應(yīng)人家的話看得挺認(rèn)真的，在亂七八糟的屋內(nèi)連一張紙都不敢收拾，覺(jué)得移動(dòng)一下便是失信。但他心里很難過(guò)，一想到朋友看了這情形作何感想，就非常難為情。他好不心焦的等著。她來(lái)的時(shí)間很準(zhǔn)，只遲到了四五分鐘，很穩(wěn)健的邁著小步踏上樓梯。打鈴的時(shí)候，他已經(jīng)站在門(mén)背后，馬上開(kāi)了。她穿得樸素大方。從她的面網(wǎng)中間，他看見(jiàn)她眼神很鎮(zhèn)靜。兩人低聲道了一聲好，握著手。她比平時(shí)更沉默了；又局促又激動(dòng)，一聲不出，免得顯出心里的慌亂。他請(qǐng)她進(jìn)來(lái)，早先預(yù)備下對(duì)于屋子的雜亂向她說(shuō)幾句道歉的話，結(jié)果也沒(méi)說(shuō)。她坐在一張最好的椅子里，他坐在旁邊。

“這就是我工作的屋子?！彼苷f(shuō)的就是這么一句。

大家靜默了一會(huì)。她從容不迫的望著，非常慈愛(ài)的微微笑著，她也有些心慌意亂呢。（后來(lái)她告訴他，她還是個(gè)女孩子的時(shí)候，曾經(jīng)想到他家里去；但正要進(jìn)門(mén)又嚇得跑掉了。）她看到屋子里凄涼的景象大為感觸：過(guò)道又窄又黑，環(huán)堵蕭然，到處是寒酸相。她很同情這位老朋友一輩子做了多少工作，受了多少痛苦，也有了點(diǎn)名氣，而物質(zhì)生活還是這么清苦！同時(shí)她也注意到他不在乎起居的舒服不舒服。房間里四壁空空，沒(méi)有一張地毯，沒(méi)有一幅圖畫(huà)，沒(méi)有一件藝術(shù)品，沒(méi)有一張沙發(fā)；除了一張桌子，三張硬椅，一架鋼琴而外，再?zèng)]別的家具；和幾冊(cè)書(shū)亂堆在一起的是許多紙張，而且到處都是紙，桌上，桌下，地板上，鋼琴上，椅子上，——她看到他這樣誠(chéng)心的守約，不禁微微的笑了。

過(guò)了一會(huì)，她指著他的座位問(wèn)：“你是在這里工作的嗎？”

“不，在那邊?！?/p>

他指著室內(nèi)最黑的一角和背光擺著的一張矮矮的椅子。她走過(guò)去有模有樣的坐著，一聲不響。兩人默然相對(duì)了幾分鐘，不知道說(shuō)什么好。他在鋼琴前面坐下了，臨時(shí)即興的彈了半小時(shí)，覺(jué)得自己整個(gè)兒被朋友的精神包圍了，心里只有一片歡樂(lè)的感覺(jué)。他閉著眼睛，彈著一些奇妙的東西。于是她體會(huì)到這個(gè)房間的美，其中充滿了出神入化的音樂(lè)；她也聽(tīng)到了這顆熱愛(ài)的苦惱的心，仿佛就在自己胸中跳動(dòng)。

音樂(lè)完了，他還對(duì)著鋼琴一動(dòng)不動(dòng)的呆了一會(huì)，隨后聽(tīng)見(jiàn)朋友在背后抽噎的聲音，才掉過(guò)身來(lái)。她走來(lái)抓著他的手，輕輕的說(shuō)了句：“謝謝你?！?/p>

她嘴巴有點(diǎn)兒哆嗦，閉著眼睛。他也把眼睛閉上了。兩人這樣的握著手過(guò)了幾秒鐘；時(shí)間停止了……

她重新睜開(kāi)眼睛；為了壓制心中的慌亂，她問(wèn)：“能讓我瞧瞧別的屋子嗎？”

他也很高興能避免感情的激動(dòng)，便打開(kāi)隔室的門(mén)，可是他馬上覺(jué)得很難為情。里頭擺著一張又窄又硬的鐵床。

（后來(lái)他告訴葛拉齊亞，說(shuō)他從來(lái)沒(méi)帶過(guò)一個(gè)情婦到他家里去；她挖苦他說(shuō)：“那也是想像得到的；她要有極大的勇氣才行呢?！薄盀槭裁矗俊薄八谶@樣一張床上，不是要有勇氣的嗎？”）

臥室里還有一口鄉(xiāng)下人家用的五斗柜，墻上掛著一個(gè)貝多芬的頭像，近床的地方，值不了幾個(gè)錢(qián)的框子里放著他母親和奧里維的照相。五斗柜上另外有張葛拉齊亞十五歲時(shí)的相片，那是在她羅馬的照相簿里偷來(lái)的。他當(dāng)時(shí)對(duì)她招認(rèn)了，請(qǐng)她原諒。她瞧著相片說(shuō)：“在這張像上你居然認(rèn)得我嗎？”

“認(rèn)得，我還記得你那時(shí)的模樣呢。”

“兩個(gè)人中，你更喜歡哪一個(gè)？”

“你始終沒(méi)有變。我總是一樣的愛(ài)你。我到處都認(rèn)得你，便是在你小時(shí)候的照片上也認(rèn)得。我在這個(gè)幼蟲(chóng)身上已經(jīng)能感到你整個(gè)的靈魂了。單憑你的靈魂，我就知道你是不朽的。我從你出生的時(shí)候起，出生以前起，就愛(ài)你了，直愛(ài)到你……”

他不說(shuō)了。她也一言不答，心中充滿了愛(ài)，不勝惶惑。她回到書(shū)室，他指給她看窗外的一株小樹(shù)，說(shuō)是他的朋友：許多麻雀在樹(shù)上聒噪。

她說(shuō)：“現(xiàn)在咱們來(lái)吃點(diǎn)心罷。茶葉跟蛋糕，我都給捎來(lái)了，因?yàn)槲抑滥悴粫?huì)有的。并且我還帶著別的東西。把你的大衣給我?！?/p>

“我的大衣？”

“是的，是的，給我罷?！?/p>

她從手提包里掏出針和線。

“怎么？你……”

“前天我看見(jiàn)有兩個(gè)扣子快掉下來(lái)了?，F(xiàn)在到哪兒去了？”

“不錯(cuò)，我還沒(méi)想到縫上去。太麻煩了！”

“可憐的孩子！拿來(lái)給我罷?！?/p>

“那多難為情！”

“別管，你去沏茶。”

他把水壺跟酒精燈端進(jìn)來(lái)，一忽兒都不肯離開(kāi)朋友。她一邊縫一邊很俏皮的在眼梢里覷著他笨拙的舉動(dòng)。喝茶的杯子都是殘缺的，用的時(shí)候不能不小心；她認(rèn)為這些茶具簡(jiǎn)直要不得，他卻一本正經(jīng)的辯護(hù)，因?yàn)槟鞘撬蛫W里維同居時(shí)代的紀(jì)念物。

她快走的時(shí)候，他問(wèn)：“你不笑我嗎？”

“笑什么？”

“屋子里搞得這樣亂糟糟的?！?/p>

她笑了：“我慢慢會(huì)把它整理好的?！?/p>

她走到門(mén)口預(yù)備開(kāi)門(mén)了，他忽然跪在地下親了親她的腳。

“你干什么??？”她叫起來(lái)?！隘傋?，親愛(ài)的瘋子。再會(huì)罷?！?/p>

她約定以后每星期在同一天上到這兒來(lái)，要他答應(yīng)不再做出癲狂的行為，不再跪在地下親她的腳?？死苟浞虮凰郎厝岚察o的氣息感化了，便是在情緒激動(dòng)的日子也同樣受到影響。他一個(gè)人私下想到她的時(shí)候，往往熱情沖動(dòng)得厲害；但見(jiàn)了面，他們永遠(yuǎn)像兩個(gè)不拘形跡的好朋友。他從來(lái)沒(méi)有一個(gè)字或一個(gè)舉動(dòng)會(huì)引起葛拉齊亞不安的。

到了克利斯朵夫的節(jié)日，她把奧洛拉穿扮得跟自己初遇克利斯朵夫的時(shí)代一模一樣；又教孩子在琴上彈著克利斯朵夫當(dāng)初教她彈的曲子。

這種情意，這種溫柔，這種深厚的友誼，和許多矛盾的心情混在一起。她是輕浮的，喜歡交際，受人奉承，就是被傻瓜們奉承也覺(jué)得高興；她會(huì)賣(mài)弄風(fēng)情，除掉和克利斯朵夫，——甚至和克利斯朵夫也不免。他要對(duì)她表示溫柔的話，她便故意裝做冷淡，矜持。倘若他表示冷淡與矜持的話，她卻裝出溫柔與親熱的態(tài)度挑引他了。不用說(shuō)，她是女人之中最規(guī)矩的女人。但就在最規(guī)矩的女人身上有時(shí)也會(huì)露出風(fēng)騷的本相。她要敷衍人，適應(yīng)社會(huì)習(xí)慣。她很有音樂(lè)天分，懂得克利斯朵夫的作品，但不十分感到興趣，——他也很知道。對(duì)于一個(gè)真正的拉丁女子，藝術(shù)的妙處是在于能夠歸納到人生，再由人生歸納到愛(ài)情……而所謂愛(ài)情是藏在肉感的，困倦的身體中的那種愛(ài)情……至于波瀾起伏的交響樂(lè)，英勇壯烈的思想，北歐人那種醉心于理想的熱情，對(duì)她是不相干的。她需要的音樂(lè)，是能使她費(fèi)最少的力量，把藏在心里的欲念舒展出來(lái)的那種音樂(lè)，是有熱情而不至于使她精神疲勞的那種歌劇，總之是感傷的，有刺激性的，懶洋洋的藝術(shù)。

她性格軟弱，很容易變化；凡是正經(jīng)的研究工作，只能斷斷續(xù)續(xù)的做；她需要消遣，今天說(shuō)明天要作某一件事，到了明天不一定會(huì)作。幼稚和使性的地方不知有多少！女人的騷亂的天性，病態(tài)的不講理的脾氣常常會(huì)發(fā)作……她也感覺(jué)到這些，便想法躲起來(lái)讓自己孤獨(dú)幾天。她知道自己的弱點(diǎn)，恨自己脾氣壓制得不夠，既然那些弱點(diǎn)使朋友傷心；有時(shí)她為了他作著很大的犧牲，他根本沒(méi)覺(jué)得；但歸根結(jié)蒂，天性總是強(qiáng)于一切。并且葛拉齊亞受不了克利斯朵夫有支配她的神氣；有一二次，為了表示獨(dú)往獨(dú)來(lái)，她故意做了跟克利斯朵夫要求的完全相反的事。過(guò)后她懊悔了，清夜捫心，埋怨自己沒(méi)有使克利斯朵夫更快樂(lè)。她愛(ài)他的程度，遠(yuǎn)過(guò)于面上所表示的；她覺(jué)得這場(chǎng)友誼是她一生最可寶貴的一部分。兩個(gè)性格完全不同的人，一朝相愛(ài)之下，往往在分離的時(shí)候精神上最接近?？死苟浞蚺c葛拉齊亞的沒(méi)有能結(jié)合，固然是由于小小的誤會(huì)，錯(cuò)處卻也不像克利斯朵夫所想的完全在他這方面。便是從前葛拉齊亞愛(ài)著克利斯朵夫的時(shí)代，她會(huì)不會(huì)嫁給他也是問(wèn)題。也許她肯把生命為他犧牲；可是她能一輩子和他過(guò)共同生活嗎？她明知道（當(dāng)然不告訴克利斯朵夫）自己愛(ài)著丈夫，即使到了今天，丈夫使她受了那么多的痛苦之后，她仍舊像從前一樣的愛(ài)著他，而那種愛(ài)的程度是她從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)克利斯朵夫的。那是感情的神秘，肉體的神秘，自己覺(jué)得并不體面而瞞著心愛(ài)的人的，一則為了敬重他們，二則也為了覺(jué)得自己可憐……克利斯朵夫因?yàn)槭羌兇獾哪腥似?，決不能猜到這些，但有時(shí)也會(huì)靈機(jī)一動(dòng)，發(fā)覺(jué)最愛(ài)他的人其實(shí)并不把他放在心上，——可見(jiàn)一個(gè)人在世界上對(duì)誰(shuí)都不能完全依靠。他心中的愛(ài)并不因此受到影響，甚至也沒(méi)有什么牢騷。他被葛拉齊亞的和平的氣息籠罩了，對(duì)什么都平心靜氣的接受了。噢，人生，有些東西原來(lái)是你不能給的，為什么要怪怨你呢？你的本來(lái)面目不是已經(jīng)很美很圣潔了嗎？育公特，⁽²⁾我們應(yīng)當(dāng)愛(ài)你的微笑……

克利斯朵夫把朋友的優(yōu)美的臉長(zhǎng)時(shí)間的打量著，看到許多過(guò)去未來(lái)的事。在他幽居獨(dú)處的悠長(zhǎng)的歲月中，在旅行中，觀察多于說(shuō)話的結(jié)果，使他學(xué)會(huì)了揣摩臉相的本領(lǐng)，懂得面部的表情是多少世紀(jì)培養(yǎng)成功的豐富復(fù)雜的語(yǔ)言，比嘴里講的更復(fù)雜到千百倍的語(yǔ)言。整個(gè)民族性都借它來(lái)表白了……臉上的線條和嘴里的說(shuō)話是永遠(yuǎn)成為對(duì)比的。譬如某個(gè)少婦的側(cè)影，輪廓清楚，毫無(wú)風(fēng)韻，像柏恒·瓊斯一派的素描，⁽³⁾像個(gè)悲劇的角色，似乎有股秘密的熱情，妒忌的心理，莎士比亞式的苦惱，把她侵蝕著……但一開(kāi)口明明是個(gè)小布爾喬亞，愚蠢無(wú)比，連她的風(fēng)騷與自私也是平凡的，根本沒(méi)意識(shí)到自己在相貌上表現(xiàn)的那種可怕的力量。然而那熱情，那暴戾之氣，的確在她身上。將來(lái)用什么形式發(fā)泄出來(lái)呢？是孳孳為利的性格嗎？是夫婦之間的嫉妒嗎？還是了不起的毅力，或是病態(tài)的兇惡？我們無(wú)從知道。甚至這些現(xiàn)象在本人身上來(lái)不及爆發(fā)，倒先遺傳給她的后人了。但這個(gè)因素老是無(wú)形中罩在那種族的頭上，像宿命一樣。

葛拉齊亞也承受著這份亂人心意的遺產(chǎn)，在古老家庭的所有的遺產(chǎn)中，這一份是保存得最完整的。她至少認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)。一個(gè)人真要有很大的力量，才能知道自己的弱點(diǎn)，才能使自己即使不能完全做主，至少能控制自己的民族性，——（那是像一條船一樣把你帶著往前沖的），——才能把宿命作為自己的工具而加以利用，拿它當(dāng)作一張帆似的，看著風(fēng)向把它或是張起來(lái)或是落下去。葛拉齊亞閉上眼睛的時(shí)候，便聽(tīng)見(jiàn)心中有好幾個(gè)令人不安的聲音，那音調(diào)都是她熟悉的。但在她健全的心靈中，所有的不協(xié)和音終于融和了；它們被她和諧的理性作成了一個(gè)深邃的，柔和的樂(lè)曲。

（傅雷譯）

（選自《約翰·克利斯朵夫》，人民文學(xué)出版社1957年版）

【作家簡(jiǎn)介】

羅曼·羅蘭（Romain Rolland，1866—1944），法國(guó)作家。出生于涅夫勒省克拉姆西市。深受18世紀(jì)歐洲啟蒙思想的影響，把資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的自由、平等、博愛(ài)視為永恒不變的真理，作為一生追求的目標(biāo)。他的小說(shuō)代表作是《約翰·克利斯朵夫》（1904—1912）和《母與子》（1921—1933）。羅蘭不僅是位小說(shuō)家，還是一位杰出的傳記作家，著名的《貝多芬傳》（1903）、《米開(kāi)朗琪羅傳》（1906）、《托爾斯泰傳》（1911）等，歌頌藝術(shù)家們與庸俗的社會(huì)和腐朽的文藝進(jìn)行斗爭(zhēng)的堅(jiān)強(qiáng)毅力，宣揚(yáng)為崇高的理想而奮斗的英雄主義精神。1915年以“他的文學(xué)作品中的高尚理想和他在描繪各種不同類型人物時(shí)所具有的同情和對(duì)真理的熱愛(ài)”而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

【作品導(dǎo)讀】

《約翰·克利斯朵夫》共4部10卷，是一部史詩(shī)性的“長(zhǎng)河小說(shuō)”，采用交響樂(lè)四個(gè)樂(lè)章的結(jié)構(gòu)表現(xiàn)主人公心靈發(fā)展的不同階段。小說(shuō)體現(xiàn)了作家前半生的思想探索和藝術(shù)追求，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的人道主義精神和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，高爾基稱它是一部“長(zhǎng)篇敘事詩(shī)”。第1部表現(xiàn)主人公少年時(shí)代感官與感情的覺(jué)醒，包括其音樂(lè)的天賦，以及對(duì)生活的苦澀和社會(huì)的不公的體驗(yàn)。第2部以“反抗”為主調(diào)。青年克利斯朵夫橫沖直撞地沖擊當(dāng)時(shí)德法兩國(guó)社會(huì)與藝術(shù)的謊言，受到庸俗虛偽的藝術(shù)界的圍攻、詆毀，幾乎無(wú)處容身（節(jié)選的第一片段）。第3部在溫和恬靜的氣氛中詠嘆友誼與愛(ài)情的悲歌。法國(guó)青年奧里維的友誼與意大利少女葛拉齊亞的愛(ài)情讓克利斯朵夫體會(huì)到一顆偉大的心靈是永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)的。第4部，晚年的克利斯朵夫經(jīng)歷過(guò)內(nèi)心的急風(fēng)暴雨，對(duì)理想的熱烈追求轉(zhuǎn)為尋覓內(nèi)心的寧?kù)o和諧。音樂(lè)作品的演出獲得成功，名譽(yù)接踵而至，他逐漸獲得精神的安寧，陶醉在與青年時(shí)代曾為他心碎的女友葛拉齊亞的愛(ài)情中（節(jié)選的第二片段），完成了反抗—失敗—妥協(xié)的人生三部曲。

小說(shuō)主人公約翰·克利斯朵夫是一位“貝多芬式的英雄”，經(jīng)歷了由苦難走向歡樂(lè)、由斗爭(zhēng)走向勝利的心路歷程，具有偉大的心靈。他把貝多芬“音樂(lè)家應(yīng)該從剛毅的心靈中打出火花來(lái)”的藝術(shù)信念作為一生不懈的追求，堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)一切磨難、挫折。強(qiáng)烈的反抗精神和為實(shí)現(xiàn)理想而奮斗的英雄氣概是他性格的突出特點(diǎn)。

主人公的家鄉(xiāng)位于德法邊境，從小受到德法兩種文化的熏陶。他的父親一心想出人頭地，卻始終只能當(dāng)一個(gè)被貴族社會(huì)輕賤的樂(lè)師，母親出身寒微，疼愛(ài)他的舅舅是個(gè)小商販，這種社會(huì)地位很早就在主人公的心里播下了平民意識(shí)的種子?？死苟浞蜃詈蠼K于成為知名的音樂(lè)家，但他的奮斗充滿了艱辛與坎坷，他需要戰(zhàn)勝社會(huì)的歧視、文化的偏見(jiàn)，也需要戰(zhàn)勝自身的弱點(diǎn)。他純真自然的品格與德國(guó)貴族的傲慢和法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的偽善格格不入，這些不僅給他的生活造成困難和挫折，而且使他作為生命自然流露的音樂(lè)作品也往往遭到非難。節(jié)選的第一片段就充分表達(dá)了這一點(diǎn)。

作為具有“偉大的心靈”的主人公，其英雄本色不僅僅表現(xiàn)在經(jīng)過(guò)奮斗終于使自己成為“知名音樂(lè)家”；更重要的是主人公的奮斗所代表的一種精神感召力。在經(jīng)過(guò)了生命過(guò)程中種種的爭(zhēng)斗、反抗、拼搏之后，心靈的歸依在哪里？小說(shuō)通過(guò)對(duì)主人公心靈的描寫(xiě)告訴讀者：偉大的心靈，作為最終表現(xiàn)，必然是一種至高的、悠遠(yuǎn)和諧的精神境界。小說(shuō)的成功還在于作者告訴我們：偉大的心不能離開(kāi)身體的力量，不能離開(kāi)生命的力量。在主人公身上，我們看到，偉大的心與生命的力是渾然一體的。

小說(shuō)呈現(xiàn)出音樂(lè)性的心理結(jié)構(gòu)，“不以故事為程序而以感情為程序”，“以氣氛與調(diào)性來(lái)做結(jié)合作品的原則”，表現(xiàn)克利斯朵夫“偉大的心靈”的發(fā)展歷程以及“內(nèi)心和外界的真實(shí)斗爭(zhēng)”，使小說(shuō)成為“一種情操的自由苞放”（羅曼·羅蘭語(yǔ)）。小說(shuō)大量采用內(nèi)心獨(dú)白、自我對(duì)話、夢(mèng)境聯(lián)想、抒情性插筆以及象征手法表現(xiàn)主人公豐富而奔騰的內(nèi)心世界，以展示他一生精神探索的曲折歷程。這里節(jié)選的兩個(gè)片段都體現(xiàn)了這一特點(diǎn)，如克利斯朵夫因?yàn)橐魳?lè)作品被丑化而心緒狂亂地在郊外荒地漫無(wú)目的地行走時(shí)的心理描寫(xiě)，收到葛拉齊亞來(lái)信后感激涕零，心中長(zhǎng)久郁積的孤獨(dú)感的發(fā)泄，以及最后帶有妥協(xié)色彩的對(duì)葛拉齊亞性格的理解與接受。

（鷺江大學(xué)　許振福）

【注釋】

(1)凡作家投寄新作于音樂(lè)團(tuán)體請(qǐng)其演奏時(shí)，當(dāng)先由樂(lè)隊(duì)董事會(huì)投票表決。

(2)《育公特》一名《蒙娜·麗莎》，為達(dá)·芬奇畫(huà)的有名的女像，鑒賞家均謂畫(huà)上的笑容象征人生之謎。

(3)柏恒·瓊斯為十九世紀(jì)英國(guó)畫(huà)家，作品帶有象征、神秘、感傷的意味。