布登勃洛克一家(節(jié)選)
〔德〕托馬斯·曼
第二部
第八章
冬妮·布登勃洛克的美麗的夏季生活就這樣開始了,比她任何一次在特拉夫門德過得都愉快有趣。沒有重?fù)?dān)窒壓著她,她的容光重又煥發(fā)起來;她的言談舉止也恢復(fù)了往日那種活潑的、無憂無慮的神情。有時星期日參議帶著湯姆和克利斯蒂安到特拉夫門德來,總是心滿意足地望著她。那時他們就到旅館去吃大餐,坐在咖啡店的帳幕下邊聽音樂喝咖啡,看大廳里的人玩輪盤賭,像尤斯圖斯·克羅格和彼得·多爾曼這些尋樂的人總是簇?fù)碓谳啽P四周。參議倒從來沒有賭過。
冬妮曬太陽,洗海水浴,吃配著薑汁餅的煎腸子,和莫爾頓一起去遠(yuǎn)足。他倆或者沿著公路到鄰區(qū)的浴場,或者沿著海濱爬到高處的“望海亭”,從那里可以向海陸兩面遠(yuǎn)眺。再不然就到旅館后面的一座小樹林里去,樹林高處懸著一口大鐘,是旅館通知客人吃飯用的……有時他們也劃著小船到特拉夫河對面的普瑞瓦半島上去,島上可以找到琥珀……
莫爾頓是一個健談的旅伴,雖然他的論點有時失之偏激武斷。不論談到什么事物,他都能下一個嚴(yán)格而公正的斷語,而且他的口氣一點也不給人商量的余地,雖然說話的時候他的面孔漲得通紅。當(dāng)他宣稱所有貴族都是白癡和禍水,并且隨著作了一個憤慨然而笨拙的手勢時,冬妮感到很寒心,禁不住責(zé)備了他幾句。然而另一方面她又很驕傲,因為他推心置腹把自己的看法說給她聽,而這些看法他就是對自己的父母也不公開……有一次他說:“我告訴您一件事:我在哥廷根的屋子里有一架完整的人骨骼……您知道,就是用鐵絲聯(lián)起來的那種骨頭架子。喏,我把一套舊警察制服給它穿上……哈,妙得很,您說是不是?可是看上帝的面上,您千萬別把這件事告訴我父親!”——
冬妮自然免不了時常和城里的相識在海灘或者海濱公園交際應(yīng)酬,參加這樣一個那樣一個舞會或者乘帆船出游什么的。這時候莫爾頓就不得不一個人去“坐巖石”了。從第一天起這些巖石就成為他們兩人之間的一個固定術(shù)語了?!白鴰r石”意思就是說“寂寞無聊”。逢到落雨天,雨幕宛如一個灰色的罩子似的把大海整個兒籠蓋起來,海水和低垂的天空翕然吻合,海灘和道路濕漉漉地滿是積水,冬妮就說:“今天咱們兩人都要坐巖石了……就是說留在陽臺上或者臥室里。沒有什么別的事可作了,您只好給我演奏幾首學(xué)生歌曲,莫爾頓——雖然這些歌我聽了也煩得要命?!?/p>
“是的,”莫爾頓說,“咱們坐下吧……可是您知道,跟您在一起,就沒有巖石了!”在父親跟前他是不說這類話的,雖然母親聽了卻不妨事。
“作什么?”一次午飯后冬妮和莫爾頓同時站起來,準(zhǔn)備到外邊去,總領(lǐng)港問他們,“年輕人要到什么地方去???”
“啊,安冬妮小姐允許我陪她走幾步路,到望海亭里去。”
“是這樣的,她允許了么?——你自己說說,我的孩子,你坐在書房里背背你那套神經(jīng)系統(tǒng)是不是更好一點呢?等你回哥廷根的時候,你一定把什么都忘光了……”
可是施瓦爾茨考甫太太充滿柔情地說:“狄德利希,老天啊,為什么他不該去呢?讓他去吧!他這是度假期呀!咱們的客人他就不能陪著玩一玩嗎?”——這樣他倆還是去了。
他倆沿著海灘走,緊傍著水邊,那里沙子為潮水沖平,又被曬硬,走起來一點也不費力。地面滿布著一種常見的白色的小貝殼和另外一種長圓形蛋白色的、比前者略大的小貝殼。另外就是黃綠色的潮濕的海草,上面帶著空心的小圓果,踩上去便發(fā)出啪的一聲脆響。此外還有水母,有的是普通的海水色,有的是紅黃色、有毒,游泳時觸著它皮膚便像火燎似地作痛。
“您知道我從前多么傻,”冬妮說?!拔蚁霃乃干砩先∠挛宀实男⌒莵?。我用手帕包回家一大包水母,整整齊齊地擺在露臺上,讓陽光把它們曬死……我想那些小星一定會留下來!好……等我過一會去看,只剩下一大片水印,淡淡地發(fā)著一股腥氣……”
他們走著,耳旁是層層波浪的帶節(jié)奏的澎湃聲,迎面吹拂著清新的帶咸味的海風(fēng)。那風(fēng)是毫無阻攔地颯颯地從耳邊吹過去,在人身上引起一陣適意的暈眩,一陣輕微的昏懵的感覺……他倆在海濱充滿窸嘿碎響的無限寧謐里向前走去,大海的每一個細(xì)小的聲響,無論是遠(yuǎn)是近,都被這種寧謐賦予一種神秘的意義……
左面迤邐著一串石灰和亂石構(gòu)成的裂罅累累的斜坡。這些斜坡的形狀彼此都很相似,突出的棱角不時把蜿蜒的海岸遮住。海灘到了這里轉(zhuǎn)成嶙嶙的亂石,他們便找了一處往上爬,預(yù)備穿過矮林間一條山徑爬到望海亭去。望海亭是一個用帶樹皮的粗木柱和木板搭成的圓亭,亭中四壁畫滿了格言、短詩、縮寫的名字和愛情心形……亭子里分隔成一間間的小屋。冬妮和莫爾頓揀了一間面對海水的屋子,坐在靠里邊的一條粗木板凳上。這間屋子和浴場的板屋一樣,一陣陣發(fā)散著木材的香氣。
在下午這個時刻,山上這個地方非常安靜肅穆。幾只小鳥啁啾地叫著,樹葉的沙沙聲和潺潺的海濤交織在一起。海水在下面深處擴(kuò)展開,遙遠(yuǎn)處浮現(xiàn)出一只海船的桅檣。一路上海風(fēng)一直在他們的耳邊呼嘯,這時走進(jìn)避風(fēng)的地方,他們突然感到一陣令人沉思的寂靜。
冬妮問道:“它是來的還是去的?”
“什么?”莫爾頓語調(diào)沉滯地說,仿佛他的思想剛從一個遙遠(yuǎn)的地方被喚回來似的,他急忙解釋說:“是去的!這是駛往俄國的‘施亭博克市長號’?!也幌敫诉@船去,”過了一會他又補(bǔ)充說?!澳抢锴闆r一定比咱們這兒更糟!”
“好了,”冬妮說?!艾F(xiàn)在您又要向貴族開火了,莫爾頓,我從您的面容看出來了。您這樣真不好……您認(rèn)識過哪個貴族呀?”
“不認(rèn)識!”莫爾頓差不多氣憤地喊道。“謝天謝地!”
“不錯,您看!我可認(rèn)識一個。一個姑娘,她叫阿姆嘉德·封·席令,我以前和您說過的。她可比你我脾氣都好;她差不多不理會自己姓‘封’,她吃香腸,談?wù)撍齻兗业哪概!?/p>
“當(dāng)然有例外的人,冬妮小姐!”他擔(dān)心地說?!翱墒悄犖艺f……您是一位小姐,您什么都講究親眼看。您認(rèn)識了一位貴族就來下斷語說:他是很好的人?。〔诲e……然而實際上人們也用不著結(jié)識一個貴族,就能判斷他們?nèi)w。這里牽涉到的是社會結(jié)構(gòu)的原則問題,您可懂得!是的,您對這一點說不上什么來……怎么?某些人只要一落生就成為人類的選民,就是大老爺……就有權(quán)鄙視我們這些賤民……而我們呢,就是作出天大的功績也爬不上他們的高位?……”莫爾頓說話時流露出一股天真善良的冤氣;他也試著在作一些手勢,可是當(dāng)他看到那姿勢非常笨拙,便又放棄了。然而議論卻仍然滔滔地發(fā)表下去。他的情緒已經(jīng)激動起來。他坐在那里,身子向前俯著,大拇指摸弄著上衣的扣子,溫柔的眼睛里射出一道挑戰(zhàn)的光芒……“我們市民階層,我們這些一向被看作第三階級的人,只要求一種建立功勛的貴族存在,我們不承認(rèn)那些懶漢貴族,我們反對目前這種階級等級的劃分……我們要求一切人都自由平等,沒有人隸屬于別人的,大家都只受法律的管轄!……不應(yīng)該再有特權(quán)和橫暴!……一切人都是政府的權(quán)利平等的兒女,而且正如同上帝與俗人之間沒有中間階層存在一樣,市民跟政府也應(yīng)該發(fā)生直接的關(guān)系!……我們要新聞自由,工商業(yè)自由,貿(mào)易自由……我們要求所有的人都能基于平等的地位進(jìn)行競爭,有功者受賞!……可是我們卻被縛住手腳,堵住嘴……我還要說什么來著?對了,您聽聽這件事:四年以前他們重新審訂了有關(guān)大學(xué)校和報刊的同盟法。這部法律可真好!凡與現(xiàn)行制度或事物不很吻合的真理,一律不許刊載或宣講……您懂不懂?真理被窒息了,被禁止傳揚……請問,這是為了什么?這是因為一個腐朽過時的愚蠢的制度,而這個制度,是人都知道,遲早一定要被摧毀……我相信,您還不能了解這是多么卑鄙!這種暴力,當(dāng)前這種粗暴昏庸的警憲制度的暴力,是不了解精神界和新時代的……我只要再給您說一件事……普魯士國王作了一件多么忘恩負(fù)義的事!當(dāng)初一八一三年,法國人還在我們國土上的時候,他召集我們,答應(yīng)我們立憲……我們應(yīng)召而來,我們解放了德國……”
冬妮用手托著下巴,從旁邊打量著他,這時認(rèn)真地思索了一刻,他是不是真地親自參加了驅(qū)逐拿破侖的戰(zhàn)爭。
“……您以為,他實踐了他的諾言了嗎?哪會有這種事!當(dāng)今的這位國王是一個慣會花言巧語的人,一個夢想家,一個浪漫主義者,跟您似的,冬妮小姐……因為有一件事您必須注意:當(dāng)哲學(xué)家和詩人把一個真理,一個觀點,一個原理剛剛否定、拋棄掉的時候,一位君主就會慢慢地走過來,就會把它撿起來,認(rèn)為這正是最新最好的東西,奉之為金科玉律……不錯,這就是君主的真面目!君主不但是人,而且是平凡庸碌的人,他們總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在事物的后邊……唉,講起德國來,就好像令人想起一個參加過進(jìn)步團(tuán)體的學(xué)生,過去在參加自由的戰(zhàn)爭中他也曾朝氣蓬勃、激昂、豪邁,如今卻已經(jīng)變成一個可憐的庸庸碌碌的人……”
“是的,是的,”冬妮說?!澳f得都很好。可是請允許我問一個問題……這跟您有什么關(guān)系???您自己又不是普魯士人……”
“噢,這沒有什么關(guān)系,布登勃洛克小姐!不錯,我稱呼您的姓,是有意的……我本來還應(yīng)該用法文字‘demoiselle’來稱呼您,這樣就更能顯示出您地位的高貴!難道我們這里比普魯士更自由、更平等一點嗎?人們有更多的公民權(quán)利嗎?束縛、等級、貴族——這里跟那里都一樣!……您同情貴族……要我告訴您是什么緣故嗎?因為您自己也是一個貴族!一點也不錯,難道您還沒有意識到這一點嗎?……您的父親是一位大財主,您是一位公主。您和我們這些人之間有一條鴻溝,我們是不屬于您這種門第顯赫的世家的圈子里的。您也許為了開心跟我們中間的一個人在海邊上散一會兒步,可是等您再回到您那得天獨厚的選民圈子里,別人就只好坐在巖石上了……”他的聲音非常激動,聽著都有些異樣。
“莫爾頓,”冬妮憂郁地說。“這么一說您每次坐在巖石上都非常生氣了!我不是一再想把您介紹給他們嗎?”
“您看,您這又是從個人的角度看問題,像年輕的女士那樣,冬妮小姐!我談的是原則……我說我們這里博愛的人道精神一點也不比普魯士多……如果談到我個人,”他沉吟了一會兒,輕聲說下去,他那異樣的激動仍舊沒有從語調(diào)里消失,“那么我指的不是現(xiàn)在,也許說未來更合適……一旦您成為某某夫人永遠(yuǎn)消失在您那高貴的圈子里以后……別人只好終生坐在巖石上了……”
他沉默下來,冬妮也沉默著。她不再凝視他,而把眼睛轉(zhuǎn)向另一邊,看著身邊的木板墻。一種難堪的寂靜停留了相當(dāng)長的時間。
“您還記得,”莫爾頓又說,“有一次我對您說要問您一個問題嗎?是的,您要知道,這個問題從您到這里的第一天下午就一直糾纏著我……您不要亂猜!您不會知道我想的是什么。我下一次再問您吧,等有機(jī)會的時候;不用忙,這問題和我一點兒也不相干,純粹是出于好奇心……今天不問了,今天我只泄露給您一件事……另外一件事……您看這個?!?/p>
說到這里莫爾頓從外衣袋里扯出一段五彩條紋的窄緞帶,直勾勾地望著冬妮的眼睛,臉上露出一副勝利和期待交織的表情。
“多么漂亮,”她一點不了解地說?!斑@是什么意思?”
莫爾頓神情嚴(yán)肅地說:“意思是說:我屬于哥廷根的一個學(xué)生社團(tuán)——現(xiàn)在您懂得了吧!我還有一頂帽子,也是同樣顏色??墒窃谑罴倮镂野阉o穿警察制服的骨骼戴上了……在這里我不敢讓人看見我戴著它……我能不能信得過您不向旁人泄露?要是我父親知道這件事,就要闖禍了……”
“您干嗎這么說,莫爾頓!您可以信得過我!……可我還一點不懂……你們是不是都立了誓反對貴族?你們要作什么?”
“我們要自由!”莫爾頓說。
“自由?”她問。
“是的,自由,您知道,自由……!”他重復(fù)說,說著他作了一個不確定的、有些笨拙的、然而激昂的手勢,伸出手臂去,向下、向大海一揮,不是向梅克倫堡海岸把海灣約制住的一面,而是向開闊的海洋那一面。那邊,閃閃發(fā)光的藍(lán)、綠、黃、灰各色的波紋,壯麗地、一望無際地向著迷蒙的地平線伸展出去……
冬妮順著他的手勢望去;兩人的手本來都擱在那張粗糙的木凳子上,這時不覺緊握在一起。兩個人望著同一處遼闊的遠(yuǎn)方。他倆沉默了許久許久,海水靜靜地、沉悶地向上拍擊著……冬妮突然覺得她和莫爾頓情思交融起來,她對“自由”這個概念也有了一個偉大、朦朧、充滿了預(yù)感和渴望的了解。
第九部
第二章
通過打開的屋門可以看到佩爾曼內(nèi)德太太正在老參議夫人逝世的屋子里祈禱。她一個人跪在床旁邊的一張椅子跟前,孝服的下擺鋪散在地上,兩手緊扣著,擺在椅子座上,頭低著,嘴里喃喃地叨念著什么……她明明聽到她的兄嫂走進(jìn)早餐室里,聽到他們猶猶豫豫地在屋子中間站住,等待她把禱告作完,然而她卻并不因此而加快速度,直到祈禱詞念完,她還干咳了兩聲,然后才莊嚴(yán)緩慢地整理一下衣服,站起身,向她的兄嫂走去。她走路的姿勢雍容嫻雅,一絲也不露窘迫的神色。
“托馬斯,”她說,語調(diào)含著幾分嚴(yán)凜,“我看母親使喚塞維琳這個人,真是把一條毒蛇揣在懷里?!?/p>
“怎么?”
“這個人要把我氣死了。她簡直能把人氣得舉止失?!瓌e人的心情正這么哀痛,她卻作出這樣卑鄙的事,破壞別人哀傷的情緒,你說,她怎么會作出這種事來?”
“究竟是怎么回事?”
“首先她這個人貪得無厭,到了難以容忍的地步。她打開衣櫥把母親的綢緞衣服拿出來,往胳臂底下一挾,就要拿走?!羁诵?,’我把她喊住,‘你把衣服拿到哪兒去?’——‘老太太答應(yīng)過把這些衣服給我!’——‘親愛的塞維琳!’我忍著一肚子氣,好言好語地說給她聽,她這種著急的行為實在有失體統(tǒng)。你猜我的話可生了效用?她不但把綢緞衣服拿走了,而且還拿走一包襯衣襯褲。我不能跟她廝打起來,不是嗎?……而且不僅她一個人這樣……還有那些下女們……一筐子一筐子的衣服料子往外拿……這些人當(dāng)著我的面就明目張膽地分贓,因為塞維琳手里拿著衣柜的鑰匙?!S琳小姐!’我說?!埬惆谚€匙給我好嗎!’你猜她怎么回答我?她竟一點不害臊地對我說,我沒有權(quán)利吩咐她,她不是伺候我的,她不是我雇的,鑰匙她要拿著,直到她離開這里的一天!”
“盛銀器的柜子鑰匙在你手里沒有?——那就好了,別的事隨他去吧。一個家庭一旦解了體,這種事是免不了的,特別是最近這兩年,家里本來已經(jīng)就沒有什么規(guī)矩體統(tǒng)可言了。我現(xiàn)在不想把這件事弄大。再說這些衣服也都糟朽了……我們倒是可以看看,還剩下些什么。你有單冊嗎?在桌子上嗎?好。咱們立刻就看一看?!?/p>
他們走進(jìn)寢室去,安冬妮太太把死人臉上的一塊白布揭開以后,他們在床前默默地站了一會兒。老參議夫人已經(jīng)用緞子壽衣裝殮起來,當(dāng)天下午就要在大廳里入殮。這時離她咽氣已經(jīng)過了二十八個小時了。因為假牙沒有了,所以她的嘴和兩頰都陷下去,顯得特別衰老,而下巴則見棱見角地向上翹著。當(dāng)這三個人望著死者的幽然緊閉的眼皮,他們幾乎認(rèn)不出來這就是他們的母親的面孔。然而從老太太的一頂節(jié)日戴的女帽下,卻露出她那光滑的紅棕色的假發(fā),和生時一般無二。這正是布來登街的三位小姐常以之取笑的那副假發(fā)……死人的被蓋上撒著花兒。
“最漂亮的花圈已經(jīng)送來了,”佩爾曼內(nèi)德太太低聲說,“哪一家都有花圈送來……哎呀,真像全世界人人都有份似的,我把它們都擺在游廊上;你們一會兒一定得看一看,蓋爾達(dá)和湯姆。看著這些花圈又美麗又傷心。這么寬的緞子飄帶……”
“大廳里布置得怎么樣了?”議員問道。
“就要好了,湯姆。差不多已經(jīng)布置好了。室內(nèi)裝飾匠雅可伯斯手腳不停閑地忙。還有那……”她啜泣了一會兒……“那壽材剛才也來了,你們現(xiàn)在該脫脫衣服了,親愛的,”她一邊說著一邊小心地把那塊白布拉到原處?!斑@里很冷,可是早餐室里已經(jīng)有點暖氣了……讓我來幫你一把,蓋爾達(dá);這么漂亮的斗篷一定得小心著點……我能吻你一下嗎?你知道,我是多么喜歡你,雖然你老是討厭我……不會的,我替你摘帽子,一定不會弄亂你的頭發(fā)……你那美麗的頭發(fā)!母親年輕的時候頭發(fā)也跟你的一樣。當(dāng)然她從來沒有像你這么漂亮,可是有一個時候,我那時已經(jīng)出世了,她真稱得起是個美人兒。可是現(xiàn)在呢……還不是像你們的格羅勃雷本常常說的那樣:到頭來什么人都得回到土里去——?這話還是像他這樣頭腦簡單的人說出來的……啊,湯姆,這里是幾本最重要的冊子。”
這時他們已經(jīng)回到旁邊的一間屋子里,圍著圓桌坐下。議員把登記什物的冊子拿到手里,這些物件將來要分給幾個親屬子女……佩爾曼內(nèi)德太太的眼睛一刻也沒有離開她哥哥的臉,她的神色又緊張又興奮。她心里正懸著一個礙難啟口的問題,她的全部思想都在驚懼不安地盤算著這個問題,幾小時以后這個問題一定得提出來討論。
“我想,”議員開口說,“我們應(yīng)該按老規(guī)矩辦事,禮物應(yīng)該歸還原主,這樣……”
他的妻子這時打斷了他說的話?!皩Σ黄?,讓我插一句,托馬斯,我覺得……克利斯蒂安……他在什么地方呢?”
“哎呀,老天,克利斯蒂安!”佩爾曼內(nèi)德太太喊道?!拔覀儼阉?!”
“對了,”議員說,把手里的單冊放下來。
“沒有去叫他嗎?”
于是佩爾曼內(nèi)德太太走去拉鈴。但是就在這一剎那克利斯蒂安已經(jīng)自己把門開開,走了進(jìn)來。他的腳步相當(dāng)急促,門也并不是輕巧無聲地關(guān)上的。他皺著眉頭站在屋中,一雙深陷的小圓眼睛并不看某個人,只是從左邊轉(zhuǎn)到右邊,他的嘴在那密密的紅色的胡子下面不安地張開又閉上……他好像心氣不平,在與人尋隙的樣子。
“我聽說你們在這兒,”他有些氣惱地說。“如果你們是談這件事,至少也應(yīng)該通知我一聲?!?/p>
“我們正要去通知你,”議員冷冷地說?!白掳??!?/p>
說話的時候,議員的目光卻緊緊盯住克利斯蒂安襯衫上的白領(lǐng)扣。他自己身上的孝服任憑誰也挑不出一處不合規(guī)矩的地方:黑色布料的外衣,雪白的襯衫,領(lǐng)子上系著黑色的大寬領(lǐng)結(jié),胸口上黑扣子代替了他平日的金紐扣??死沟侔惨欢ㄒ灿X察到他哥哥的目光,因為當(dāng)他拉過一把椅子坐下的時候,他用一只手摸著自己的胸脯說:“我知道,我戴的是白扣子。我還沒騰出工夫去買黑的,或者更坦白地說,我有意疏忽過去。最近幾年來我常常為了買牙粉而不得不跟人借五個先令,上床的時候只好靠著火柴照亮……我不知道,這是不是完全是我的過錯。再說,在這世界上要緊的也不是黑扣子。我不注意外表,我從來不認(rèn)為外表有什么重要?!?/p>
他說話的時候蓋爾達(dá)一直打量著他,聽到這里不禁低聲笑了笑。議員卻說:“我倒要看一看你這最后的一句話能不能長久實行,親愛的?!?/p>
“是嗎?也許你知道得更清楚,托馬斯。我只是說,我不看重這件事情。我過去經(jīng)歷的事太多了,和各種各樣的人打過交道,也見識過各種各樣的風(fēng)俗習(xí)慣,我不能……再說我已經(jīng)是個中年人,”他忽然把聲音提高,“我已經(jīng)四十三歲了,我是我自己的主人,我不允許別的人干涉我的私事?!?/p>
“我看你心里有什么事吧,朋友,”議員吃驚地說?!爸v到紐扣,如果我記得不錯的話,我并沒有說一句話?。磕銗墼趺创餍⒕驮趺创餍ⅲ恢皇悄悴灰J(rèn)為用你這種合法的不拘小節(jié)就能把我打動了……”
“我一點也不想打動你……”
“湯姆……克利斯蒂安……”佩爾曼內(nèi)德太太插進(jìn)來說?!霸蹅冋f話語氣別這么激動好不好?……今天……在這里……旁邊屋子就……你繼續(xù)往下說吧,托馬斯。禮物各歸原主嗎?這樣做很對……”于是托馬斯接著說下去。他先從大物件開始,把那些他的房子里用得著的東西劃歸自己:餐廳里的大蠟燭吊臺和門道里擺著的鏤花的大衣箱等等。佩爾曼內(nèi)德太太在這件事情上表現(xiàn)得特別熱心,只要是未來的物主對某件東西稍微有一點躊躇,她就帶著一副難以模擬的表情說:“好,我愿意要這個……”從她臉上的神情來看,仿佛所有的人都應(yīng)該感謝她這種慷慨的自我犧牲似的。大部分家具卻被她這樣替自己,替她女兒和外孫女爭到手里。
克利斯蒂安分到幾件家具,一臺座鐘,還有那架風(fēng)琴,他的樣子顯得非常滿意??墒堑鹊椒峙溷y器、床單和食具的時候,他流露出來的熱心卻幾乎達(dá)到貪婪的程度,讓所有的人都大吃一驚。
“我呢?我呢?”他慌不迭地問道……“你們不應(yīng)該把我拋在腦后啊……”
“誰把你拋在腦后了?我已經(jīng)給你……你聽著啊,我已經(jīng)把一整套茶具連同銀托盤分給你了。至于那套節(jié)日用的鍍金的食具只有我們家才用得著……”
“那套石榴子紋的家常用的我愿意要,”佩爾曼內(nèi)德太太說。
“我呢?”克利斯蒂安滿心憤慨地喊道。平常他有時也這樣怒火上撞,這時他的兩頰就陷得更深,臉上顯出一副難以形容的神情……“我也要分一部分食具!我能分到多少羹匙和叉子?我看我簡直什么東西也沒分到!……”
“親愛的,你要這些東西作什么?。磕隳萌ヒ稽c用也沒有……這些東西最好是留給有家的人用……”
“哪怕作為一項紀(jì)念品呢,使我也常常想到母親?!笨死沟侔膊环獾卣f。
“親愛的朋友,”議員的語氣顯得很不耐煩……“我現(xiàn)在沒有開玩笑的心情……可是聽你剛才說的話,仿佛你為了紀(jì)念母親,很想把一只湯盆擺在五屜櫥上?你不要認(rèn)為我們現(xiàn)在有意哄騙你,你在日用器皿上少拿一點,日后在另外的事情上會彌補(bǔ)過來。那些被單襯衣也是同樣情形……”
“我不要錢,我要被單和食具。”
“可是,你要這些東西有什么用???”
克利斯蒂安回答了一句話,這句話使得蓋爾達(dá)·布登勃洛克一下子把頭轉(zhuǎn)過來,用驚疑莫解的目光上下地打量起他來,也使得議員很快地從鼻子上摘下夾鼻眼鏡,目不轉(zhuǎn)睛地盯著他的臉,而佩爾曼內(nèi)德太太更是叉起兩手來。他說的是:“喏,簡單地說吧,我準(zhǔn)備早晚要結(jié)婚?!?/p>
這句話他說得很快,聲音很低,隨著這句話把手一揮,好像隔著桌子向他哥哥扔過去一個什么東西似的,接著就向椅子后面一靠,臉色愁苦不堪,仿佛是受了欺侮,心神極端不寧的樣子,眼神也彷徨不定。在很長的一段時間里大家都沉默不語。最后議員開口說:“說心里話,克利斯蒂安,你的這些計劃未免來得遲了一些……當(dāng)然,這是假定它們是切實可行的計劃,而不是像你過去向母親提出過的那種想入非非的計劃……”
“我的看法仍舊跟從前一樣,”克利斯蒂安說,眼睛仍然任何人也不看,臉上的表情也并沒有改變。
“這不可能吧。難道你有意等著母親去世,好……”
“我確實這么想過,是的。你仿佛認(rèn)為,世界上所有的圓滑周到都被你一個人包下來了?!?/p>
“我不懂,你說話為什么用這種詞句??墒悄氵@種用心和安排卻真是讓人佩服。母親剛?cè)ナ酪惶炷憔尤痪捅砺冻瞿愕呐涯嫘袨榱恕?/p>
“這是因為咱們把話說到這里了。但是主要的是,因為我這樣做再不會惹她生氣了。現(xiàn)在反正她不會生氣了,今天也好,一年后也一樣……哎呀,上帝啊,母親當(dāng)初的想法也不一定對,那只是從她的觀點看問題,托馬斯。她活一天我就尊重一天她的看法。她是個老人了,是上一代的人,見解也與我們不同……”
“我要對你說,在這個問題上我和她老人家的見解完全一致?!?/p>
“那我就管不著了。”
“你應(yīng)該管,朋友?!?/p>
克利斯蒂安向他的臉望去。
“不——!”他喊道。“我管不著!我就跟你說吧,我不能管!……我該怎樣做,我自己知道。我已經(jīng)是大人了……”
“哎,你所說的‘是大人’也只是外表如此罷了!你一點也不知道,你該做什么……”
“知道!……第一,我的行為是一個正派人的行為……你不知道這件事的真相,托馬斯!冬妮和蓋爾達(dá)都坐在這里……這件事我們不能深入地談??墒俏腋阏f過,我有責(zé)任這么做。那個最小的孩子,小吉塞拉……”
“我不知道有什么小吉塞拉,而且也不想知道!我只知道,你是在受人愚弄。不管怎么說,對于這樣一個人,對于你心里的這個女人,除了像你過去履行的那種義務(wù)以外,你是沒有其他什么義務(wù)的……”
“女人,托馬斯?女人?你把她想錯了!阿琳娜……”
“住口!”布登勃洛克咆哮如雷地喊道。兄弟倆隔著一張桌子怒目相視,托馬斯氣得面色慘白,渾身發(fā)抖,克利斯蒂安的一雙深陷的小眼睛瞪得滾圓,眼皮紅潤,嘴也因為憤怒而大大張開,雙頰比平日更加凹陷,同時兩邊顴骨也泛上紅斑……蓋爾達(dá)帶著譏笑的面容看看這個,又看看那個,冬妮搓著兩手,哀求說:“湯姆……克利斯蒂安……母親還沒有入殮呢!”
“你簡直一點廉恥也沒有了,”議員接著說,“你怎么能……哼,你根本沒有心肝,怎么能在這個地方,在這種環(huán)境里提這個名字!你的不識分寸簡直到了反常的地步,簡直是一種病態(tài)……”
“我不明白,為什么我不能提阿琳娜的名字!”克利斯蒂安氣得這樣厲害,惹得蓋爾達(dá)越來越注意地望著他?!拔移徇@個名字,要讓你聽一聽,托馬斯。我打算跟她結(jié)婚,因為我想有一個家,我想望著安寧和平靜。而且我不允許——你聽見我怎么說了?我不允許你干涉這件事!我有我的自由,我是我自己的主人……”
“你是傻瓜!等宣讀遺囑那一天你就會知道,你就是你自己的怎么樣一個主人了!事情是這樣安排的,聽我告訴你,母親的遺產(chǎn)不能供你去揮霍,像你過去已經(jīng)糟蹋掉三萬馬克那樣。你余下的一部分財產(chǎn)由我來管,除了每月的生活費你多一個子兒也拿不到,——我向你發(fā)誓……”
“哼,你自己知道得最清楚,是誰挑撥母親作出這樣的決定的??墒俏移婀值氖牵赣H沒有把這個職責(zé)交給另外一個人,交給一個比你更對我親近點,更有點手足之情的人……”克利斯蒂安這時胸中已經(jīng)為怒火填滿;他把從來沒有說給人聽的話都說了出來。他俯在桌子上,不停地把食指圈起來,敲著桌面,他胡須蓬亂,兩眼通紅地仰望著他的哥哥。而托馬斯則筆挺地坐在那里,面色慘白,半閉著眼皮向他俯視著。
“你的心對我只有冷淡、怨恨和蔑視,”克利斯蒂安繼續(xù)說下去,他的聲音又沉濁又嘶啞……“在我的記憶里,你對我永遠(yuǎn)是一片冰冷,弄得我一看到你就從心眼里冒冷氣……是的,你也許覺得我用這個詞奇怪,可是我實際的感覺就是這樣!……你嫌棄我,你一看我就露出一臉的厭惡,可是就是看我一眼在你也是稀有的事。你有什么權(quán)力這樣做?你也是一個人,你也有你的短處?。〔诲e,在咱們兩位老人眼里,你永遠(yuǎn)是一個寵兒。可是如果你對他們真的有我這樣的孝心,你就會從他們那里得到一點基督徒的處世精神。即使你一點手足之情也沒有,至少你也應(yīng)該有一點基督徒的博愛精神吧。可是你的心卻這么一點也不友愛,你一次也沒有看過我……我在漢堡害風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎躺下的時候,你一次也沒有到醫(yī)院來看我……”
“我有比看你的病更重要的事要考慮。再說我自己的健康……”
“你有什么,托馬斯?你的健康好極了!如果你的身體也跟我一樣,你決不會像現(xiàn)在這樣坐在這兒……”
“也許我的病比你的更厲害呢?!?/p>
“你?……你這話未免太過火了。冬妮,蓋爾達(dá)!他說他的病比我更厲害!什么?你也因為風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎在漢堡病得死去活來嗎?!你也因為一點小別扭身體里邊就痛得難忍難熬嗎?!你身體左半邊的神經(jīng)也太短了嗎?!這是醫(yī)學(xué)界的權(quán)威給我斷定的!你是不是有時候在黃昏的時候回到屋子里來,看見一個人坐在你的沙發(fā)上向你點頭,可是實際上這個人卻根本不存在?!……”
“克利斯蒂安!”佩爾曼內(nèi)德太太失聲喊道?!澳阏f些什么!……我的上帝,你們倆究竟為什么吵嘴?聽你們說的,倒仿佛是誰的病厲害誰就光榮似的!如果這樣,那么蓋爾達(dá)和我也有些話要說呢!……母親還沒有入殮呢……”
“你難道不明白,你這糊涂鬼,”托馬斯·布登勃洛克激動地喊道,“所有這些聽起來令人作嘔的事都是你的墮落的結(jié)果嗎?都是你游手好閑、自己胡思亂想的結(jié)果嗎?!工作吧!不要再姑息,再培養(yǎng)你這種反常的情態(tài)了,不要再嘮叨你的病了!……如果你變成個瘋子,我老實跟你說,這不是不可能的,我一點眼淚也不會為你流,因為這是你自己的過錯,你一個人的過錯……”
“可不是,就是我死了,你也不會掉眼淚的。”
“你并沒有病得要死?。俊弊h員嫌惡地說。
“我并沒有病得要死?好,就算我沒有病得要死吧!咱們看看誰先死吧!……工作!如果我工作不了呢?如果我不能老是作一件事呢?老天爺?。∥揖褪遣荒苡肋h(yuǎn)作一件事,我膩得要死!如果你過去能這樣,現(xiàn)在也能這樣,那么你就為自己高興吧,但是你可千萬別來判決別人,這不是什么美德……上帝給了這個人力量,可是沒有給那個人……可是你就是這樣的人,托馬斯,”他繼續(xù)說下去,臉形比以前更加扭曲,身子越來越向前俯,手指敲桌子也越敲越急……“你總是自以為是……唉,看我說到哪去了,這不是我想說的話,不是我想用來責(zé)備你的……可是我實在不知道,應(yīng)該從何說起,而且即使我說得出來,那也不過是我一肚子冤屈的千分之一,萬分之一!你在生活里已經(jīng)有了地位,有一個受人尊敬的地位,于是你高踞人上,對于一切迷亂你精神、擾亂你的心境安寧的東西——哪怕僅只是一剎那呢,你都冷淡地蓄意推拒開,因為對你說來,最重要的就是心境安寧??墒亲屛覍δ阏f,托馬斯,這并不是最重要的事,皇天在上,這不是主要的東西!你是個自私自利的人,一點不錯,你就是這樣的人!你罵人、發(fā)脾氣、大發(fā)雷霆的時候,我還是喜愛你的。最壞的是你的沉默,是當(dāng)別人對你說一件什么事以后,你忽然一聲不出,默然引退,又高傲又遙遠(yuǎn)地把一切責(zé)任從自己身上推開,讓別人窘迫不堪地為自己的話去害臊……你就是這樣不懂得什么叫同情,友愛和謙虛……咳!”他忽然喊了一聲,兩只胳臂在頭后邊搖晃了一陣,接著又叉開向前邊伸去,仿佛把一切東西都推開似的……“我對這些東西是多么厭膩啊,什么周到啊,圓滑啊,心境安寧啊,什么莊嚴(yán)啊,體統(tǒng)啊……厭膩透了!……”最后這一聲叫喊感情是非常真實的,是一聲出自肺腑、含著那樣強(qiáng)烈的嫌惡和厭倦的聲音,因此,它確實也帶有一些震懾人的力量。托馬斯身子縮了一些,片刻啞然無言,神情疲倦地茫然向前俯視著。
“我已經(jīng)變成現(xiàn)在這樣一個人了,”最后托馬斯開口說,聲調(diào)里帶著感傷,“因為我不愿意成為你這樣的人。如果我內(nèi)心里曾經(jīng)躲避著你,這是因為我必須提防著你,因為你的本性,你的舉止對我是危險的……我說的是實話?!?/p>
停了一會,他又用短促有力的語調(diào)接著說:“我們的話離題太遠(yuǎn)了。你對我的性格發(fā)表了一篇演說……雖然是亂七八糟的一篇,也許包含了一點真理??墒乾F(xiàn)在我們要談的不是我,而是你。你盤算著要結(jié)婚,讓我對你說,死了心吧,你的盤算是行不通的。首先一點,我以后能付給你的利息不會很多,一定會使你灰心……”
“阿琳娜有一點積蓄?!?/p>
議員咽了口吐沫,竭力抑制住自己的感情。
“哼……有一點積蓄。你想把母親的遺產(chǎn)跟這個女人的存款攪混起來嗎……”
“不錯。我想望一個家,想望一個在病中能安慰我的人。再說我們兩個很相配。我們倆都是有點殘缺的人……”
“你也想把頭幾個孩子收養(yǎng)過來……也就是說,給他們繼承權(quán)嗎?”
“當(dāng)然?!?/p>
“這樣在你死了以后,你的財產(chǎn)就要流入他們手里?”在議員說這些話的時候,佩爾曼內(nèi)德太太把一只手放在他的胳臂上,低聲懇求道:“托馬斯!……母親還沒有入殮呢?……”
“是的,”克利斯蒂安回答說,“這是理所當(dāng)然的事。”
“喏,你不能這樣做!”議員喊道,跳了起來。克利斯蒂安也站起來,走到椅子后邊,用一只手抓住椅子,下巴抵在胸脯上……又驚懼又惱怒地盯住他的哥哥。
“你不能這樣做……”托馬斯·布登勃洛克又喊了一聲,他憤怒得幾乎發(fā)狂,臉色慘白,全身抽搐、顫抖著?!爸灰疫€活著,這件事就不能發(fā)生……我向你立誓!……你小心著吧……注意點吧……!咱們的錢因為運氣不好,作事荒唐和被人耍卑鄙手腕,損失得已經(jīng)夠多的了,不允許你再把母親財產(chǎn)的四分之一扔在這個女人和她的幾個私生子身上!……特別是已經(jīng)有四分之一被蒂布修斯哄騙去!……你已經(jīng)給家里丟夠了臉,你不能再讓咱們家跟一個婊子作親家,讓她的孩子姓咱們的姓。我不許你這樣做,你聽見了沒有?我不準(zhǔn)許你!”他的聲音震得屋子嗡嗡地響,佩爾曼內(nèi)德太太嗚咽著蜷縮在沙發(fā)的一個角落里。“而且我告訴你,你不要妄想破壞我的禁令!直到現(xiàn)在我還只是鄙視你,眼睛里沒有你……但是如果你逼得我忍無可忍的時候,那咱們倒要看看,吃虧的是誰!我再對你說一遍,你要小心點,我沒有什么顧忌!我要讓人宣布你神志不健全,讓人把你關(guān)起來,我要使你毀滅!毀滅!你懂不懂?!……”
“我也告訴你……”克利斯蒂安也反唇相譏說……于是這一切變成你一言我一語的口角,一場空洞、不連貫的、可憐的爭吵,既沒有一定的內(nèi)容,又沒有什么目的。每個人想到的都是怎樣傷害對方的感情,怎樣攻擊對方的痛處??死沟侔灿只氐剿绺绲男愿穹矫鎭?,從遙遠(yuǎn)的過去搜尋一些事例,一些不愉快的軼事來證明托馬斯的自私自利。這些小事都是克利斯蒂安所不能忘記的,相反地,他總是懷著莫大的激忿反復(fù)地回想著。另一方面,議員也故意用一些過甚其詞的輕蔑和恐嚇的話來回答他,這些話說出十分鐘以后他自己也有些懊悔。蓋爾達(dá)輕輕地用手支著頭,用迷惘的目光望著他們兩人,從臉上的表情完全判斷不出她這時是什么感情。佩爾曼內(nèi)德太太在悲痛絕望中不斷地說:“母親還沒有入殮呢……母親還沒有入殮呢……”
克利斯蒂安在答辯最后幾句話的時候已經(jīng)開始在屋子里走來走去,最后他退出了戰(zhàn)場。
“好吧!咱們走著瞧吧!”他喊了一句就氣沖沖地向門外走去。他的胡須蓬亂,眼睛通紅,敞著外衣,手里攥著一塊手帕。一走出屋門就砰的一聲把門關(guān)上。
議員在頓時變得寂靜的屋子里挺著身子繼續(xù)站了一會,向他兄弟走出去的那邊望著。以后他一語不發(fā)地坐下來,猛地一拉把冊子拿到手里,用干巴巴的話語繼續(xù)分配下去。當(dāng)他把這件事做完以后,他仰靠在椅子上,捋著胡子尖,陷入沉思。
佩爾曼內(nèi)德太太因為驚懼,心兒怦怦地跳著!那個問題,那個大問題不能再往后推了。一定要把它說出來,一定要讓他回答……可是以他現(xiàn)在的情緒論,他是否還顧得到孝心和仁慈呢?
“啊……湯姆——,”她先往自己的懷里望望,又怯懦地看了一下他的臉色,然后才開始說……“那些家具……你自然把什么事都考慮到了……分給我們的東西,我是說,分給伊瑞卡、小東西和我的……都在這里……在我們手下……可是這所房子,這所房子怎么樣?”她一邊問,一邊偷偷地絞著手。
議員沒有立刻回答。他繼續(xù)捻了一會胡子,愁慘地沉思了一會。接著他長嘆出了一口氣,把身子坐直了。
“房子嗎?”他說……“房子自然是咱們大家的,你,克利斯蒂安和我……真滑稽,蒂布修斯牧師也有一份,他拿的是克拉拉的那份遺產(chǎn)。我一個人不能作出什么決定,需要你們大家的同意??墒鞘虑榉浅G宄?,越快賣掉越好?!闭f到最后一句話時,他把肩膀一聳??墒撬哪樕沧兞艘幌?,仿佛他對于自己說的話也感到驚駭似的。
佩爾曼內(nèi)德太太的頭低低地垂下來,她的兩手不再揉搓了,她的四肢都癱軟下來。
“我們同意!”沉默了一會她重復(fù)了一句,聲調(diào)很悲哀,甚至帶著幾分辛辣?!坝H愛的上帝,你知道得很清楚,湯姆,只要你認(rèn)為對的,你一定要做,我們這些人遲早總得表示同意!……可是如果允許我們插一句嘴……向你提出個請求的話,”她的聲音幾乎低得聽不出,上嘴唇也開始抖動起來?!斑@所房子!母親的房子!咱們祖遺的產(chǎn)業(yè)!咱們那么幸福地在里面住過!而今卻要把它賣掉……!”
議員又聳了聳肩膀。
“請你相信我的話,孩子,所有你要跟我說的也正是我感到良心不安的地方……然而這并不是阻礙我們作這件事的理由,這只不過是我們的情緒。該怎樣做,就得怎樣做。我們有這么大的一塊地皮……用它干什么呢?多少年以來,從父親故世的時候起,整個后廂房就已經(jīng)開始塌了。彈子室讓野貓搭了窩,走進(jìn)屋子里,就有陷在地板里的危險……不錯,如果我沒有漁夫巷那座新宅子嘛……可是那座房子已經(jīng)蓋起來了,你說,那所房子怎么處置?難道把它賣了?你說說……賣給誰?房子一出手,我原來投進(jìn)去的錢,大概要損失一半。哎呀,冬妮,咱們的地皮不少了,簡直多得用不完!那些堆棧,兩所大房子!地皮的價格和流動資金總要構(gòu)成一定的比例啊!不,要賣掉,要賣掉……!”
可是他的話,佩爾曼內(nèi)德太太并沒有聽進(jìn)去,她蜷縮在椅子上,陷入沉思,淚水模糊地茫然向前望著。
“咱們的家!”她喃喃地說……“我還記得,別人給咱們溫居的情形……咱們只不過這么高。那時全家人都在?;舾λ古_德叔叔朗誦了一首詩……那首詩就在文件夾里……我背得出……維納斯·阿娜喬敏尼……風(fēng)景廳!餐廳!一批又一批的賀客……!”
“不錯,冬妮,祖父置這座產(chǎn)業(yè)的時候,那些搬出去的人一定也這么想過。他們把錢花光了,必須遷出去,現(xiàn)在都死了,尸骨已化為塵土。天下沒有不散的筵席。咱們家還沒有淪到過去拉登刊普家的地步,咱們向這所房子告別比他們的境況要好得多,這是咱們該引以為幸,該感謝上蒼的事……”
啜泣,悲痛的長聲啜泣,打斷了他的話。佩爾曼內(nèi)德太太一任自己的悲傷發(fā)泄,甚至淚珠從面頰上淌下來也顧不得去擦,她的身子向前俯著,蜷縮成一團(tuán),一滴滴的熱淚落在她的疲軟地擱在膝頭的手上,她也不去管。
“湯姆,”最后她說,她那時嗚咽窒息的聲音帶著一些兒令人感動的堅定。“你不知道,我現(xiàn)在是什么樣的心情,你不知道。你的妹妹一輩子沒有過過順心的日子,受盡命運的捉弄。一切難以想像的厄運都落在我的頭上……我真不知道,我造了什么孽??墒沁@一切我都忍受過來了,湯姆,我并沒有灰心喪志,不論是格侖利希那件事也好,是佩爾曼內(nèi)德那件事也好,是威恩申克那件事也好。因為每一次老天爺讓我的生活遭到破滅的時候,我總也沒有走到絕路。我心里始終有一個地方,一個避風(fēng)港,可以這么說吧,我生在那里,長在那里,現(xiàn)在我依然可以逃到那里躲避一切災(zāi)害……甚至這次,一切都沒有希望了,他們已經(jīng)把威恩申克打下監(jiān)獄,我還是對母親說:‘母親,我們可以搬回來嗎?’‘好吧,孩子,來吧,’……咱們小時候,湯姆,玩打仗游戲的時候,也總是有一個‘家’,也總要劃出一小塊地方來,誰危急了,就可以跑到那個地方去,安安靜靜地休息一會兒,別人不許向這個地方進(jìn)攻。母親的房子,這所房子就是我生活中的‘家’,湯姆……可是現(xiàn)在……現(xiàn)在……要賣掉……”
她把身子向后一靠,用手帕掩著臉,放聲痛哭起來。
他把她的一只手拉過來,握在自己的手中。
“我知道,親愛的冬妮,你說的這些心里話我都明白!可是讓我們現(xiàn)在理智一點好不好?咱們那位善良的母親已經(jīng)去世了……我們再也不能把她叫回來?,F(xiàn)在怎么辦呢?留著這所房子,把它當(dāng)作一筆無法周轉(zhuǎn)的資金,這是荒唐透頂?shù)氖隆?。要不,咱們把它零零碎碎地租出去?……我知道讓外人住進(jìn)來,對你是一件很痛心的事;可是只要你看不見,那總比看著外人住在這兒好。你們一家人可以另外租一所漂亮的小房子,或者租一層樓,譬如說,在城門外……或者,你還是寧愿跟一大堆房客一起住在這里?……而且家你也還是有的,蓋爾達(dá)和我,布來登街的本家,克羅格家,衛(wèi)希布洛特小姐……我這里沒有提克羅蒂爾德,因為我不知道,她跟我們家來往自己是不是覺得方便,她既然已經(jīng)當(dāng)了修女,就應(yīng)該和別人疏遠(yuǎn)些……”
她嘆了一口氣,但那聲音里已經(jīng)隱含著笑意。她隨即把頭轉(zhuǎn)過去,用手帕緊緊地捂住眼睛。從她那撅著嘴的慍怒的神情看,活像一個發(fā)脾氣的孩子正在被大人逗弄要他破涕為笑的樣子。但是過了一會她好像下了決心似地一下子把臉上的手帕拿開,把身體坐直,像平常每次想顯示自己的尊嚴(yán)和骨氣那樣,一面把頭向后揚著,一面又盡力把下巴抵在胸脯上。
“是的,湯姆,”她說,眨動著一雙淚水模糊的眼睛,堅定而嚴(yán)肅地望著窗戶?!拔乙苍敢饫碇且恍椰F(xiàn)在已經(jīng)很理智了。你一定要原諒我……你也要原諒我,蓋爾達(dá)……剛才我哭了這么一通。人常常會這樣的……感情太脆弱了。然而這只是表面的現(xiàn)象,請你們相信我。你們知道得很清楚,生活總算把我磨煉出來了;……是的,湯姆,我很明白你說的固定資本,這點腦子我還有。我只能再重復(fù)一句,凡是你認(rèn)為對的,你就必須去做。你一定要替我們打算,替我們做事,因為蓋爾達(dá)和我都是女人,而克利斯蒂安呢……咳,上帝保佑他吧!……我們不能反對你,因為我們提出來的根本不是反對的理由,只是我們的情緒,這一點誰都看得很清楚。你打算把它賣給誰呢,湯姆?你想,很快地就能脫手嗎?”
“啊,孩子,這我也很難說……遲早會賣出去……今天早晨我已經(jīng)跟高什簡單地談了幾句,就是那個老經(jīng)紀(jì)人高什,他好像也有意替我們辦這件事……”
“要是他肯出頭,那可好極了。當(dāng)然,塞吉斯門德·高什也并不是沒有短處……聽人說,他從西班牙文翻譯東西——我不記得那個詩人叫什么名字了。真是個怪人,你說是不是,湯姆?可是早年間他和咱們的父親也是朋友。這個人很誠實,而且很通人情,這一點大家都知道。他一定能了解,咱們這回不是一項普通的買賣,不是隨便賣一所房子……你準(zhǔn)備要多少錢,湯姆?最少得十萬馬克,是不是?……”
“十萬馬克是最低的價錢了,湯姆!”當(dāng)她的兄嫂已經(jīng)走下臺階,她手里握著門柄還添補(bǔ)了一句。以后,只剩下她一個人了,她靜靜地站在屋子中間,胳臂垂著,兩手在身前交疊著,掌心朝著地面。她瞪著眼睛向四周望了一圈,現(xiàn)出一副六神無主的樣子。她那戴著一頂鑲著黑緞帶的軟帽的頭不住地輕輕搖擺著,因為思緒重重,漸漸地向一邊肩頭歪過去、歪過去。
(傅惟慈譯)
(選自《布登勃洛克一家》,人民文學(xué)出版社1962年版)
【作家簡介】
托馬斯·曼(Thomas Mann,1875—1955),德國作家。出生于呂貝克的名門望族。父親是大糧商、參議員,母親生在巴西,有葡萄牙血統(tǒng)。1891年父親去世,家境中落。1894年,中學(xué)畢業(yè)的托馬斯·曼隨母親遷居慕尼黑,曾在保險公司當(dāng)見習(xí)生,同年發(fā)表第一部中篇小說《墮落》。1901年,第一部長篇小說《布登勃洛克一家》出版發(fā)行,托馬斯·曼一舉成名。1929年,他因這部小說而榮獲諾貝爾文學(xué)獎:“主要是由于他的偉大小說《布登勃洛克一家,一個家庭的沒落》,它作為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典作品的地位在逐年鞏固?!?933年希特勒上臺,托馬斯·曼被迫流亡國外。1939年抵達(dá)美國,1944年加入美國國籍。1952年移居瑞士,1955年病逝于瑞士蘇黎世。托馬斯·曼一生創(chuàng)作甚豐,除《布登勃洛克一家》外,重要作品還有長篇小說《魔山》(1924)、《洛蒂在魏瑪》(1939)、《約瑟夫和他的兄弟們》(1933—1943)、《浮士德博士》(1947)等,以及若干中、短篇小說和大量散文。
【作品導(dǎo)讀】
《布登勃洛克一家》共11部97章,講述呂貝克大商人布登勃洛克家族四代人由盛而衰的歷史。年近70的老約翰經(jīng)商幾十年,為人穩(wěn)健而誠實。老約翰去世后,小約翰努力遵守前輩的遺訓(xùn),但家業(yè)卻出現(xiàn)了衰敗的征兆,商行的資本也因遺產(chǎn)的瓜分只剩一半左右。小約翰的四個孩子也令他頗為操心:小兒子克利斯蒂安風(fēng)流放蕩,游手好閑,大女兒安冬妮愛慕虛榮,婚姻不幸,小女兒克拉拉平庸無能,缺乏生氣,只有長子托馬斯聰明、靈活,天生就是“商人的材料”。安冬妮在海濱度假時結(jié)識了醫(yī)科大學(xué)學(xué)生莫爾頓,兩人產(chǎn)生了純潔的愛情,但在父母的逼迫下,出于家族利益的考慮,她被迫嫁給她并不愛的漢堡商人格侖利希。婚后四年,債臺高筑的格侖利希被債主逼債破產(chǎn),小約翰把女兒和外孫女接回家。安冬妮的第二次婚姻同樣不幸。小約翰去世后,布登勃洛克公司在托馬斯的領(lǐng)導(dǎo)下出現(xiàn)了振興的跡象。托馬斯與阿姆斯特丹百萬富翁的女兒蓋爾達(dá)結(jié)婚。她的大筆陪嫁曾使家業(yè)一度得到充實。托馬斯與蓋爾達(dá)結(jié)婚四年后,兒子漢諾出生,布登勃洛克一家終于后繼有人。第四代漢諾從小體弱多病,對社會事務(wù)毫無興趣,惟一的樂趣是音樂,根本無法適應(yīng)競爭極為殘酷的現(xiàn)實社會。1875年托馬斯死后,公司歇業(yè)。漢諾15歲時因傷寒病而夭折,蓋爾達(dá)帶著僅有的財產(chǎn)回到荷蘭娘家,顯赫一時的布登勃洛克家族徹底沒落。
長篇巨著《布登勃洛克一家》有個副標(biāo)題:《一個家庭的沒落》,但其意義與價值遠(yuǎn)不止于展現(xiàn)一個家庭的悲劇,而是一個時代的悲劇。小說以德國的商業(yè)城市呂貝克為背景,以布登勃洛克家族老約翰、小約翰、托馬斯、漢諾四代人的生活為線索,著重描繪了19世紀(jì)30年代至70年代的歷史,也就是德國從自由資本主義逐漸走向壟斷資本主義的歷史過程,布登勃洛克家族與暴發(fā)戶哈根施特羅姆之間的爭斗形象地突現(xiàn)了這一內(nèi)容。小說以這兩個家族表現(xiàn)了資本主義兩個發(fā)展階段的特點,布登勃洛克家族打著“忠厚誠實”的招牌,遵循“商業(yè)道德”,勤儉謹(jǐn)慎,循規(guī)蹈矩,把投機(jī)買賣視為“骯臟的勾當(dāng)”,到了托馬斯這一代,舊的經(jīng)營方式已不能適應(yīng)新的形勢,終于被以哈根施特羅姆為代表的新一代資本家所取代,布登勃洛克家族老祖屋被哈根施特羅姆買下的情節(jié)是頗有深意的。
注重透過家庭生活反映現(xiàn)實社會的某些本質(zhì)是這部小說的一個特點,馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中所指出的“資產(chǎn)階級撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗,把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系”,在小說里得到了極為生動而精彩的描繪。在布登勃洛克家族內(nèi),人與人之間的關(guān)系是由金錢來維系的,婚姻的締結(jié)也是由金錢所決定的。小約翰的妻子剛死,“還沒有入殮”,托馬斯兄妹三人就展開了爭奪遺產(chǎn)的大戰(zhàn),爭得面紅耳赤,破口對罵,這一章讀來令人心寒。因為門不當(dāng)戶不對,托馬斯拋棄了在花店做店員的小情人安娜,也因為一筆豐厚的陪嫁而娶了蓋爾達(dá),“我愛她,但是我娶來她,我們的公司同時能獲得一大筆資金這件事也確實使我更為幸福,更為驕傲”。小說里著墨較多的安冬妮的婚姻大事更能說明問題。安冬妮與大學(xué)生莫爾頓的純潔戀情因后者太窮而遭到破壞;安冬妮與格侖利希訂婚后,小約翰與格侖利希為陪嫁費而討價還價,終以8萬馬克達(dá)成協(xié)議的情景令人瞠目。門第觀念、金錢觀念已深深滲透到婚姻中,以至于當(dāng)年僅20歲的女兒伊瑞卡嫁給年近40的威恩申克先生時,安冬妮竟興奮得如同是自己第三次結(jié)婚一般,因為這是一門有實利的親事!
小說通過對家族第四代漢諾的個性與結(jié)局的描寫,揭示了藝術(shù)在現(xiàn)實社會里的遭遇。在作者看來,崇高而富于感情的藝術(shù)與冷酷、虛偽的資本主義社會是不相容的,具有藝術(shù)氣質(zhì)的漢諾根本無法適應(yīng)充滿商業(yè)競爭、弱肉強(qiáng)食的資本主義社會。
值得注意的是,托馬斯·曼在描繪布登勃洛克家族的沒落時,是滿懷同情和惋惜之情的,作品的挽歌情調(diào)十分濃厚。
(汕頭大學(xué) 蔡偉清)