山間快活

蒲公英

它太軟了，軟得會(huì)發(fā)出纖弱的嚶嚶聲。

紫菀

陌生人面前，不愛說話的，女孩。

小薊

一種紫色的花，有蜜桃的胸部，短發(fā)。

枯葉蝶

有一種蝴蝶，想象著自己是枯葉，想著想著，就長(zhǎng)成了枯葉蝶。

天牛

愛吃木頭，叫聲似拉鋸，撕裂并尖銳；壯碩如牛，能飛能走；牙齒如刀刃，腳齒如鉤；脾氣很大，有鐵的質(zhì)感。在昆蟲界和螳螂一樣，大哥級(jí)別，是個(gè)硬漢。

竹節(jié)蟲

竹節(jié)蟲，也叫竹節(jié)鞭，但我更習(xí)慣叫它竹節(jié)蟲。老司機(jī)看到鞭這個(gè)字，總覺得很補(bǔ)腎。

這種蟲據(jù)說可以單性生殖，雌蟲想要寶寶可以自己生，所以竹節(jié)蟲的世界是女子學(xué)校，男生很少。

它的腿和壁虎尾巴一樣，可以自行脫落，然后再生，所以遇到危險(xiǎn)時(shí)竹節(jié)蟲會(huì)把腿扔給敵人，自己跳著逃跑。這個(gè)就厲害了，想象兩個(gè)人打架，其中一個(gè)人突然把胳膊卸了丟到你臉上，你絕對(duì)不知所措了，然后在你還沒有緩過神來時(shí)，對(duì)方就已經(jīng)不見蹤影。

毛毛蟲

它長(zhǎng)成有毒的樣子挺好的，很安全。

不像長(zhǎng)得又美又柔弱的花蹦蹦（斑衣蠟蟬），讓人有捏死它的沖動(dòng)。

禪定

有一只瓢蟲，在陽(yáng)光下爬行。

知了都是公的叫

知了都是公的叫，因?yàn)橹挥行巯s腹部才有發(fā)聲鼓膜，雌蟬則是實(shí)的。但雌蟬聽力都很好，精準(zhǔn)敏銳，可以在一萬只節(jié)奏統(tǒng)一的共鳴之間，清晰分辨出哪個(gè)叫聲更高、更持久，然后就尋過去，與之交配。

怪不得女人總是一眼就能看穿男人的謊言。

大齡剩蟬

寒蟬即秋蟬的詩(shī)意命名，意指天冷時(shí)叫聲低微的蟬。

其實(shí)就是最后一撥落單的蟬啦，叫了一個(gè)夏天，還沒姑娘看上，心灰意冷，默不作聲。

大齡剩蟬。

螢火蟲

做夢(mèng)的時(shí)候，潛意識(shí)像混沌黑暗里飛著的一只螢火蟲。我所有的思路都很安靜地被這個(gè)小光點(diǎn)牽著走，是單線程的，是被動(dòng)的。它往哪兒飛，我就往哪兒走。

一醒來，就像那個(gè)黑匣子打開了蓋子，嘩啦一下，小光點(diǎn)變成一束光瀑，不可控的、嘈雜慌亂的意識(shí)就鋪天蓋地地涌入，以至于每次醒來我都有點(diǎn)不知所措。

學(xué)得很快

門前槐樹上的喜鵲學(xué)我折騰，把西邊的窩給拆了，又在同一棵樹的東邊杈上搭了一個(gè)。

為了冬天能在我喂狗的時(shí)候蹭點(diǎn)狗糧吃，這小夫妻倆（喜鵲）直接在我墻外搭窩了。很會(huì)選位置啊，黃金地段，“學(xué)區(qū)房”，三室兩廳。

母豬要窮養(yǎng)

我媽說，養(yǎng)豬時(shí)，豬受孕后反而不能給豬喂太飽，如果每天都吃得很飽，豬就會(huì)只生一個(gè)；反而豬挨餓的孕期，一窩能生七八個(gè)。

羊屎蛋兒（羊屎豆）

據(jù)說羊糞是不能用作植物肥料的，勁兒太大，能把植物活活燒死。而豬糞、牛糞、雞糞什么的就沒這么大能量。有意思，羊肉很膻，羊屎也凝聚著非同一般的臊氣，怪不得我總感覺羊咩咩不說話的樣子很神秘。

我不

一直想養(yǎng)一頭驢，去年就托人問了，大概機(jī)緣不到，一直沒遇到賣驢的。不過后來又慶幸沒遇到，不然這一院子雞鵝狗貓，再加一頭驢，就可以立個(gè)“秦嶺動(dòng)物園·家禽和家畜館”的牌子了。

考慮養(yǎng)驢，而不養(yǎng)馬，是因?yàn)閾?jù)說驢比馬的食量要少很多，一天兩三個(gè)白饅頭就夠了。動(dòng)物多了，要照顧的就多，我自從有了兩個(gè)院子，體會(huì)太深了，簡(jiǎn)單省事更重要。驢馱東西，跟馬一樣下力；驢臀部很寬，騎在上面很平穩(wěn)。只是聽聞驢脾氣很倔，讓我猶豫，怕哪天正騎著，它生氣不走了，就麻煩了。這可不像騎摩托車，不走可以加油，驢寶寶不走，就只能坐等天黑氣消。犟驢嘛，就像呆鵝，能得此“美名”，一定不是憑空捏造的。不過我覺得過兩年，機(jī)緣巧合，還是會(huì)考慮養(yǎng)頭驢，名字都想好了，叫“我不”。

氣死我了

我和永琴一塊圍堵，把公鵝逮住關(guān)進(jìn)了籠子里。這幾只鵝，公的帶著母的，喂的苞谷粒不吃，天天跑到坡下田里以苞谷苗為食。苞谷種了兩個(gè)月，已經(jīng)長(zhǎng)到小麥高了，每次看見被鵝連根拔起的苗，我內(nèi)心就有一種被惡意傷害的羞辱感。

就像辛苦一個(gè)季節(jié)種的莊稼，到了收獲的時(shí)候，被人惡意破壞，一把火燒了，會(huì)有種要被氣哭的心情。更可氣的是，雞、鵝腦容量一樣小，轉(zhuǎn)眼就忘，偷吃東西被發(fā)現(xiàn)，趕走后，轉(zhuǎn)身又上，像是跟你打游擊，屢教不改。果真是低等動(dòng)物，怪不得佛教里把殺生的業(yè)障也分三六九等。