了解戰(zhàn)爭(zhēng)　思索歷史

“海灣”烽火連天之際，我找出幾年前買(mǎi)到的《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)指南》重讀一遍。

軍事學(xué)術(shù)同我不搭界，也從不想研究戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題。只是性好讀史。一部二十四史，前人說(shuō)是“相斫書(shū)”。撇開(kāi)了二次大戰(zhàn)及其前因后果，又從何了解現(xiàn)代史。所以也常涉獵介紹軍事知識(shí)的讀物。偶然見(jiàn)到這本《指南》，一讀便放不下來(lái)。今天“帶著新問(wèn)題”重讀，又讀出新的意思。我當(dāng)它一本好科普讀物來(lái)讀。

《指南》作者美國(guó)人詹姆斯·鄧尼根，是此道專(zhuān)家。他寫(xiě)的這本書(shū)，既有學(xué)術(shù)性，也適合普通人閱讀，因而一度在美國(guó)成了暢銷(xiāo)書(shū)。

書(shū)中大量的統(tǒng)計(jì)表格，提供有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題的數(shù)據(jù)。一部分文字也便是這些表格的說(shuō)明。我們不妨先不去碰這些專(zhuān)業(yè)性的資料，免得沖淡了閱讀興趣。

我覺(jué)得有吸引力的不僅是它展開(kāi)的一幅戰(zhàn)爭(zhēng)知識(shí)全景圖，而且是作者那出色的文字?jǐn)⑹?。具體、實(shí)在，毫無(wú)某些教科書(shū)、專(zhuān)業(yè)著作那種抽象沉悶之感，而且，促動(dòng)思考的警拔之語(yǔ)是很不少的。

最值得注意的，這個(gè)擁有美國(guó)國(guó)防部、西點(diǎn)軍校、陸軍軍事學(xué)院等單位顧問(wèn)頭銜的專(zhuān)家，似乎并不怎么想炫耀武力、推銷(xiāo)戰(zhàn)爭(zhēng)，反而在許多章節(jié)中有意道破真相。

第一章《怎樣成為一名能運(yùn)籌帷幄的將軍》，一上來(lái)便是這樣一番話：“對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)……充滿著神秘色彩。報(bào)刊、電視和廣播則幫助編造這些神話，讓這些神話長(zhǎng)期流傳下去。而且就連一些行家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程也往往缺乏了解?！薄笆聦?shí)上，戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)就是得不償失……只有那些未直接參與戰(zhàn)爭(zhēng)而幸存下來(lái)的人們才熱衷于回憶戰(zhàn)爭(zhēng)?！彼运嵵匦迹骸氨緯?shū)旨在澄清某些誤解，戳穿一些騙人的鬼話?！?/p>

這已是帶著感情在發(fā)話了。是戰(zhàn)爭(zhēng)指南，還是對(duì)玩火者潑冷水？就憑這開(kāi)頭的文字，也不能不叫人愿一觀其究竟。

這種兵兇戰(zhàn)危的思路是貫穿于五百頁(yè)厚的全書(shū)的。全書(shū)二十九章，有許多章節(jié)只是那小標(biāo)題便已引人入勝：“做好精心準(zhǔn)備：為什么士兵會(huì)去打仗”，“戰(zhàn)爭(zhēng)的基本法則：墨菲法則”，“勝利屬于誰(shuí)”，“消耗”，“戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)”……這幾章都是讀了既長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)又促思考。

作者讓事實(shí)說(shuō)話，運(yùn)用他精選的史實(shí)與具體細(xì)節(jié)來(lái)告訴人們，戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)上是如何地充滿了麻煩、艱苦和殘酷。

第三章是《坦克兵：決定性的兵種》。看了這十七頁(yè)中扼要的敘述，我好像對(duì)這種戰(zhàn)史中已熟見(jiàn)的“戰(zhàn)爭(zhēng)之神”終于有了些較為真切的了解。

作者告訴我們：“坦克不能作遠(yuǎn)距離運(yùn)動(dòng)，否則大部分會(huì)因機(jī)件損壞而無(wú)法行動(dòng)”?！耙粋€(gè)擁有三百輛坦克的師，行進(jìn)一百公里（三小時(shí)的行軍），會(huì)有一百輛以上發(fā)生故障。一個(gè)師每行進(jìn)一個(gè)小時(shí)，將損失百分之二到百分之二十的車(chē)輛?！薄疤箍说姆菓?zhàn)斗損失大于戰(zhàn)斗損失?！?/p>

我又才知道，這種鋼鐵恐龍?jiān)瓉?lái)是“愛(ài)鬧毛病的怪物，每天至少需要八個(gè)小時(shí)進(jìn)行維修”。而且，這龐然大物如果撞擊障礙物時(shí)角度不正確，履帶就脫落，而這對(duì)于經(jīng)驗(yàn)不多的駕駛員來(lái)說(shuō)是普遍存在的問(wèn)題。但要重新裝上它便需要幾個(gè)小時(shí)。“無(wú)論在何種地形上，行進(jìn)一千到三千公里，就得重?fù)Q履帶?！?/p>

作者的話總是要言不煩又帶點(diǎn)幽默味。例如，與汽車(chē)相比，坦克更需要經(jīng)常檢修。然而“在最需要這樣做的時(shí)刻，又往往最難做到這一點(diǎn)”！

坦克手的工作與生活情況，更令人惻然，“由于炮塔的旋轉(zhuǎn)，主炮的后坐力，和重五十多磅的炮彈的不停顛簸，那些粗心大意疲憊不堪或者訓(xùn)練較差的乘員，時(shí)常會(huì)發(fā)生皮開(kāi)肉綻、折骨斷筋的事故?！薄坝捎谝讵M窄的空間中取彈裝填，裝填手經(jīng)常會(huì)碰傷?！庇绕淞钊诵捏@的是：“一個(gè)稱(chēng)職的車(chē)長(zhǎng)應(yīng)該把頭部和肩部露在炮塔外面，直至受傷為止?！保ǎ。耙坏┸?chē)長(zhǎng)受傷，每個(gè)人都會(huì)心慌意亂，直到受傷者安靜下來(lái)，或者尸體被投入車(chē)的底部，或被拋出坦克為止?！?/p>

讀到這些地方，忽然聯(lián)想到司湯達(dá)和梅里美作品中的戰(zhàn)場(chǎng)。這都顯得冷靜、客觀。然而，總比浮而不實(shí)的描敘好吧？

《易遭傷亡的步兵》這一章，我覺(jué)得比那些談核武器、空間戰(zhàn)的部分更值得好好讀讀。戰(zhàn)場(chǎng)上的步兵生活，從《西線無(wú)戰(zhàn)事》到《日日夜夜》，我們讀得還少嗎？然而那是“藝術(shù)的真實(shí)”?？纯幢緯?shū)作者如何在拍攝這部“現(xiàn)代軍事科學(xué)科教片”中，把特寫(xiě)鏡頭對(duì)準(zhǔn)這自來(lái)便是主要角色的步兵，是很有意思的。因?yàn)椋诤宋淦?、電子?zhàn)以至太空戰(zhàn)的條件、背景下，連“機(jī)器人兵種”也將或已成事實(shí)的時(shí)候，步兵如何活動(dòng)，實(shí)在是一個(gè)應(yīng)多加了解與思索的題目！

《指南》中使我感到不可思議的信息頗多，但可以相信，它們并非“獵奇文摘”中的“珍聞”。

讀《世界上的武器》一章，知道了“目前武器的構(gòu)思、設(shè)計(jì)、制造和使用，往往以愿望代替過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)……武器的發(fā)展變得如此之快，以至于現(xiàn)在有許多武器生產(chǎn)之后還未在實(shí)踐中使用便被替換了?！保ㄓ行?dǎo)彈便是如此）

有這樣的怪事：在不到五十年的時(shí)間里，人們?cè)斐隽艘话倨呤嗨覠o(wú)畏戰(zhàn)艦。但其中有一半以上從未與另外的戰(zhàn)艦交過(guò)戰(zhàn)，原因之一就是它們太寶貴了，人們不愿在作戰(zhàn)中拿它去冒險(xiǎn)。其中有五十五艘沉入了海底，但百分之十七是出于意外事故。像這樣在一種武器系統(tǒng)上花錢(qián)如此之多，收獲如此之少，以往是從來(lái)沒(méi)有的。然而現(xiàn)代電子器材的使用更是一個(gè)開(kāi)支巨大收益極小的典型事例。

關(guān)于這種價(jià)格越來(lái)越貴性能越來(lái)越不可靠的現(xiàn)象，《指南》中有個(gè)對(duì)電子元件價(jià)格和平均無(wú)故障時(shí)間之間的關(guān)系的小統(tǒng)計(jì)，明快地說(shuō)明了問(wèn)題：一個(gè)價(jià)一千美元以下的部件，平均工作一千五百小時(shí)出一次故障。價(jià)一千元的，二百五十小時(shí)。價(jià)一萬(wàn)元的是一百二十小時(shí)。十萬(wàn)元的是十二小時(shí)。百萬(wàn)元的則使用不久就可能出故障?！斑@就是航天飛機(jī)攜帶五部完全相同的飛行控制計(jì)算機(jī)的原因！”

在《消耗》一章中，作者直言不諱，說(shuō)出了他的戰(zhàn)爭(zhēng)觀：“毋庸置疑，通向勝利或失敗的道路都是尸體鋪成的?！痹俾?lián)系上文所述，那么，白骨鋪成的路又是鋪著黃金磚的了！

《指南》這書(shū)當(dāng)然有它的局限，即便我們這種普通讀者也不會(huì)不覺(jué)察的。但作者的視野、思路并不是簡(jiǎn)單化的，所以他提供的資料，能讓你對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人與物的關(guān)系、與現(xiàn)代武器發(fā)展俱來(lái)的利弊、各種錯(cuò)綜復(fù)雜的相生相克，等等，進(jìn)行思索，而且引向戰(zhàn)爭(zhēng)以外的問(wèn)題，所以大有助于我讀史了。自然也包括讀那篇“寫(xiě)”而未久的“海灣”戰(zhàn)史?！吨改稀分幸烟岬絻梢林畱?zhàn)。書(shū)里說(shuō)是“正在研制”的隱形飛機(jī)，如今也已投入了戰(zhàn)場(chǎng)。等到這場(chǎng)現(xiàn)代武器、作戰(zhàn)方式“大試驗(yàn)”結(jié)束，新版《指南》的內(nèi)容恐將大大改寫(xiě)了。

戰(zhàn)爭(zhēng)史雖有新篇，變化中總必有守恒的因素，這也是不奇怪的。不然的話，兩千多年前的《孫子兵法》怎的成了美國(guó)兵營(yíng)中的暢銷(xiāo)書(shū)？《指南》中雖然沒(méi)有引用孫武子，然而開(kāi)宗明義第一章便大講戰(zhàn)爭(zhēng)的得不償失，令人立刻聯(lián)想到，“十三篇”不也是劈頭便講“兵者國(guó)之大事也。死生之地，存亡之道，不可不察也”？

我總認(rèn)為，作為一個(gè)現(xiàn)代人，如你對(duì)蒼生的死活不抱漠然之心，那么，又如何能不讀點(diǎn)史？此書(shū)正是輔導(dǎo)讀史的好參考。有誰(shuí)只因時(shí)光過(guò)剩，找些軍事知識(shí)讀物來(lái)遣此無(wú)聊之生，那么《指南》也可以讓他較為嚴(yán)肅地看待戰(zhàn)爭(zhēng)這種萬(wàn)物之靈發(fā)明的東西！

（《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)指南》，詹姆斯·鄧尼根著，軍事科學(xué)出版社一九八六年版，3.50元）