想重讀而不可得的書(shū)

雖然有那么多的新書(shū)來(lái)不及看，卻又常常想念一些已經(jīng)闊別幾十年的書(shū)，這也有點(diǎn)像很想重聽(tīng)老唱片。

幾年前，剛買(mǎi)了《三個(gè)火槍手》的新譯本，一發(fā)現(xiàn)《俠隱記》又出現(xiàn)了，毫不猶疑地買(mǎi)將回來(lái)，重溫一遍，真有如見(jiàn)故人之樂(lè)。中學(xué)生時(shí)代就迷上了它?！叭壳敝挥袃刹浚币?，一直是個(gè)遺憾。后來(lái)從兩大箱《說(shuō)部叢書(shū)》中發(fā)現(xiàn)了《波拉治子爵》，雖不如前兩部有魅力，卻也大為驚喜。

一向覺(jué)得，大仲馬這部小說(shuō)同伍光建的譯筆在風(fēng)味上很合適。三個(gè)火槍手與其跟班的不同面目和聲口，在我心目中已同伍譯的語(yǔ)言不可分了。

后來(lái)又發(fā)現(xiàn)，他這譯筆也適合譯夏·勃朗特。年青時(shí)看得津津有味的《孤女飄零記》、《洛雪小姐游學(xué)記》，也都是老商務(wù)印書(shū)館出的他的譯本。其后又讀了《世界文庫(kù)》上李霽野的《簡(jiǎn)愛(ài)自傳》，也讀過(guò)茅盾對(duì)伍、李兩譯的品評(píng)文章。我雖不免先入為主，對(duì)李譯也很有好感。聯(lián)想在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集·導(dǎo)言》中，魯迅對(duì)李氏文筆的形容“真如數(shù)著每一片葉脈”，更覺(jué)得那是于迻譯《簡(jiǎn)愛(ài)》很相宜的了。從此就處處留心李譯的書(shū)。商務(wù)版“世界文學(xué)名著”中有他譯的《被侮辱與被損害的》，讀了也很感動(dòng)。李氏譯文很能表達(dá)那種真摯懇切之情。

十里洋場(chǎng)化為“孤島天堂”的時(shí)候，有一天曾在四馬路上找一家文通書(shū)局，走進(jìn)光線(xiàn)暗淡顧客也寥寥的店堂，不為別的，只為買(mǎi)一本《狹路冤家》。既是慕名想一讀《簡(jiǎn)愛(ài)》作者的小妹寫(xiě)的這部奇書(shū)，也是由于它是伍光建譯的。這書(shū)厚厚的，比原著厚了一倍還不止?！丢M路冤家》這書(shū)名完全是中國(guó)味，且有通俗文學(xué)味（也可說(shuō)有清末民初譯名之遺風(fēng)吧？），但肯定比《魂歸離恨天》來(lái)得雅。當(dāng)時(shí)這部費(fèi)雯麗主演的片子正在上映。

讀了《狹路冤家》，覺(jué)得譯文的調(diào)子似乎和《孤女飄零記》又有所不同，暢達(dá)地傳達(dá)了愛(ài)密麗小說(shuō)中的激情。我對(duì)伍譯是更喜歡了?！锻遂衬翈焸鳌?、《艱難時(shí)世》、《克闌弗》等等，都成了我愛(ài)讀的書(shū)。

書(shū)名之怪與“狹路”相似的還有一部《活冤孽》，也是商務(wù)版，譯者署名俞忽。今之讀者怎會(huì)想到，它就是雨果的《巴黎圣母院》！譯文中大用方言詞匯，例如“哈大麥糊”。但又和張谷若譯哈代作品，用侉腔譯鄉(xiāng)下人說(shuō)話(huà)不一樣。這種譯法頗能增加原著中奇情怪態(tài)的色彩。昔日讀此書(shū)最受吸引的是怪人登樓鳴鐘那一大段文字。既富詩(shī)情，又有樂(lè)感，雨果像在賦詩(shī)，譯文也酣暢極了。

人間每有不期而遇的巧事。五十年代初，偶游廈大，見(jiàn)到徐霞村教授。他的文章早就讀過(guò)。可巧談到了《活冤孽》。請(qǐng)教他：俞忽是何許人？他一笑答道：就是我！

“文革”前從舊書(shū)店又淘到這部書(shū)，原先買(mǎi)的已丟失了。而后買(mǎi)的一部很快也進(jìn)了廢品站。不久前才聽(tīng)到俞忽已成古人的消息，心想如能第三回買(mǎi)到此書(shū)，首先要重讀為快的，是那駝子騎在大鐘上蕩秋千的一段“詩(shī)”。