再版序 志怪應(yīng)逢天雨粟

《散原精舍詩(shī)·續(xù)集·卷上》有一首《滬居酬乙盦》，我很喜歡。這是散原老人答沈曾植的一首七律。

原文如此：

樓屋深深避世人，摩挲藥椀了昏晨。

車輪撼戶客屢過(guò)，簽軸堆床公不貧。

志怪應(yīng)逢天雨粟，作癡聊博海揚(yáng)塵。

夕陽(yáng)欄楯與愁絕，罷對(duì)瓶梅報(bào)早春。

散原老人一生中曾經(jīng)有兩段居住在上海的歲月，第一次是武昌起義之后，基于反對(duì)民國(guó)的強(qiáng)硬立場(chǎng)，他從南京赴滬。第二年六月，他就參加了一個(gè)詩(shī)會(huì)團(tuán)體，這個(gè)我們姑且可以稱之為“遺老詩(shī)人”的組織，名曰“五角會(huì)”。

“五角”，顧名思義，所指即“五角六張”，諸事七顛八倒、極不順?biāo)熘?。?jù)馬永卿《懶真子·卷一》：“世言五角六張，此古語(yǔ)也?！^五日遇角宿，六日遇張宿，此兩日作事多不成。然一年之中，不過(guò)三四日。”

五角之會(huì)，地名“愚園”，一時(shí)頗為民主派（或稱共和派）人士所噱，哂之不已，還奉贈(zèng)“愚園之會(huì)”一聯(lián)以羞之：“五角何為人也？群公得其所哉！”

力主清帝復(fù)辟的士紳們可以說(shuō)是群耆并至了。除了陳散原之外，江西來(lái)的胡思敬是召集人，和他聯(lián)袂來(lái)自江西的還有楊增犖、梅光遠(yuǎn)、熊亦園；廣州來(lái)了梁鼎芬、秦樹(shù)聲、左紹佐、麥孟華；福州來(lái)的有陳石遺；從蘇州來(lái)的是朱古微；從南京來(lái)的還有李瑞清、樊增祥、楊鐘羲；從四川來(lái)的則是胡鐵花、胡孝先；遠(yuǎn)從北京來(lái)的還有趙香宋、陳曾壽、吳慶坻；加上本來(lái)就寓居于上海的鄭海藏、沈寐叟（曾植）和李岳瑞等，據(jù)說(shuō)總共到了二十六個(gè)人。

這樣一個(gè)聚會(huì)當(dāng)然不會(huì)只是征酒逐肉而已，他們是來(lái)搞反革命抗?fàn)幨膸煷髸?huì)的，所謂“即當(dāng)歌哭于斯，使四鄰聞之，知中國(guó)尚有人在也”。胡思敬的七絕《詠雪》可以見(jiàn)諸老之宿志：“茫茫一片無(wú)昏暗，沒(méi)盡田園掩盡關(guān)。看汝飛揚(yáng)能幾日，朝曦隱隱露西山?！碑?dāng)時(shí)，滬上原無(wú)飄雪，寒心者自得之。

前引七律《滬居酬乙盦》一首應(yīng)該就是在這期間寫的。此詩(shī)頸聯(lián)有“志怪”“作癡”之語(yǔ)，可以有很多重的解釋。我自己偏向?qū)⑶耙痪洹簿褪潜疚牡臉?biāo)題“志怪應(yīng)逢天雨粟”——看作是對(duì)世局巨變的憤懣嗔斥，刻意以“天雨粟，馬生角”（出自《史記·刺客列傳》）之荒怪不可能，是用反語(yǔ)來(lái)譏誚蒼天無(wú)眼，居然亡掉了一個(gè)大清國(guó)，甚至葬送了數(shù)千年帝制。

但是“作癡聊博海揚(yáng)塵”則更見(jiàn)幽微，也是一句論旨復(fù)雜的反語(yǔ)，乃是用以比擬沈曾植之書(shū)法藝術(shù)所象征的一個(gè)不絕如縷的傳統(tǒng)。“作癡”就是指寫字，甚至是指寫蠅頭小楷。這原本是沈氏晚年心儀的北宋書(shū)家黃庭堅(jiān)的話語(yǔ)；黃庭堅(jiān)曾經(jīng)在《論寫字法》中引述：“古人有言：‘大字無(wú)過(guò)《瘞鶴銘》，小字莫學(xué)癡凍蠅，隨人學(xué)人成舊人，自成一家始逼真?！袢俗肿圆话腹朋w惟務(wù)排疊，字勢(shì)悉無(wú)所法，故學(xué)者如登天之難。”

黃庭堅(jiān)另有詩(shī)《以右軍書(shū)數(shù)種贈(zèng)丘十四》，其中有幾句復(fù)按此說(shuō)：“（前略）小字莫作癡凍蠅，樂(lè)毅論勝遺教經(jīng)。大字無(wú)過(guò)瘞鶴銘，官奴作草欺伯英。隨人作計(jì)終后人，自成一家始逼真。（后略）”

由這兩個(gè)和沈曾植本身的書(shū)學(xué)法度極其相關(guān)的來(lái)歷言之，“作癡”是拆搭了黃庭堅(jiān)的語(yǔ)詞，但推崇的則是沈氏的字——一種無(wú)論在何種艱險(xiǎn)困頓的亂世中都能夠流傳下去的藝術(shù)品——直至海揚(yáng)塵?！昂P(yáng)塵”語(yǔ)出晉葛洪《神仙傳·麻姑傳》，所謂“滄海桑田”“東海揚(yáng)塵”之原典在焉。

一

沈曾植，字子培，號(hào)巽齋、乙盦，晚號(hào)寐叟，吳興人，光緒六年（1880）的進(jìn)士，歷任刑部、總理各國(guó)事務(wù)衙門之職，終于安徽布政使。沈氏原以書(shū)法為余事，活到六十多歲上，才勠力為之，十年間用力極勤，學(xué)書(shū)初由晉唐入手，規(guī)橅鐘繇，不離二王，繼而師法碑學(xué)，世論于《嵩高靈廟碑》《好大王碑》及二爨等隸楷過(guò)渡期諸碑尤為用心，遂成大家。

我認(rèn)識(shí)沈曾植這位老前輩，是由于大學(xué)期間，一個(gè)專門影印大陸版國(guó)學(xué)叢書(shū)的河洛出版社在1975年刊行了他的《海日樓札叢》。當(dāng)時(shí)我站在學(xué)校對(duì)門的“輔新書(shū)局”門口等客運(yùn)車，隨手翻看之下，是這樣的一段議論，它登時(shí)吸引了我：

山舟論書(shū)，語(yǔ)云：“耕當(dāng)問(wèn)奴，織當(dāng)問(wèn)婢?！逼鋵?shí)耕之所以然，織之所以然，奴與婢了不知也，以其所習(xí)則歸之耳。芑堂張君，精心書(shū)道，勤學(xué)好問(wèn)，不敢不以所習(xí)告。芑堂問(wèn)曰：“古人云，筆力直透紙背處何如？”山舟曰：“當(dāng)與天馬行空參看，今人誤認(rèn)透紙，便如藥山所云：‘看穿牛皮，終無(wú)是處?！w透紙者，狀其精結(jié)撰，墨光浮溢也。彼用筆如游絲，何嘗不透紙背耶？”

寥寥數(shù)語(yǔ)，便推翻了我打從八九歲時(shí)起，就一心向往的“力透紙背”之懸望。話說(shuō)得清楚、懇切、要言不煩，而且是一種“事理原來(lái)如此簡(jiǎn)單，從而深刻”的覺(jué)悟。只不過(guò)，這“海日樓”在什么地方？沈曾植是何許人？梁山舟又是誰(shuí)？還有張芑堂呢？藥山是那個(gè)法號(hào)“唯儼”的臨濟(jì)宗高僧嗎？一連串無(wú)知與好奇淹連而至，真令人不忍掩卷。

在我真正接觸梁山舟的《頻羅庵論書(shū)》之前，就是透過(guò)《海日樓札叢》里的“梁山舟論書(shū)”而打開(kāi)了對(duì)書(shū)法的新理解。比方說(shuō)這一段：

山舟曰：藏鋒之說(shuō)非筆如鈍錐之謂。自來(lái)書(shū)家，從無(wú)不出鋒者。古帖具在可證也。只是處處留得筆住，不使直走。米老云：“無(wú)垂不縮，無(wú)往不收?！倍Z(yǔ)是書(shū)家無(wú)等等咒。

又如這一段：

山舟曰：柳誠(chéng)懸《玄秘塔碑》是極軟筆所寫。米公斥為惡札，過(guò)也。筆愈軟，愈要掇得直、提得起，故每畫(huà)起處用凝筆，每水傍作三點(diǎn)用逆筆，踢起每直鉤至一束再踢起，垂如鐘乳；不則畫(huà)如笏、踢如斧、鉤如拘株矣。

更精彩的是緊接著的一小段：

柳公云：“心正則筆正。”莫作道學(xué)語(yǔ)看。政（按：即“正”）是不得不刻刻把持，以筆軟故。使米老用柳筆，亦必如是。

最令我吃驚的是論中鋒的幾句：

芑堂問(wèn)曰：中鋒之說(shuō)如何？山舟曰：筆提得起，自然中，亦未嘗無(wú)兼用側(cè)鋒處，總為我一縷筆尖所使，雖不中亦中。

我花了兩天的飯錢買了那一本《海日樓札叢》，就為了這幾句。

二

但是，讓我捧讀下去的那個(gè)最初的問(wèn)題仍未解決。古人所謂：“耕當(dāng)問(wèn)奴，織當(dāng)問(wèn)婢?！闭娴牟粚?duì)嗎？梁山舟的話我懂，他的意思是說(shuō)，實(shí)際操持勞役者日夕習(xí)其所業(yè)、時(shí)刻服其所事，卻未必對(duì)耕織有理論性的了解，或是抽象性的思維。梁山舟強(qiáng)調(diào)的不是勤劬為之、孜矻練之，而是能否領(lǐng)會(huì)和體悟，能否成就學(xué)書(shū)者心摹手追的眼光。

就在我反復(fù)啃讀《海日樓札叢·卷八》里的幾十則書(shū)畫(huà)論之后不久，也不免懷藏著現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的一點(diǎn)得意，向當(dāng)時(shí)的系主任王靜芝先生請(qǐng)教。靜芝先生在系里教授國(guó)學(xué)導(dǎo)讀、經(jīng)學(xué)通論和《詩(shī)經(jīng)》選讀的課程，在本科課堂之外，還是劇作家、書(shū)畫(huà)家，為人莊嚴(yán)肅穆，不茍言笑。但是倘若學(xué)生有書(shū)法方面的問(wèn)題請(qǐng)益，無(wú)不春風(fēng)滿面地響應(yīng)。我試以梁山舟之語(yǔ)問(wèn)曰：“設(shè)若耕不當(dāng)問(wèn)奴，織不當(dāng)問(wèn)婢，那么遇到了技術(shù)上的問(wèn)題，究竟該問(wèn)誰(shuí)呢？”靜芝先生大笑而答曰：“不能問(wèn)奴婢只好問(wèn)老師了！梁山舟這話不能看死，他就是叫寫字的人不要當(dāng)奴婢罷了，你一旦能問(wèn)出技術(shù)上的問(wèn)題，就已經(jīng)不是奴婢了?！彪S后，靜芝先生建議我讀讀另一位清代書(shū)法家錢泳以及靜芝先生自己的老師——沈尹默先生——的書(shū)論?！皠?chuàng)作之人，不能不有其立論。這事，不得已?！膘o芝先生如是說(shuō)。

錢泳《履園叢話·卷十一·書(shū)學(xué)》有這樣的兩段文字：

隸書(shū)生于篆書(shū)，而實(shí)是篆之不肖子，何也？篆書(shū)一畫(huà)一直、一鉤一點(diǎn)，皆有義理，所謂指事、象形、諧聲、會(huì)意、轉(zhuǎn)注、假借是也，故謂之六書(shū)。隸既變圓為方，改弦易轍，全違父法，是六書(shū)之道，由隸而絕。至隸復(fù)生真、行，真行又生草書(shū)，其不肖，更甚于乃祖乃父，遂至破體雜出各立支派，不特不知其身之所自來(lái)，而祖宗一點(diǎn)血脈，亦忘之矣。

老友江艮庭征君常言：“隸書(shū)者，六書(shū)之蟊賊?！庇嘁嘣唬骸罢?、行、草書(shū)，又隸書(shū)之蟊賊也。”蓋生民之初，本無(wú)文字，文字一出，篆、隸生焉。余以為自漢至今，人人胸中原有篆隸，第為真、行汩沒(méi)，而人不自知耳。何以言之？試以四五歲童子，令之握管，則筆筆是史籀遺文，或似商、周款識(shí)（式），或似兩漢八分，是其天真，本具古法，則篆、隸固未嘗絕也。唯一習(xí)真、行，便違篆、隸；真、行之學(xué)日深，篆、隸之道日遠(yuǎn)，欲求古法，豈可得乎？故世之學(xué)者雖多，鮮有得其要領(lǐng)，至視為絕學(xué)，有以也夫！

一部書(shū)法史，竟然可以用一種近乎退化論的尺度去衡量，無(wú)乃過(guò)激乎？

三

在論及書(shū)法傳承大旨的時(shí)候，錢泳此一溢于言表的感慨卻又大開(kāi)我的眼界——原來(lái)一位書(shū)法家所關(guān)注的抽象性問(wèn)題還不只是技術(shù)層面諸元（如藏鋒、中鋒、渴筆、弱筆等）而已，他的這兩段話根本上就是將漢字形體視為辨識(shí)和還原文字起源、運(yùn)用、功能的媒介和架構(gòu)。

漢字形體一旦由于書(shū)寫工具之演進(jìn)而改變、而歷經(jīng)方筆之固化與行草之簡(jiǎn)捷，就逐漸淪失了篆籀之文如何視而可識(shí)、察而見(jiàn)意，如何畫(huà)成其物、隨體詰詘，如何以事為名、取譬相成，如何比類合誼、以見(jiàn)指?——每一個(gè)篆籀以上的古字，都可以是一部文字學(xué)史的切片，一個(gè)文化的形成與嬗變歷程。而今天我們所熟悉的書(shū)法藝術(shù)，卻恰恰是一而再、再而三地?zé)o視于保存這文化形成與嬗變歷程的結(jié)果。

錢泳不只是在慨嘆書(shū)法之遞嬗對(duì)于古道古藝的破壞，對(duì)于文字遠(yuǎn)祖的棄離。他還特別指出那最早出現(xiàn)的中國(guó)文字正是每一個(gè)生人最早學(xué)書(shū)經(jīng)驗(yàn)的投影。所以他對(duì)書(shū)法美學(xué)本身其實(shí)還有另一層遠(yuǎn)遠(yuǎn)比“意義優(yōu)先”更重要的感慨。他提醒我們：看看四五歲的孩子學(xué)寫字，則每落下一筆稚拙，都反映了造字時(shí)代先民的心理經(jīng)驗(yàn)，這種“天真”，本來(lái)就是堪稱完備的“古法”，所以我們甚至可以說(shuō)，篆籀之書(shū)體，就在初學(xué)寫字的孩子手中，本來(lái)就未曾斷絕。

基于這樣的認(rèn)識(shí)，我們對(duì)于秦漢以降各種書(shū)法體式、各個(gè)書(shū)法風(fēng)格的學(xué)習(xí)，都要存一個(gè)“與‘天真’相去幾何”的疑慮。如果“隸書(shū)者，六書(shū)之蟊賊；真、行、草書(shū)，又隸書(shū)之蟊賊”，則書(shū)體越發(fā)展，就越難從中體會(huì)人學(xué)習(xí)文字的原初經(jīng)驗(yàn)。錢泳之所以認(rèn)為那“體會(huì)人學(xué)習(xí)文字的原初經(jīng)驗(yàn)”是珍貴的，正因?yàn)槟鞘侨俗畛醢l(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)、模擬、描述這世界的總和?！疤煺妗币虼硕皇羌儩?、無(wú)知，而是人與符號(hào)、世界、意義的第一次聯(lián)系，一個(gè)認(rèn)識(shí)論的起點(diǎn)。

四

讓我回到起點(diǎn)。沈曾植在《海日樓札叢》中也有打通不同書(shū)體的議論，所講的還是技術(shù)層面的問(wèn)題——雖說(shuō)也是奴婢不能企及，而于錢泳之論所關(guān)心騖志者已相去不可以道里計(jì)。

在《論行楷隸篆通變》的三則短文里，讀者不難發(fā)現(xiàn)他的企圖是讓學(xué)書(shū)者在現(xiàn)成的各書(shū)體之間相互參詳，彼此融會(huì)，乃有“楷之生動(dòng)，多取于行。篆之生動(dòng)，多取于隸。隸者，篆之行也”的話，也確乎是由此才會(huì)開(kāi)發(fā)出下面這種立論：書(shū)寫篆字，必須參之以隸書(shū)的筆法才能具備風(fēng)姿；同樣的道理說(shuō)去，書(shū)寫隸字，必須參之以楷書(shū)的筆法才能具備風(fēng)姿。沈曾植給定了個(gè)套路的名稱，謂之：“通乎今以為變也?！憋@然這樣的說(shuō)法有一種近于“結(jié)果論”的趣味，我卻一直在想，那么，是不是也可以把這個(gè)道理“放諸四?！币环?，說(shuō)，若要寫好古體詩(shī)，必須參之以近體的筆法才能具備風(fēng)姿；若要寫好近體詩(shī)，必須參之以詞的筆法才能具備風(fēng)姿；若要寫好詞，必須參之以曲的筆法才能具備風(fēng)姿……

但是沈曾植的話還沒(méi)說(shuō)完，他在“通乎今以為變”之后，還有另一半道理：書(shū)寫篆字，必須參之以古籀的筆法才能得其本質(zhì)；書(shū)寫隸字，又必須參之以篆字的筆法才能得其本質(zhì)，這也有個(gè)名堂，叫：“通乎古以為變也。”他的結(jié)論非常明白，不過(guò)是：“夫物相雜而文生，物相兼而數(shù)賾?！鼻耙痪湓捄芎美斫?，后一句的“賾”字不常為人所用，根據(jù)《易·系辭上》孔穎達(dá)疏，乃“幽深難見(jiàn)”之義，通句就是呼應(yīng)前句的“物相雜而文生”，而以為事物必須穿透種性類別，相須相濡，與化與共，才能夠肌理邃密，涵蘊(yùn)深沉。這個(gè)時(shí)候，我那禁忍不住的胡思亂想又來(lái)了，是不是也可以把這個(gè)道理“放諸四?！币环f(shuō)，若要寫好現(xiàn)代小說(shuō)，必須參之以古典小說(shuō)的筆法才能得其本質(zhì)。這話能通不能通呢？

沈曾植從錢泳的歷史制高點(diǎn)上看到了完全不一樣的風(fēng)景。他對(duì)“天真”或者“人與符號(hào)、世界、意義的第一次聯(lián)系”這一類的問(wèn)題似乎完全沒(méi)有興趣。到了晚年，書(shū)法之于他，已經(jīng)不具備也不涉及任何現(xiàn)實(shí)意義，現(xiàn)實(shí)世界的諸般外顯價(jià)值也不能動(dòng)搖他分毫。純粹耽于書(shū)寫之美，以及這個(gè)美的發(fā)現(xiàn)方式、創(chuàng)造方式、理解方式甚至評(píng)價(jià)方式；這些成了無(wú)外的追求、僅存的目的。他愿意勠力以赴的事，就在散原老人的詩(shī)中畢現(xiàn)：無(wú)論入耳與否，門前戛戛然而來(lái)、碌碌然而去，震撼戶牖的客車之聲何嘗驚擾過(guò)我們的寐叟？他將自己埋在滿床的書(shū)畫(huà)字紙之間，并不覺(jué)得有什么欠缺，有什么拮據(jù)——“車輪撼戶客屢過(guò)，簽軸堆床公不貧。”

五

一轉(zhuǎn)眼之間，我也已經(jīng)步入這“樓屋深深避世人”的年歲，年復(fù)一年、日復(fù)一日地讀帖、寫字，乃至于以作古典詩(shī)為早晚課。生活中絕大部分安靜獨(dú)處的時(shí)候，仿佛重回八九十來(lái)歲上，總在親近每一個(gè)我所接觸的文字，而不再擘劃著、向往著經(jīng)營(yíng)出一部什么樣的作品，偶爾興起“我的主業(yè)好像應(yīng)該是寫小說(shuō)”一念，總覺(jué)得不可思議。似乎生命中所曾念茲在茲的一樁大事業(yè)竟然可能是個(gè)誤會(huì)。這覺(jué)悟——或曰非典型覺(jué)悟——的心情可以用一段對(duì)話來(lái)表現(xiàn)。

那是2009年9月間，我參加法蘭克福書(shū)展。在凜冽的北國(guó)秋風(fēng)之中，我和一位相識(shí)多年的評(píng)論家走在夜街上，他告訴我他畫(huà)水墨畫(huà)已經(jīng)很多年了，我聽(tīng)了嚇一跳，有如發(fā)現(xiàn)日常熟悉的街坊店鋪原來(lái)是一座黑道堂口，立刻追問(wèn)了幾句，他答得很地道，不是尋常那些偶觸紙墨即稱師號(hào)藝之流的人物，可他也反唇相稽，問(wèn)了我一句：“你每天寫古詩(shī)，還會(huì)回來(lái)寫小說(shuō)嗎？”

“回來(lái)”二字用得多么無(wú)心而傳神，而我的答復(fù)幾乎是不假思索而出口的。我說(shuō)：“真不知道這么多年以來(lái)寫小說(shuō)是為了我現(xiàn)在寫舊詩(shī)而作準(zhǔn)備；還是現(xiàn)在寫舊詩(shī)是為了以后寫小說(shuō)而作準(zhǔn)備?！?/p>

我的確沒(méi)有回答他的問(wèn)題，也沒(méi)有回答任何關(guān)于寫小說(shuō)之允諾、使命或志業(yè)的問(wèn)題。但是在那一刻，我猛然間想起了散原老人的《滬居酬乙盦》：“志怪應(yīng)逢天雨粟，作癡聊博海揚(yáng)塵?！闭媸瞧婀?，我?guī)缀趺摽诙鰡?wèn)自己：怎么會(huì)想到這兩句詩(shī)？

在民國(guó)遺老那里，這首詩(shī)的起句“樓屋深深”顯然是自筑塊壘如圍城的一個(gè)象征，所避者不外就是“民國(guó)”——一個(gè)在遺老看來(lái)簡(jiǎn)直是無(wú)君無(wú)父、不忠不孝的修羅場(chǎng)。然而在我這兒呢？即使對(duì)人生社會(huì)時(shí)局世俗偶爾有些憤懣，偶爾有些棖觸，偶爾有些不合時(shí)宜的侘傺，也犯不著拉開(kāi)這么大一個(gè)排場(chǎng)，說(shuō)什么“樓屋深深避世人”吧？可是，與我并肩走在秋風(fēng)里的評(píng)論家說(shuō)得不錯(cuò)——我是很久沒(méi)有“回來(lái)寫小說(shuō)”了。不寫小說(shuō)，隱然有一種悻悻然的況味，像是有意無(wú)意同一個(gè)熟悉的自己不痛快，或者可以說(shuō)是同這熟悉自己的世界不痛快。不痛快什么呢？

從最浮泛的層面來(lái)看，半世紀(jì)以來(lái)，我的確可以說(shuō)是生于安樂(lè)，不及憂患，何以能夠矯情到同情散原老人的處境？何以能夠“一意孤行向古游”而日夕致力于書(shū)法、舊詩(shī)，慨然以不與時(shí)人彈同調(diào)為雅尚？何以能夠在乍聽(tīng)某儕流同輩之人一旦操弄筆墨多年，便感動(dòng)得想起了散原老人的亡國(guó)之詩(shī)呢？

或者，我該這么問(wèn)：那個(gè)作為我心里已經(jīng)失去的國(guó)度，該怎樣去描述呢？

六

在法蘭克福的夜街上，我和那位評(píng)論家訂了個(gè)約，說(shuō)是哪天有空當(dāng)他從任教的美國(guó)東岸再飛回臺(tái)北之時(shí)，或許能夠找個(gè)機(jī)會(huì)一起玩玩筆墨。可是我們大概都知道，此約之履踐，或恐遙遙無(wú)期。大家都忙。

遙想當(dāng)年，在上海愚園舉行的“五角會(huì)”似乎既可以說(shuō)是一個(gè)純粹的筆墨之會(huì)，也可以說(shuō)根本不是一個(gè)筆墨之會(huì)。參與者的懷抱初衷，絕非吟詠；但是一旦參與了，無(wú)論是從理想或者實(shí)踐的層面來(lái)看，就只剩下吟詠了。無(wú)論如何，不待歷史的淘洗，此會(huì)已經(jīng)淪為一時(shí)之笑柄，人們訕誚這群舍不得又不得不剪去辮子的前朝舊臣，羞之以不達(dá)世變，嗤之以不通民情，斥之以不識(shí)時(shí)務(wù)。比起一時(shí)之間還幽居在紫禁城里的遜帝來(lái)說(shuō)，這群老者所承受于民國(guó)之人的唾罵、輕賤和挫辱恐怕更要多得多。

在另外一首的《滬居酬乙盦》里，散原老人的頭、頷兩聯(lián)已經(jīng)給予這樣的驅(qū)逐謔笑以沉痛的答復(fù)：“申徒真索形骸外，正則超然醒醉間。彼此是非成短夢(mèng)，流離蹤跡得余閑。”

“申徒”用《莊子·德充符》里的典故，申徒嘉，一個(gè)被砍掉一只腳的“兀者”，原典說(shuō)的是申徒嘉反駁他的師兄弟子產(chǎn)的話：“吾與夫子（按：指兩人所師事的伯昏無(wú)人）游十九年矣，而未嘗知吾兀者也。今子與我游于形骸之內(nèi)，而子索我于形骸之外，不亦過(guò)乎！”

另外，“正則”當(dāng)然就是指屈原，取意于《漁父》一文：“眾人皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒，是以見(jiàn)放?！边@里的命意很清楚了，形骸所寄，身家所藏，皆非遺老們的關(guān)切，他們心心念念所系者，乃是那個(gè)在形骸上已經(jīng)支離崩毀的國(guó)度，還能夠以什么樣的精神面目繼續(xù)存在下去？

在這第二首《滬居酬乙盦》中，還提到一張畫(huà)。尾聯(lián)出句（第七句）后面，附以兩行作者的小注，說(shuō)明有汪鷗客為作《山居圖》一卷，圖中有二老，散原老人以之為他本人與寐叟，于是如此吟道：“所證素毫圖二老，吟窗常閉萬(wàn)重山。”說(shuō)明散原老人非但要避居于世外，甚且證神于圖中了。

證神于圖中。遺老把他們所從事的一切——也就是對(duì)于庸眾來(lái)說(shuō)既嫌冷僻又傷迂闊的藝術(shù)表現(xiàn)——都看作是故國(guó)的比喻，在俗世的政治認(rèn)知之外，那個(gè)存在于詩(shī)中、存在于字中、存在于畫(huà)中的國(guó)度，本不能自證其為一個(gè)“國(guó)度”，唯有能從事者得以求索、得以見(jiàn)證、得以擁有。就其本質(zhì)而言：這些藝術(shù)創(chuàng)造的作者、論者和讀者都是同一種人。倘或?qū)懺?shī)而無(wú)詩(shī)論、論詩(shī)而無(wú)詩(shī)作；抑或?qū)懺?shī)論詩(shī)而不讀他人之詩(shī)，甚至寫詩(shī)論詩(shī)讀詩(shī)而不作字者，都是很少見(jiàn)的。但是，到了我自己從事創(chuàng)作的時(shí)代和環(huán)境里，事理仿佛全然不應(yīng)如此了。

回首還不那么遙遠(yuǎn)的百年前后，我?guī)缀跸氩怀霾皇窃u(píng)論家的詩(shī)人，也想不出不是詩(shī)人的評(píng)論家。他們尋常的閱讀，即是學(xué)問(wèn)的積累；他們尋常的寫作，亦即是相互的商量和培養(yǎng)——錢鐘書(shū)所謂的“荒江野老屋中二三素心人”即是。要是說(shuō)得更夸張一點(diǎn)，毋寧以為，在那個(gè)“國(guó)度”里，絕大部分的詩(shī)人都稱得上是書(shū)法家，而絕大部分的書(shū)法家也都稱得上是詩(shī)人。我從小背得的一首詩(shī)，看語(yǔ)氣應(yīng)該出自一位家國(guó)懷抱排奡閎肆的政治人物：“目斷庭闈愴客魂，倉(cāng)皇變姓出關(guān)門。不為湯武非人子，付與河山是淚痕。萬(wàn)里辭家才幾日，三年蹈海莫深論。長(zhǎng)途苦羨西飛鳥(niǎo)，日暮爭(zhēng)投入故林?！贝俗黝}為《再出關(guān)》，作者：于右任；一個(gè)詩(shī)人，也是書(shū)法家。

然而，當(dāng)這些藝術(shù)創(chuàng)造的作者、論者和讀者不再是同一種人的時(shí)候呢？失去了評(píng)論資歷的作者，失去了創(chuàng)作能力的評(píng)者，還有失去了評(píng)論和創(chuàng)作熱情的讀者看來(lái)已經(jīng)分屬三國(guó)之人了。我們或許都還在某些創(chuàng)作活動(dòng)的邊緣上攀附著已然歧路亡羊的文化載體，汲取著已然分崩離析的文化內(nèi)容，視分工教養(yǎng)、專業(yè)訓(xùn)練為理所當(dāng)然。三十多年前我那王靜芝老師所說(shuō)的話：“創(chuàng)作之人，不能不有其立論。這事，不得已。”看來(lái)已經(jīng)完全過(guò)了賞味期。

七

這就是屬于我自己的一個(gè)“失落的國(guó)度”。恰可以散原老人這第二首《滬居酬乙盦》的頸聯(lián)況之：“帶霜瘡雁橫窮海，刷夜生駒失故閑?！惫植坏迷谔鎏龅姆ㄌm克福夜街上，我會(huì)驀然想起他的詩(shī)句，想起沈曾植，想起梁山舟和錢泳。他們的藝術(shù)實(shí)踐與反省硬是一代又一代地褪色，一代又一代地寥落；許多應(yīng)該發(fā)明或應(yīng)該闡揚(yáng)的疑惑與課題，就無(wú)聲無(wú)息地消歇、隕滅，再也不被后世的創(chuàng)作者提及。

身為一個(gè)自覺(jué)還算作家的我，或許也還沒(méi)到“失國(guó)”二字所比擬的那樣觸目驚心的地步，不過(guò)，一點(diǎn)兒也不夸張地說(shuō)，我在創(chuàng)作之余窮發(fā)議論，多少有一種心理上的自我補(bǔ)償。畢竟，和那些論詩(shī)而不寫詩(shī)、論字而不寫字、論小說(shuō)而不寫小說(shuō)者，或者是作詩(shī)而說(shuō)不得詩(shī)、作字而說(shuō)不得字、作小說(shuō)而說(shuō)不得小說(shuō)者，我是很難“商量培養(yǎng)”得什么的。即使是多心多事，我也總覺(jué)得我對(duì)于詩(shī)和書(shū)法的體會(huì)，是不得已而“證神于圖中”地反映出我對(duì)小說(shuō)的省思；反過(guò)來(lái)說(shuō)亦然：我對(duì)于小說(shuō)的體會(huì)，或許也不得已而“證神于圖中”地隱喻了我對(duì)詩(shī)和書(shū)法的解悟。它們總是一個(gè)整體。

志怪之人，或許不應(yīng)該對(duì)造化之理性奢望太多，畢竟“天雨粟，馬生角”事屬自然；而自然，是一切荒怪豐足事物的淵藪，作者的呶呶之論、洶洶之言，可能也只是一個(gè)多余的腳注。